中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“如蘭收養(yǎng)了個(gè)棄嬰，對(duì)母親打擊很大，她天天打電話，讓如蘭把孩子送到孤兒院。如蘭看著甜甜清澈的眼睛，她怎么舍得呢？ ”

1

微風(fēng)吹過(guò)，銀杏葉飄飄灑灑，落了一地。如蘭怔怔地看了一會(huì)兒，又快快地掃起腳下的樹(shù)葉。公園外面，枯黃的葉子鋪滿人行道，密密匝匝。一個(gè)早班，如蘭要來(lái)來(lái)回回掃五六遍。落葉飄飛，掃了又落，落了再掃……

霜降以后，是如蘭最忙碌的時(shí)候。每天凌晨四點(diǎn)起床，四點(diǎn)半上班，中午十二點(diǎn)下班。上班早高峰前，她要將片區(qū)清掃干凈。她每天累得筋疲力盡，夜里做夢(mèng)，路上都鋪著厚厚的“黃金甲”。

今天，如蘭不記得掃幾遍了，是第六遍還是第七遍？

如蘭將落葉掃到一起，運(yùn)垃圾的牛師傅一鏟鏟把落葉裝進(jìn)清運(yùn)車，再運(yùn)到垃圾中轉(zhuǎn)站。如蘭和他打了個(gè)招呼，落葉多，大家都忙。過(guò)去，牛師傅每天來(lái)兩趟，早上一趟，下午一趟，一入秋，每天跑五六趟。

中午交班的時(shí)候，如蘭滿身汗，她和接班的李大姐說(shuō)了兩句話，忽然，一陣寒風(fēng)呼嘯，幾片葉子又落到了地上。如蘭擦了擦額頭沁滿的汗珠，笑著說(shuō)：“早上我掃了好幾遍，你看又落下了?！?/p>

路中間也飄了幾片葉子，如蘭看四下無(wú)車，急忙跑到馬路中間，迅速地把落葉掃到簸箕里。

李大姐說(shuō)：“你快回家吧，這些放著我來(lái)掃?！?/p>

如蘭走過(guò)自己清掃干凈的人民路。這條路，只有每天傍晚和周末的時(shí)候熱鬧，平常車輛寥寥，行人稀少，冷冷清清。手機(jī)突然響了。如蘭看到是大哥打來(lái)的，她沒(méi)有馬上接。前面有兩輛車開(kāi)過(guò)來(lái)，除草的聲音震天響著。如蘭快步走過(guò)皇冠酒店，吵聲小了，如蘭才撥了過(guò)去。

大哥著急地說(shuō)：“如蘭，你下班了嗎？”

“剛下班?！比缣m說(shuō)。

“那你快過(guò)來(lái)，媽又和你大嫂吵架了，家里鬧得雞犬不寧，你大嫂回娘家了，她說(shuō)要和我離婚。媽也鬧著要離家出走，你看能不能讓媽在你那兒先住一段時(shí)間?！?/p>

“媽在哪？”如蘭問(wèn)。

“在家里，你打個(gè)車過(guò)來(lái)，我給你報(bào)銷車費(fèi)?！贝蟾缯f(shuō)。

“那你也得等我換身衣服?！比缣m放下手里的掃帚說(shuō)。

“別換衣服了，趕緊過(guò)來(lái)。我怕媽想不開(kāi)，真的離家出走……”大哥看來(lái)是真著急了。

如蘭一身的汗，頭發(fā)都濕透了。幸虧她戴著帽子，不然準(zhǔn)要頭疼的。她拍打了幾下身上的灰，拖著掃帚急匆匆地往前走，經(jīng)過(guò)公共衛(wèi)生間，她進(jìn)去洗了一下手，早上只吃了一個(gè)餅，一個(gè)雞蛋，沒(méi)有喝水，汗倒流了好幾身。她最近明顯感覺(jué)自己又瘦了。

公廁管理員張衛(wèi)國(guó)看到如蘭，把手里的桶子放到地上。

“如蘭，我昨晚回去包了餃子，給你帶了一盒，你中午回去下了就能吃，正想給你送過(guò)去?！睆埿l(wèi)國(guó)說(shuō)。

如蘭點(diǎn)了一下頭，急匆匆地說(shuō)：“我的簸箕和掃帚先放你這，我媽和我嫂子又吵架了，我哥讓我趕緊過(guò)去。”

“那你把餃子帶上。”張衛(wèi)國(guó)說(shuō)。

“不了，我沒(méi)時(shí)間吃，早上一直掃樹(shù)葉連水都沒(méi)顧上喝，本來(lái)想回去喝杯水，你看我這命……”

“那你等著，我去給你倒杯水?！睆埿l(wèi)國(guó)說(shuō)。

如蘭擺擺手：“沒(méi)時(shí)間，那邊鍋都炸開(kāi)了。”

如蘭急急忙忙開(kāi)了一輛電助力自行車，大哥家在甘南路，騎助力一刻鐘就到了，比打車還快。

如蘭騎車，上了金雁大橋。金雁大橋向東不遠(yuǎn)處是城關(guān)黃河大橋，向西是雁灘黃河大橋。如蘭天天能看見(jiàn)這貫通南北的三座橋。如果不是去看母親，她很少過(guò)橋。她住黃河北，母親和大哥住在城里。

橋下清凌凌的黃河水緩緩東流，太陽(yáng)白晃晃的，橋上寒風(fēng)陣陣，如蘭穿著厚厚的綠色工作服，倒也不覺(jué)得冷。往常去大哥家，如蘭都要換身干凈的衣服，現(xiàn)在也顧不了那么多了。

如蘭買房那年，還沒(méi)有金雁黃河大橋，黃河北是蘭州城的偏遠(yuǎn)地帶，全長(zhǎng)600多米的大橋，兩岸卻是城鄉(xiāng)差別。如蘭當(dāng)時(shí)就想遠(yuǎn)離城區(qū)，她的錢也只夠買偏僻地區(qū)的房子。

如蘭很慶幸自己離婚后第一時(shí)間就買了房子，不然連個(gè)安身之所都沒(méi)有。

如蘭的父親五年前心梗去世，母親跟著兩個(gè)哥哥輪流住，前半年住二哥家，后半年住大哥家。母親本來(lái)有房子，那個(gè)老房子是父親廠子里分的，廠子雖然倒閉了，可房子位于城中心，變成了學(xué)區(qū)房，那房子一下成了香餑餑，房?jī)r(jià)比蘭州高檔小區(qū)的價(jià)格還高。兩個(gè)哥哥為了爭(zhēng)那套房子，差點(diǎn)打官司。當(dāng)初，他們爭(zhēng)著搶著要母親，一個(gè)比一個(gè)孝順，一個(gè)比一個(gè)殷勤。后來(lái)哄著母親把學(xué)區(qū)房賣了100多萬(wàn)，哥倆和母親三人平分房錢。母親本來(lái)想買一間小房子養(yǎng)老，可兩個(gè)哥哥都搶著讓母親住他們家。母親只好在兩個(gè)兒子家輪流住。兩個(gè)嫂子開(kāi)始也孝順母親，她們想盡一切辦法，花光了母親身上的30多萬(wàn)。大哥的兒子上大學(xué)，二哥的閨女要游學(xué)、要出國(guó)、要報(bào)班，母親手里的錢嘩嘩地往外流。錢花得差不多了，兩個(gè)媳婦都不搭理母親了。她住在老大家，半年夠了，老二不來(lái)接，她住在西安的老二家，老大連個(gè)電話也不打。兄弟兩個(gè)都怨恨對(duì)方，騙了母親的錢。去年春節(jié)，大哥和二哥差點(diǎn)在飯桌上打了起來(lái)，當(dāng)時(shí)，如蘭不知如何安慰抹眼淚的母親。

從那之后，大哥二哥互相不打電話，他們有事，都給如蘭打。

這后半年，母親一直住在大哥家，如蘭去過(guò)幾次，每次家里都鬧哄哄的，不是大嫂組織家庭聚會(huì)，就是大嫂約的幾個(gè)中年婦女在客廳里打麻將。母親永遠(yuǎn)在廚房里忙，不是在摘菜，就是在揉面。看到母親總是勞碌，如蘭很心痛，大嫂這是把母親當(dāng)保姆使。如蘭勸母親少干點(diǎn)家務(wù)，母親說(shuō)，不干點(diǎn)什么，她著急。見(jiàn)到女兒，母親總是拿出水果、糕點(diǎn)讓如蘭吃。如蘭從來(lái)都不吃，她的日子雖然艱難，可她不想大哥大嫂看不起她。大嫂已從企業(yè)內(nèi)退，家里的大小家務(wù)她都不管，每天晚上還要去跳廣場(chǎng)舞。如蘭看過(guò)她跳廣場(chǎng)舞的樣子，舞池中的她激情澎湃，興致高昂，像換了一個(gè)人。如蘭給母親帶了自己做的牛肉辣椒醬，她嫌家里吵鬧，經(jīng)常會(huì)把母親喊到樓下，在樓下花園里，和她聊一會(huì)兒，吃的用的遞給她。母親每次都要把如蘭送到小區(qū)外面的公交車站。

如蘭勸母親：“要不你去我那住些日子？”

母親搖搖頭：“我在這里挺好的，你照顧好甜甜?！?/p>

如蘭知道，她沒(méi)有分到家產(chǎn)，母親不想給她添麻煩。

八月初，母親做飯的時(shí)候，在廚房里被菜葉子滑倒，小腿骨折了。二哥說(shuō)，母親是在大哥家出的事，他不管，電話里的他還氣呼呼的，不問(wèn)母親身體怎么樣，就想把大哥打一頓。大哥把母親送到醫(yī)院，就犯難了，他工作那么忙，大嫂又回了娘家，這可咋辦，只好給如蘭打電話。

當(dāng)初分家產(chǎn)的時(shí)候，說(shuō)好的，不給如蘭分任何東西，如蘭也不用管母親，他們給母親養(yǎng)老送終?？墒?，母親住院后，如蘭能不去嗎？

母親剛七十，身體一直挺好的。母親沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，只有小學(xué)文化，父親去世后，她一直郁郁寡歡。母親一住院，如蘭心急如焚，急忙把甜甜安頓給鄰居曹大媽，馬上趕到醫(yī)院。母親被確定為小腿錯(cuò)位骨折，醫(yī)生及時(shí)安排了手術(shù)，手術(shù)很成功，手術(shù)后，母親非常虛弱，醫(yī)生說(shuō)，一定要精心護(hù)理。

手術(shù)后，母親身上插著導(dǎo)尿管，戴著氧氣罩，腿上打著繃帶，手上打著點(diǎn)滴?？粗赣H難受，如蘭心如刀絞。如蘭掉著眼淚，緊緊地握著母親的手，一遍遍安慰母親。

母親虛弱地問(wèn)：“甜甜呢？”

如蘭說(shuō)：“曹大媽幫我看著，你不要操心，要好好休養(yǎng)，醫(yī)生說(shuō)，你的手術(shù)很成功，過(guò)兩個(gè)月，就和過(guò)去一樣能走路了。”如蘭說(shuō)著眼淚唰唰流下來(lái)。

母親十分堅(jiān)強(qiáng)，術(shù)后幾天，她疼得冒冷汗，可她一聲沒(méi)吭。

那段日子，如蘭給環(huán)衛(wèi)站請(qǐng)假，她每天把甜甜早早送到曹大媽家，再乘一個(gè)小時(shí)的公交車，給母親送早餐，在醫(yī)院陪母親打針輸液，陪母親說(shuō)話、給她喂水倒尿。母親住院的時(shí)候，大哥偶爾才來(lái)一下，他工作一直很忙。大哥請(qǐng)了個(gè)護(hù)工，又丟給如蘭5000塊錢。他說(shuō)大嫂因?yàn)槟赣H的事，天天和他鬧，他工作壓力又大，都快崩潰了。

如蘭安慰大哥，一切會(huì)好的。她整整在醫(yī)院陪了母親半個(gè)月。如蘭和護(hù)工輪流守護(hù)母親，如蘭守白天，護(hù)工守夜里。母親鄰床的老太太，兒子是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，前來(lái)看望的人絡(luò)繹不絕，營(yíng)養(yǎng)品堆得像座小山。母親床前冷冷清清，如蘭看到母親憂郁的眼神，她更不放心，堅(jiān)持把母親陪到出院。母親心疼她，讓她回去睡覺(jué)休息，女兒甜甜在電話里，想媽媽想得直哭，可如蘭還是堅(jiān)持天天陪母親。

曹大媽把甜甜照顧得很好，那個(gè)月，如蘭給了曹大媽1000元。那段日子太難熬，就是那段日子，張衛(wèi)國(guó)幫了她不少忙。她很感激。

母親住了半個(gè)月，出院前做了檢查。大夫說(shuō)，術(shù)后恢復(fù)得非常好，可以出院。出院后，大哥又把母親接回去了。母親的主治醫(yī)生悄悄對(duì)如蘭說(shuō)，你母親沒(méi)什么大礙，這次住院把她的一些老毛病也順便治了治，你們要多關(guān)心老人，人老了，就像小孩子，需要更多的關(guān)愛(ài)。如蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，醫(yī)生的話，大哥也聽(tīng)到了。出院那天，大嫂沒(méi)來(lái)，整個(gè)住院期間，如蘭從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大嫂。當(dāng)初為了讓母親拿錢給兒子交學(xué)費(fèi)，大嫂對(duì)母親殷勤得就像五星級(jí)酒店的門童。

傷筋動(dòng)骨一百天，母親在床上躺了兩個(gè)多月，大哥請(qǐng)了保姆照料母親的生活起居。那段時(shí)間，大哥一直住在老丈人家。如蘭一有空，就帶著甜甜去幫母親按摩，幫母親做點(diǎn)喜歡吃的。上上周她去的時(shí)候，母親可以拄著拐杖到處走動(dòng)了，她辭退了保姆，說(shuō)可以自己照顧自己。過(guò)了幾天，如蘭聽(tīng)說(shuō)大嫂搬回來(lái)了。

如蘭把電助力車停好，匆匆上樓。大哥家新裝修的房子，三室兩廳，150平方米，房子無(wú)人打理，家里亂糟糟的，地上有許多灰塵。

母親看到如蘭，眼睛立即有了神采。

母親說(shuō)：“這里我呆不下去了，要么你們把我活埋了，要么把我從這里接出去。這里我透不過(guò)氣來(lái)。”

大哥沒(méi)有吭聲，他一直在嘆氣。

如蘭擦了擦額頭的汗，她穿得太厚。

“媽，你這好端端的，又干什么，大嫂不是回來(lái)了嗎？”

“她一天到晚吊著臉，恨不得讓我早點(diǎn)走?！蹦赣H很不客氣地說(shuō)。

看來(lái)大哥家，母親是真的住不下去了。之前，母親從來(lái)沒(méi)表示過(guò)，要搬去和如蘭一起住，如蘭也知道，自己的房子條件差，和母親現(xiàn)在住的高層陽(yáng)光房是不能比的。如蘭看著母親的可憐樣，她能怎么辦呢，母親眼巴巴的，再鬧下去，有個(gè)三長(zhǎng)兩短，后悔都來(lái)不及。如蘭喘著氣，給自己倒了一杯水，喝了一口，對(duì)大哥說(shuō)：“我去收拾一下東西，麻煩你把媽送到我那邊，我那沒(méi)有電梯，你幫我背上去。”

大哥點(diǎn)點(diǎn)頭。

如蘭進(jìn)了母親的屋子，地上堆著兩個(gè)大紙箱，兩個(gè)撐得鼓鼓的編織袋，母親把她所有的東西都打包好了，看來(lái)母親是有準(zhǔn)備的。

“媽，你怎么自己收拾，骨頭剛剛長(zhǎng)好，你就這么不小心？”

母親看著如蘭，什么也沒(méi)說(shuō)。

“沒(méi)事，東西不多。我?guī)紫戮脱b好了。要是你也不想讓我去你那兒，你們就直接把我送到華林山火化了算了?！蹦赣H說(shuō)話一點(diǎn)不留情面，她還憋著氣呢。

如蘭急忙呸呸呸。

“媽，我一直讓你過(guò)去，還能幫我看看甜甜，甜甜最喜歡你了，天天盼著你去，你知道的?！?/p>

母親一聽(tīng)甜甜，立刻笑了。

大哥背著母親，到了如蘭的樓底下，這是大哥第一次上如蘭家。如蘭以前的家，大哥就去過(guò)一次，是給如蘭送水果。大哥在市直單位工作，以前逢年過(guò)節(jié)，好多人送水果、特產(chǎn)。大哥吃不完，就給父母、如蘭送一些。一般是如蘭去母親家取，那次好像是兩大箱蘋(píng)果太重了，大哥順道開(kāi)車給如蘭送到門口。大哥從小學(xué)習(xí)好，在北京上的重點(diǎn)大學(xué)，如蘭一直很崇拜他。后來(lái)大哥想留北京，父親堅(jiān)決讓他回蘭州，為此大哥一直怨恨父親。大哥回來(lái)后，心高氣傲的他，一直很不得志。

如蘭的家在黃河北的一個(gè)舊小區(qū)，是90年代初蓋的多層樓房，小區(qū)門口是個(gè)菜市場(chǎng)，大門口的墻面，幾乎全被五花八門的小廣告霸占了。小區(qū)院子倒是整潔干凈。住的都是藥廠的老職工。小區(qū)就怕下雨，由于地勢(shì)洼，排水不好，一下大雨就積水，居民進(jìn)出都得趟水走。

如蘭住在靠街邊的一棟，房子兩室一廳，只有50平方米，當(dāng)初買的時(shí)候，屋里的墻皮脫落，窗戶也漏風(fēng)。如蘭把原來(lái)房主的東西全部送給收破爛的，自己花了2萬(wàn)多簡(jiǎn)單裝修，換了塑鋼玻璃窗，把衛(wèi)生間和廚房重新鋪了瓷磚，全部換了新的潔具和廚具，地上鋪了木地板，墻面也重新粉刷了，又買了新家具、新窗簾，屋子煥然一新。房間非常緊湊，第二個(gè)臥室非常小，只有9平方米。

在路上，如蘭想著讓母親住大臥室，大臥室光線好，她和甜甜住小臥室。大哥停下車，他的車已經(jīng)七八年了，當(dāng)時(shí)算是好車，現(xiàn)在滿大街都是寶馬奔馳，大哥的車也不那么突出了。

樓道里的燈壞了，黑乎乎的，大哥背著母親，緩緩上樓，如蘭聽(tīng)見(jiàn)他喘著粗氣。如蘭摸出鑰匙，打開(kāi)門，一縷陽(yáng)光照在客廳里，顯得溫馨又干凈。三人座的橘色布藝沙發(fā)，一個(gè)玻璃茶幾，墻上掛著電視，窗臺(tái)邊的小書(shū)架上放滿了書(shū)，窗臺(tái)上養(yǎng)著幾盆盛開(kāi)的海棠花。

大臥室有一張一米八的床，一個(gè)大衣柜，一張小書(shū)桌。小臥室放著一張一米五的床，一個(gè)床頭柜，床上放著幾個(gè)芭比娃娃和毛絨熊，都是甜甜的玩具。屋子小，容不下太多的東西。能擁有這間小屋，如蘭很滿足。如蘭搬進(jìn)來(lái)后，母親來(lái)過(guò)幾次，因?yàn)闆](méi)有直達(dá)的公交車，如蘭不放心，經(jīng)常是她去看母親。

大哥把母親放到沙發(fā)上，看了一眼屋子，轉(zhuǎn)身對(duì)如蘭說(shuō)，下午單位要開(kāi)會(huì)，說(shuō)完就走了。如蘭讓母親先休息，她把小臥室收拾了一下，又給母親的大臥室鋪上干凈的紅格子床單、被罩，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，屋子溫暖而舒適。

“以后我和甜甜住小的這間，你住大的那間，那間光線好，不靠街，晚上不吵?！蹦赣H說(shuō)“行，讓甜甜和我睡，你那屋太小了?！?/p>

“等腿好了，讓甜甜陪你睡?！比缣m笑著給母親換了拖鞋，脫了外套，倒了一杯水，打開(kāi)電視，如蘭讓母親看看電視，她去做點(diǎn)飯。

如蘭做了兩碗湯面，炒了兩個(gè)素菜，一刻鐘的時(shí)間，兩個(gè)人都吃完了。折騰了一早上，如蘭累得快散架了。

她說(shuō)：“媽，我們?nèi)ニ粫?huì)兒，四點(diǎn)半，我還要去接甜甜?！?/p>

一轉(zhuǎn)頭，如蘭看到母親抹眼淚。如蘭知道，母親在大哥家受了不少委屈。以前父母住的雖說(shuō)是老房子，但老街坊老鄰居都相熟，后來(lái)父親去世，老房子也賣了，母親像根浮萍，四處飄蕩。母親說(shuō)，她這輩子最后悔的事，就是把老房子賣了。

“媽，別難過(guò)了，以后，這里就是你的家，你永遠(yuǎn)的家?！比缣m說(shuō)著從后面半摟著母親，拍了拍母親的手，母親又笑了。

如蘭和母親睡了個(gè)午覺(jué)。

直到四點(diǎn)的鬧鐘響，她才被吵醒。如蘭壓掉鬧鈴，手機(jī)又響了，是張衛(wèi)國(guó)打過(guò)來(lái)的。張衛(wèi)國(guó)說(shuō)他下班了，在如蘭樓下面，他買了點(diǎn)水果，讓如蘭下樓拿一下。人到樓下了，如蘭不好推辭，就答應(yīng)了。

出門的時(shí)候，如蘭對(duì)母親說(shuō)：“媽，你可千萬(wàn)別亂動(dòng)，好不容易你的骨頭長(zhǎng)好了，等腿好利索了，我天天陪你去馬拉松公園轉(zhuǎn)?！?/p>

母親說(shuō)：“放心吧?！?/p>

2

張衛(wèi)國(guó)穿著深藍(lán)色夾克和淺藍(lán)色襯衫，看起來(lái)精神。他濃眉大眼，輪廓分明的國(guó)字臉，一米八的身高，中年剛過(guò)，兩鬢就全白了。張衛(wèi)國(guó)說(shuō)起話來(lái)慢吞吞的，他是個(gè)厚道淳樸的人。平常，上班的時(shí)候，張衛(wèi)國(guó)穿著半新不舊的藍(lán)色工作服，帶著帽子，如蘭經(jīng)常見(jiàn)的是他穿工作服的樣子。

他遞給如蘭一包水果：“你先拿著上去。我去幫你接甜甜?！?/p>

如蘭看了看時(shí)間，快四點(diǎn)半了。她沒(méi)讓張衛(wèi)國(guó)去接孩子。她和張衛(wèi)國(guó)僅僅是普通的朋友。她知道張衛(wèi)國(guó)對(duì)她有意思，但他們倆誰(shuí)都沒(méi)有明說(shuō)。

如蘭是兩年前的冬天認(rèn)識(shí)張衛(wèi)國(guó)的，那是如蘭最艱難的日子，甜甜還不到一歲，如蘭經(jīng)常背著甜甜掃馬路，那時(shí)候，她每天上下午班，她把甜甜放到小推車?yán)铮形缡c(diǎn)上班，下午八點(diǎn)下班。夏天的時(shí)候，甜甜很乖，自己在車?yán)锼④嚴(yán)锿?，可一到冬天，就很麻煩。人民路上有個(gè)很大的公共廁所，那年冬天，張衛(wèi)國(guó)成了公廁管理員，兩個(gè)人天天見(jiàn)面，見(jiàn)了經(jīng)常打招呼，后來(lái)漸漸熟了，張衛(wèi)國(guó)就讓如蘭把孩子放到他那里。如蘭工作的時(shí)候，張衛(wèi)國(guó)就幫忙看甜甜。甜甜也很喜歡張衛(wèi)國(guó)。為了感謝張衛(wèi)國(guó)，如蘭經(jīng)常給他中午帶一頓飯。有時(shí)候，如蘭會(huì)帶上飯，他們?nèi)齻€(gè)一起吃。

張衛(wèi)國(guó)說(shuō)：“如蘭，我比你大六歲，你以后就喊我哥吧。”

如蘭說(shuō)：“我還是喊你張衛(wèi)國(guó)吧。”

六年前，張衛(wèi)國(guó)的老婆出了車禍，一直癱瘓?jiān)诖?。那幾年，他要上班，還要照顧臥病在床的妻子和上高中的兒子。三年前，他老婆病情惡化，去世了。張衛(wèi)國(guó)大病了一場(chǎng)，休息了幾個(gè)月，就找了公廁管理員的活兒。今年，他兒子馬上大學(xué)畢業(yè)了。他說(shuō)那五年，沒(méi)睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)。為了讓兒子有個(gè)好的學(xué)習(xí)環(huán)境，他每天都把家里收拾的干干凈凈，家里聞不到一點(diǎn)異味。那幾年，他壓力大，心里苦，可是他從來(lái)不在孩子面前流露，兒子也爭(zhēng)氣，考了好大學(xué)。

張衛(wèi)國(guó)說(shuō)他本來(lái)是個(gè)技術(shù)工。

“那你為啥來(lái)看廁所？”如蘭吃驚地問(wèn)。

張衛(wèi)國(guó)說(shuō)，他來(lái)看的不是廁所，看的是廁所邊的黃河。張衛(wèi)國(guó)說(shuō)過(guò)去幾年，除了給人安裝管道，要么跑醫(yī)院，要么在家照顧妻子，要么給孩子做飯、洗衣服，他忙得像一只陀螺，喘不過(guò)氣。如今孩子也畢業(yè)了，他就想靜靜的一個(gè)人呆著，順便掙點(diǎn)工資。

“那孩子估計(jì)也不會(huì)回蘭州。”他嘆了口氣。

“我也不指他給我養(yǎng)老，上學(xué)的時(shí)候，家里有個(gè)病人，兒子顯得特別懂事，一放學(xué)不是幫忙洗碗，就是幫我照顧他媽。也怪可憐的，我就想讓他飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。撞傷老婆的車是一個(gè)單位的公車，賠償了60萬(wàn)，老婆花掉了一半，剩下的留著給兒子結(jié)婚。”

如蘭說(shuō)：“你年紀(jì)也不大，又沒(méi)負(fù)擔(dān)，可以再找個(gè)伴??！”

話一出口，如蘭有點(diǎn)難為情了，自己是個(gè)離婚的女人，實(shí)在有點(diǎn)毛遂自薦的嫌疑。如蘭急忙借口去看甜甜醒了沒(méi)有，岔開(kāi)了話題。甜甜正趟在張衛(wèi)國(guó)的小床上睡午覺(jué)。

這是大公共廁所，男女廁所很大，中間是一間休息室，一間倉(cāng)庫(kù)。張衛(wèi)國(guó)愛(ài)干凈，他說(shuō)他老婆臥病在床幾年，每天都干干凈凈、整整齊齊，身上沒(méi)生過(guò)一個(gè)褥瘡。他說(shuō)，外國(guó)的廁所和廚房一樣干凈，廁所干凈，人的心情也好。張衛(wèi)國(guó)每天打掃兩遍廁所，不打掃的時(shí)候，他也進(jìn)去拿水沖一沖，或者點(diǎn)根衛(wèi)生香，去一下味道。幾次突擊檢查，張衛(wèi)國(guó)看的公共廁所是城關(guān)區(qū)最衛(wèi)生的，為此他還多次得到上級(jí)表?yè)P(yáng)。

如蘭掃完一遍馬路，會(huì)休息半小時(shí)，休息的時(shí)候，她會(huì)和張衛(wèi)國(guó)聊幾句。他們坐在馬路邊的道牙上，一邊說(shuō)話一邊看著黃河。馬路下面是瀕臨黃河的馬拉松公園，河對(duì)面是體育公園，馬路對(duì)面是會(huì)展中心的大廣場(chǎng)。這里是蘭州風(fēng)景最好的地方，夏天一到，公園里綠樹(shù)成蔭、花草飄香，園內(nèi)各色花卉一起盛開(kāi)，大片的馬鞭草像一片紫色的花海。

斷斷續(xù)續(xù)，兩個(gè)人的情況，各自都了解了。公廁管理員的收入和環(huán)衛(wèi)工人的差不多。去年夏天，有一次，如蘭打掃完衛(wèi)生，坐在馬路牙子上休息，張衛(wèi)國(guó)在他的屋子里擺了兩盤(pán)菜，喊著如蘭一起吃，烈日當(dāng)頭，街上沒(méi)有一個(gè)人，如蘭就進(jìn)去了。張衛(wèi)國(guó)倒了兩杯酒，如蘭忙了一早上，有點(diǎn)口渴，她端起杯子，一口把酒喝干了。幾杯酒下肚，她的臉就像一朵花，話也比平時(shí)多了，她和張衛(wèi)國(guó)滔滔不絕地說(shuō)了一大堆過(guò)去的事，說(shuō)著說(shuō)著痛哭起來(lái)。張衛(wèi)國(guó)也和她說(shuō)自己的事兒，說(shuō)著說(shuō)著也眼圈紅了。

張衛(wèi)國(guó)說(shuō)，他老婆死后，他把他們住的房子重新收拾了一下，又換了新的家具，把房子租了出去。張衛(wèi)國(guó)說(shuō)他受不了那個(gè)小區(qū)的環(huán)境，所有的人都知道他們家有一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳睦掀?，所有的人?jiàn)了他，都向他投來(lái)同情的目光。

張衛(wèi)國(guó)說(shuō)，他前段時(shí)間搬進(jìn)了新房子，是以前他爸住的老房子拆遷分的房子。他父母都沒(méi)等到住新房子，就去世了。

張衛(wèi)國(guó)說(shuō)著說(shuō)著哭起來(lái)，如蘭也聽(tīng)著掉眼淚。

如蘭不知道自己喝了幾杯酒，她暈暈乎乎地站起來(lái)，搖搖晃晃想拿掃帚，可她一點(diǎn)力氣也沒(méi)有。旁邊就是張衛(wèi)國(guó)的小床，如蘭就躺倒在床上。

張衛(wèi)國(guó)說(shuō)：“那你睡一會(huì)，放心，一會(huì)兒我?guī)湍闳ゴ驋?。?/p>

張衛(wèi)國(guó)邊說(shuō)，邊給她蓋了一個(gè)小毯子?；谢秀便敝g，如蘭突然一把抱住了俯身下來(lái)的張衛(wèi)國(guó)，她暈暈乎乎地說(shuō)不要走，張衛(wèi)國(guó)就一動(dòng)不動(dòng)地讓如蘭抱著，直到如蘭沉沉睡去。

如蘭酒醒，后來(lái)一想起那件事，她的臉就紅紅的。好幾天她都沒(méi)敢和張衛(wèi)國(guó)說(shuō)話，從那以后，張衛(wèi)國(guó)對(duì)她就不一樣了。

有一次，如蘭家的馬桶壞了，如蘭沒(méi)辦法，只好找張衛(wèi)國(guó)幫忙，他幫她換了一個(gè)新馬桶，又幫她換了廁所里的燈，那燈一閃一閃有一段時(shí)間了。那天忙到天黑，如蘭做了幾個(gè)菜，留張衛(wèi)國(guó)吃飯。吃完飯，張衛(wèi)國(guó)陪甜甜玩了一會(huì)兒，甜甜很快睡著了，他還沒(méi)有走的意思，如蘭只好陪他看了一會(huì)兒電視。如蘭和他說(shuō)了許多甜甜的事，張衛(wèi)國(guó)幾次欲言又止，晚上十點(diǎn)，他才走。分別的時(shí)候，兩個(gè)人都笑了笑。

張衛(wèi)國(guó)說(shuō)：“以后還歡迎我來(lái)嗎？”

如蘭說(shuō)：“以后我做了好吃的，一定請(qǐng)你來(lái)?！?/p>

張衛(wèi)國(guó)又深深地看了一眼如蘭，如蘭急忙轉(zhuǎn)頭躲開(kāi)那千言萬(wàn)語(yǔ)的目光，孤男寡女的，以后不能讓他來(lái)家里，如蘭想著。

如蘭和張衛(wèi)國(guó)一起走出小區(qū)。小區(qū)門口就是公交車站，她看著張衛(wèi)國(guó)上了公交車。如蘭去幼兒園接甜甜。幼兒園門口聚著不少人，如蘭一扭頭，就見(jiàn)李大姐走過(guò)來(lái)。李大姐眼睛紅紅的，像是哭過(guò)?？赡苡质軆合眿D的氣了。她兒子結(jié)婚后，沒(méi)錢買房子，和她們一起住在40平米的房子里，聽(tīng)說(shuō)小兩口天天吵架，天天鬧。

如蘭沖李大姐招了招手，李大姐看到如蘭，微微笑了一下。

甜甜馬上要出來(lái)了，如蘭想著明天再安慰她。甜甜穿的粉色碎花的小裙子裙擺上全濕了。早晨扎的兩個(gè)小辮子，也亂糟糟的。不過(guò)甜甜看到媽媽，高高興興地跑過(guò)來(lái)。如蘭一把抱起甜甜，不用問(wèn)，甜甜又玩水了。小孩子都喜歡玩水，甜甜給老師揮了揮手，如蘭扭頭一看，張老師衣衫整潔，和早晨見(jiàn)到時(shí)一樣。

甜甜睜著大眼睛：“媽媽，我剛剛吃了一個(gè)小點(diǎn)心，一個(gè)小橘子?！?/p>

甜甜的眼睛漂亮極了，如蘭忍不住親了親她的小臉。

“那你晚上還吃飯嗎？”

“嗯，我晚上當(dāng)然要吃飯?！碧鹛鹉苊鞔_表達(dá)所有想法。

“姥姥來(lái)我們家了，你歡迎嗎？”

“太好了，能見(jiàn)到姥姥了！”甜甜說(shuō)著，兩個(gè)小手鼓起掌來(lái)。

“甜甜見(jiàn)了姥姥，要當(dāng)面歡迎，知道嗎？”

甜甜點(diǎn)點(diǎn)頭：“我喜歡姥姥，因?yàn)槔牙炎龅娘埵鞘澜缟献詈贸缘?。”甜甜的小臉，說(shuō)到飯，興奮得紅撲撲的。

甜甜剛剛?cè)龤q，如蘭一直認(rèn)為，這孩子是上天送給她的禮物。三年前的秋天，如蘭剛開(kāi)始當(dāng)環(huán)衛(wèi)工。一天早晨，她掃完第一遍，掏出口袋里的餅打算吃。突然，不遠(yuǎn)處傳來(lái)孩子的哭聲。天還沒(méi)亮，這么早怎么會(huì)有孩子的哭聲？如蘭迎著哭聲走過(guò)去，在不遠(yuǎn)處的銀杏樹(shù)下看到了一個(gè)紙箱子，紙箱子里有個(gè)包裹，包裹里躺著一個(gè)嬰兒。如蘭急忙把孩子從紙箱子里抱出來(lái)，箱子里還放著一封信和一些嬰兒用品，信里就一行字，寫(xiě)著孩子的出生日期。如蘭望了望四周，空蕩蕩的路上，沒(méi)有一個(gè)人，這孩子是什么時(shí)候放到這里的，誰(shuí)也不知道。如蘭脫下自己熱乎乎的外套把孩子包裹起來(lái)，說(shuō)也奇怪，如蘭一抱，孩子瞬間不哭了。

昏暗的光線中，孩子亮晶晶的眼睛，閃著光。如蘭急忙把孩子抱回家，給孩子喂了點(diǎn)熱水，小嘴幾下就喝完了。孩子是個(gè)女?huà)?，如蘭請(qǐng)了半天假，帶孩子去醫(yī)院做了檢查。醫(yī)生說(shuō)孩子是個(gè)很健康的寶寶。如蘭把孩子抱回家，從此，當(dāng)了孩子的媽媽，她給孩子取名甜甜。甜甜的到來(lái)，讓如蘭獲得新生。雖然她日子過(guò)得苦?？扇缣m的心特別踏實(shí)，甜甜一天天長(zhǎng)大。轄區(qū)的派出所給甜甜登記了戶口。

如蘭省吃儉用，給甜甜買奶粉，買吃的用的。盡管省吃儉用，但每個(gè)月基本都存不上什么錢。

如蘭離婚不久，母親便托親戚和鄰居給介紹對(duì)象。如蘭被迫見(jiàn)了幾個(gè)，都不中意。如蘭就是那時(shí)候，在小區(qū)里聽(tīng)李大姐說(shuō)，他們環(huán)衛(wèi)站在招環(huán)衛(wèi)工，那段日子，如蘭只想靜一靜，就去應(yīng)聘了，沒(méi)想到，當(dāng)場(chǎng)錄用。環(huán)衛(wèi)工大多都是中老年人，如蘭這樣年輕的，是最受歡迎的。

如蘭收養(yǎng)了個(gè)棄嬰，對(duì)母親打擊很大，她天天打電話，讓如蘭把孩子送到孤兒院。如蘭看著甜甜清澈的眼睛，她怎么舍得呢？甜甜一會(huì)要媽媽抱，一會(huì)兒鬧著要出門，有時(shí)候哭，有時(shí)候笑。如蘭抱著這團(tuán)粉粉的肉，怎么抱也抱不夠，她一直以為，自己這輩子都當(dāng)不了媽媽了，沒(méi)想到上天給了她這樣一個(gè)驚喜。

為了甜甜，如蘭差點(diǎn)和家里翻臉。大哥二哥也都反對(duì)，他們都認(rèn)為，如蘭領(lǐng)養(yǎng)了棄嬰，再婚就難了。離婚后，如蘭就沒(méi)想過(guò)再婚。她已被婚姻傷透了心。如蘭每天帶著甜甜去上班。冬天的幾個(gè)月，她把甜甜托付給樓下的曹大媽，每個(gè)月給她500塊錢。曹大媽本來(lái)不收錢，如蘭知道，那點(diǎn)錢其實(shí)少得可憐，現(xiàn)在干保姆一個(gè)月都要收入3000多。

剛開(kāi)始，如蘭干環(huán)衛(wèi)工，只想躲開(kāi)城里人和事，躲開(kāi)她前夫，躲開(kāi)她認(rèn)識(shí)的人。她本來(lái)想干一陣子，攢點(diǎn)錢自己開(kāi)個(gè)店，或者再換一份別的工作。后來(lái)有了甜甜，一時(shí)半會(huì)兒她也顧不上換工作。一晃，環(huán)衛(wèi)工已經(jīng)干了三年多。后來(lái)，親戚朋友認(rèn)可了甜甜。每年春節(jié)，母親都給甜甜一個(gè)紅包，開(kāi)始甜甜去姥姥家，總怯生生地躲在如蘭后面，如蘭和母親說(shuō)幾句話，甜甜就拉著媽媽要回家。后來(lái)，母親一見(jiàn)甜甜，就給她好吃的，甜甜就不怕了。

母女倆唱著兒歌。不知不覺(jué)就到家了。母親見(jiàn)到甜甜，眼睛笑成了一條縫。甜甜給了姥姥一個(gè)大大的擁抱，母親笑個(gè)不停，甜甜親了一下母親的臉，母親的心化開(kāi)了。

3

剛到家門口，一股香氣撲鼻而來(lái)，母親已經(jīng)做好了飯。如蘭一進(jìn)屋，母親一邊接過(guò)她脫下的外套，一邊給她遞熱毛巾。

如蘭給母親說(shuō)了說(shuō)馬拉松公園發(fā)生的事，母親笑瞇瞇地聽(tīng)著。

母親說(shuō)：“那個(gè)前幾天給你送水果的男人，啥時(shí)候帶我來(lái)看看？”

如蘭說(shuō)：“哦，你說(shuō)的是張衛(wèi)國(guó)啊，他在我那個(gè)片區(qū)看公廁，經(jīng)常幫我照顧甜甜，人挺好的，也不容易?！?/p>

“他離婚了？”

“沒(méi)有，他老婆三年前去世了?！?/p>

“我說(shuō)呢?！蹦赣H點(diǎn)點(diǎn)頭又問(wèn)，“他多大了？”

“剛四十四，他結(jié)婚早，兒子今年大學(xué)畢業(yè)了?！?/p>

“哦，比你正好大八歲，人家?guī)湍隳敲炊啵阌锌諑麃?lái)吃飯，我給他做幾個(gè)菜?！蹦赣H說(shuō)。

如蘭說(shuō)：“行，現(xiàn)在你在，我請(qǐng)他過(guò)來(lái)也方便?！?/p>

吃過(guò)晚飯，如蘭洗完碗，就打算睡了，她每天4點(diǎn)起床，晚上9點(diǎn)就得睡覺(jué)。累了一天，眼睛都快睜不開(kāi)了。

如蘭剛哄甜甜睡下，手機(jī)響了，是小欣。

小欣說(shuō)：“如蘭姐，周末我請(qǐng)你和甜甜吃飯?！?/p>

如蘭說(shuō)：“恐怕不行，我把我媽接來(lái)了，她的腿剛剛好，還不能出門?！?/p>

小欣說(shuō)：“那我周末帶著蝦去你那做，都一樣，哪里見(jiàn)面都一樣?！?/p>

如蘭說(shuō)：“也行，就是我這邊條件不好?！?/p>

小欣說(shuō)：“呵，你那是我的港灣，我的天堂……”

如蘭忍不住笑了。

小欣身材高挑，眼睛像彎月，皮膚白凈，是個(gè)很漂亮的女孩。她在銀行上班，今年二十八歲，比如蘭整整小八歲，小欣是如蘭救過(guò)的女孩。如蘭在黃河邊救過(guò)兩個(gè)人，一個(gè)是晨練中發(fā)作心臟病的大媽，一個(gè)是小欣。

兩年前的夏天，如蘭正在河灘上撿塑料瓶子，看到不遠(yuǎn)處有個(gè)女孩在燒紙。黃河邊常有人燒紙。有人說(shuō)，在路邊、河邊燒紙，就好像去郵局去匯錢，錢比較容易送達(dá)?，故去的親人方便收錢。想必是去世的親人的忌日，如蘭在遠(yuǎn)處看著，她想等著那女孩燒完了，過(guò)去打掃。燃燒過(guò)的灰燼四下飄散，容易引起火災(zāi)，要盡快打掃。一到清明節(jié)、七月十五、十月初一， 黃河邊都是燒紙的，用樹(shù)枝畫(huà)個(gè)圈，?在里面潑灑吃的喝的，燒一堆紙錢。

如蘭也在路邊給她父親燒過(guò)紙，磕過(guò)頭。但她知道，這些都是燒個(gè)心安。女孩燒了一個(gè)小時(shí)還沒(méi)有燒完，如蘭湊近一看，那女孩燒的不是紙錢，好像是筆記本。女孩燒完日記，靜靜地在灰燼旁邊站了一會(huì)兒，又整理了一下衣服，梳了梳頭發(fā)，突然，她扭頭就往黃河里走。如蘭懵了，眼看女孩已經(jīng)到了水邊，千鈞一發(fā)之際，如蘭沖了過(guò)去，拽住了她。女孩拼命掙扎，兩只腳站在河里，如蘭死死地拽著她。

“妹妹，別想不開(kāi)，有什么大不了的事情，你先上來(lái)。”如蘭說(shuō)著，把女孩一點(diǎn)一點(diǎn)從水里拉上來(lái)。

黃河暗流多，漩渦多，年年都有淹死的人，每隔一段時(shí)間就會(huì)出事，黃河邊有救援隊(duì)，如蘭手機(jī)里存著電話，但跳進(jìn)黃河里的人，基本上都活不了，尤其汛期的河水太兇險(xiǎn)了。

小欣就是去尋死的。那天小欣燒了男朋友寫(xiě)給她的情書(shū)，燒了她的所有日記，她被青梅竹馬的男友拋棄了，她肚子里的孩子也流產(chǎn)了。萬(wàn)念俱灰的小欣決定一死了之。小欣平靜下來(lái)，如蘭幫她擰干了褲腿。把鞋和襪子都脫了，曬在石頭上。她就坐在小欣身邊，聽(tīng)小欣講自己的委屈。

小欣和她男友是高中同學(xué)。兩人十七歲就私定終身，小欣不顧家人反對(duì)和男友一起考到蘭州，在同一所大學(xué)讀書(shū)，畢業(yè)后，兩人一起奮斗了六年，終于有了積蓄，買了房，準(zhǔn)備結(jié)婚。半年前，男友突然背著小欣在深圳找了新工作，還背著小欣把房子賣了，說(shuō)要?jiǎng)?chuàng)業(yè)。小欣在銀行上班，業(yè)務(wù)繁忙，天天加班，也顧不上深圳的男友。偶爾飛去深圳，一起和他過(guò)個(gè)周末。小欣不想丟下她在蘭州的工作，她剛剛干到中層，很不容易。上個(gè)月，男友突然在電話里提出了分手。小欣同時(shí)也發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她本來(lái)打算為了腹中的孩子，放棄打拼來(lái)的工作，去深圳找男友，小欣傷心欲絕，摔了一跤，孩子也流產(chǎn)了，她就不想活了。

那天如蘭一直開(kāi)導(dǎo)小欣。晚上不放心，還陪著小欣去了她的住處。如蘭不得已講了講她的事。小欣聽(tīng)了才平靜下來(lái)。如今，小欣把如蘭當(dāng)成了親姐姐，她又有了男朋友，聽(tīng)說(shuō)是名牌大學(xué)畢業(yè)，搞科研的，如蘭看過(guò)照片，那男孩看著踏實(shí)。

周六下午，小欣買了蝦，買了菜來(lái)到如蘭家，她不讓如蘭進(jìn)廚房，更不讓如蘭母親進(jìn)廚房。她做了白灼蝦，說(shuō)是剛剛跟銀行的同事學(xué)的，又做了土豆絲和香菇油菜，土豆絲是專門給甜甜做的，甜甜不喜歡吃菜，但她喜歡吃土豆和雞蛋。

如蘭和母親邊吃邊夸小欣的手藝好。吃過(guò)飯，母親搶著去洗碗，她說(shuō)，吃多了，不然不消化。

如蘭和小欣坐下來(lái)說(shuō)話，如蘭削了一個(gè)蘋(píng)果，小欣說(shuō)，她和男朋友正在買家具，小欣還說(shuō)，下周要去拍婚紗照。

如蘭說(shuō)，結(jié)婚是大事，你一定不要太計(jì)較小事，仿佛她是個(gè)婚姻專家似的。

小欣點(diǎn)點(diǎn)頭，以前，小欣隔三差五就來(lái)如蘭家吃飯，若是晚了，就留下來(lái)，住一晚。

“如蘭姐，以后，我還能來(lái)你這里住嗎？”

如蘭笑了：“當(dāng)然啊，我是你的姐姐嘛?！?/p>

小欣抱著如蘭的胳膊：“如蘭姐，其實(shí)我也很害怕，可是我又沒(méi)有勇氣一個(gè)人過(guò)一輩子?！?/p>

“你這是典型的婚前恐懼癥，結(jié)婚挺好的。”如蘭若有所思地說(shuō)。

“遇對(duì)人，結(jié)婚真是挺好的?！比缣m又說(shuō)。

“如蘭姐，我也希望你能遇見(jiàn)一個(gè)合適的人?！毙⌒勒f(shuō)。

如蘭笑著說(shuō)：“我有甜甜就夠了?！?/p>

……