《福建文學(xué)》2020年第5期｜任林舉：投影關(guān)系
一道暗影從陽(yáng)臺(tái)上倏然劃過(guò)，然后消失。我舉頭望向天空，天空已復(fù)歸明凈， 此前，定然有鳥(niǎo)兒飛過(guò)。
無(wú)影無(wú)形的風(fēng)，以天為路，以地為路，以一切可以通過(guò)的孔隙為路，一旦開(kāi)始了浩浩蕩蕩的行走，便讓途經(jīng)的一切事物都感覺(jué)到它無(wú)處不在的腳步。當(dāng)樹(shù)木的枝條和葉子在高處發(fā)出窸窸窣窣的聲響，我看到了地面上破碎、凌亂的影子，忽而左，忽而右，反復(fù)描述著一棵樹(shù)難以言表的姿態(tài)和心緒。
正午的陽(yáng)光從天空直射下來(lái)，宛若一排光芒的釘子，將對(duì)面的墻角下那把生了銹的鐵鍬牢牢地釘在地上。鐵鍬呆立著，凝然不動(dòng)，鍬刃和地面之間一條暗昧的黑影，仿佛是鐵鍬與大地聯(lián)結(jié)的根系。就在太陽(yáng)隱藏到云朵之后的一分鐘里，那暗影卻如快速滲入泥土中的水，遁隱無(wú)蹤……只有我和那把鐵鍬相對(duì)而立，保持著不變的距離和某種難以確定的關(guān)系。
一個(gè)畫(huà)夾、一支鉛筆，已經(jīng)在我的面前放置了很久。我曾試圖將眼前能夠捕捉到的一切事物真實(shí)、準(zhǔn)確地描繪下來(lái)，可最后卻發(fā)現(xiàn)，瞬息萬(wàn)變的物象根本無(wú)法捕捉。自以為真實(shí)、準(zhǔn)確的每一筆，一旦落到紙上，都淪為記憶和想象。最不可思議的就是那些亦真亦幻的投影，飛逝的投影、搖晃的投影、遁隱的投影…… 我知道“線”是“面”的投影，終其全部的想象，“線”也無(wú)法猜測(cè)“面”有多大， 到底是個(gè)什么樣子；“面”又是“體”的投影，終其全部的想象，“面”也不知道“體” 究竟有多大，到底是什么樣子；可我，又是什么事物的投影呢？
我突然意識(shí)到自己已經(jīng)進(jìn)入某個(gè)迷宮，深陷于邏輯的泥淖之中。近于無(wú)路可走之際，便索性放下，不再想這些沒(méi)有邊際的問(wèn)題。我盡最大努力將心念凝聚于眼前的“靜物”，著眼于自己并不熟悉的繪畫(huà)——就畫(huà)面前那把斜倚矮墻的鐵鍬吧， 畫(huà)下它和大地垂直的姿態(tài)以及它在陽(yáng)光下的影子！
對(duì)于我這樣的初學(xué)者來(lái)說(shuō)，這個(gè)既有光也有影，既有圓柱也有平面，既有凸起也有凹陷，既有正面也有斜面的物體，已經(jīng)足夠復(fù)雜。當(dāng)我拿起筆簡(jiǎn)單地勾畫(huà)出作為背景的矮墻輪廓之后，畫(huà)筆不得不停在那里，久久地徘徊不前。思緒如強(qiáng)風(fēng)之中的鳥(niǎo)，被一種無(wú)形的力量牽制著，徒勞地拍打著散亂的翅羽，找不到落腳之地。目光凝視著那把一動(dòng)不動(dòng)但似乎又動(dòng)個(gè)不停的鐵鍬，卻不知道應(yīng)該從它在長(zhǎng)期的風(fēng)吹日曬中變得灰白的木柄畫(huà)起，還是應(yīng)該從它生滿了紅褐色鐵銹的鍬頭開(kāi)始。
一件司空見(jiàn)慣的事物一經(jīng)久久凝視，即變得怪異起來(lái)，并且隨著時(shí)間的推移， 感覺(jué)越來(lái)越怪異。有那么一些時(shí)刻，我竟然神思恍惚，不知道那鐵鍬是個(gè)什么東西， 制造者為什么要造出這么一個(gè)物件，它為什么會(huì)在這里。我甚至也不知道自己是什么，在干什么，自己的存在和做這些事情的意義在哪里。本來(lái)熟悉的物件和生活，突然變得十分陌生。我不得不再一次提醒自己， 要好好梳理一下紊亂的思緒，讓已經(jīng)渙散的理智和邏輯思維回歸我的頭腦并重新凝聚。
一把老鍬，傳說(shuō)可以作為某一個(gè)巫師的坐騎，載著人類(lèi)飛上天空或重返歲月深處，與那些已經(jīng)逝去的靈怪們會(huì)面，并探知過(guò)去和未來(lái)的很多秘密。但我還是認(rèn)定眼前這把鐵鍬并不具有那樣奇異的功能。它只不過(guò)和我一樣，普通而愚鈍， 只能看見(jiàn)自己的投影，而看不到把自己投射成一把鐵鍬的另一個(gè)存在。它甚至很難說(shuō)清自己為什么被制造出來(lái)，為什么又會(huì)從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，從一種狀態(tài)到另一種狀態(tài)，就像人類(lèi)無(wú)法預(yù)測(cè)、掌控和說(shuō)清楚自己的前緣和命運(yùn)一樣。
讓我稍感慰藉的是，雖然我和鐵鍬同屬三維空間里的物類(lèi)，都有可能是某一隱蔽支配者的“工具”，但我并不是一把鐵鍬，我比它還多了一層制造者或使用者的身份，至少我是它的締造者的同類(lèi)。也就是說(shuō)，我有可能比鐵鍬“高”了一個(gè)層級(jí)。事實(shí)上，正是我逝去的父親，親自打造了這把鐵鍬。當(dāng)我說(shuō)我是鐵鍬的制造者，多少有些偏離事實(shí)和“吹?！敝印５掖_實(shí)是它的使用者，并且親眼見(jiàn)證了它誕生和存在的全過(guò)程。無(wú)論如何，我都應(yīng)該知道或預(yù)知鐵鍬的一切，包括它的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。
這鐵鍬的標(biāo)準(zhǔn)稱(chēng)謂應(yīng)該是“板鍬”，也有稱(chēng)為“廣鍬”的。板鍬的名字好理解，是因?yàn)檫@鍬身的形狀就是一個(gè)平板。“廣鍬”卻有一點(diǎn)兒令人費(fèi)解，大概是有“廣口鍬”或廣泛應(yīng)用的喻指吧？關(guān)于命名，就是這樣一種事情，制造者說(shuō)它叫什么，它就叫什么；一開(kāi)始怎樣稱(chēng)呼，以后就怎樣稱(chēng)呼，完全可以不計(jì)較如何發(fā)音和字面的意思，因?yàn)槟莻€(gè)稱(chēng)謂本身就是原初，具有一種不可質(zhì)疑不可更改的規(guī)定性。
總之，這只是手工農(nóng)業(yè)時(shí)代一件庸常的農(nóng)具，幾十年前還廣泛應(yīng)用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)村日常生活之中。只經(jīng)過(guò)短短的歲月變遷，它就被一些現(xiàn)代化程度較高的農(nóng)機(jī)取而代之，變成了一種沒(méi)有太大用場(chǎng)的老“古董”或老怪物。偶爾，還會(huì)有一些保守、懷舊的人，像舍不得丟棄自己往昔歲月一樣，把它們放置在房子外邊的某個(gè)角落， 一任那些多余的光陰日復(fù)一日在鍬面上凝結(jié)，成為一層接一層殷紅色的銹斑。
想當(dāng)初，父親為了打造這把鐵鍬不知道費(fèi)了多少心思和周折。
原來(lái)，它不過(guò)是從天而降的一塊鐵——很可能是一塊沒(méi)有被炸藥徹底炸碎的炮彈皮，或來(lái)自更加隱秘的宇宙深處的一個(gè)什么外星裝置的殘片。如果所有事物的邊界都可以按前生、來(lái)世劃分，那便是那把鐵鍬的前世。父親從村外的農(nóng)田里把它挖出來(lái)時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)，它還是一塊可用之材。雖然它渾身沾滿了泥土，除去浮塵之后， 卻露出了平滑、完整的曲面，不過(guò)微有銹跡。父親以手中的鎬頭敲擊，鐵竟能發(fā)出清脆悅耳的聲音。如此長(zhǎng)久的埋沒(méi)都沒(méi)有讓它徹底朽爛，足以證明它的質(zhì)地優(yōu)良，按理，我們應(yīng)該對(duì)它尊稱(chēng)為鋼。
“是的，這確實(shí)是一塊好鋼！”父親一邊端詳，一邊在考慮下一步計(jì)劃。他要給它安排一個(gè)歸宿，雖然他一時(shí)也不知道應(yīng)該如何安排。
他可以在欣賞和贊嘆一番之后，將它當(dāng)作垃圾隨手扔掉；可以通過(guò)簡(jiǎn)單的改造之后，做成一個(gè)喂豬的食槽；可以打一個(gè)孔，作為課鐘用鐵絲掛在某一個(gè)山村小學(xué)的樹(shù)上；也可以打成一把削鐵如泥的鋼刀，用于拼殺、械斗或屠宰；也可以打造成一把鋒利的鏵犁，專(zhuān)門(mén)用于耕地犁田為人類(lèi)造?！N種的選擇和種種的物象在父親的頭腦中無(wú)規(guī)則滾動(dòng)，如一只飛速旋轉(zhuǎn)的骰子。最后的結(jié)果如何，要待“骰子”靜止下來(lái)的瞬間才能揭曉。也許是緣于父親深思熟慮的意愿，也許緣于純屬偶然的一念，最后，映現(xiàn)于父親頭腦中的影像竟然是一把鐵鍬，這個(gè)結(jié)果出乎所有人的意料。
父親決定按照自己的心意，利用一周的時(shí)間將一塊鐵賦形于鍬。他拎著那塊來(lái)歷不明的鐵， 去找住在村東頭的張鐵匠，開(kāi)始描述他自己的想法。由于他的想法極其復(fù)雜，幾乎無(wú)法完整表述，我只能在這里用我自己的理解和語(yǔ)言進(jìn)行大略復(fù)述——“你要按照我心里的樣子打造這把鐵鍬，在形狀上要讓我感到內(nèi)心喜悅，既不能是人們都熟悉的模樣，也不能是人們不認(rèn)識(shí)的模樣； 大小和重量要十分稱(chēng)手，要和我的意念、力氣、習(xí)慣十分吻合，既不能大，也不能小，既不能重， 也不能輕，只要握在手中就像我自己身體的一部分，感覺(jué)不到它是一個(gè)外物……”
聽(tīng)?wèi)T了簡(jiǎn)捷、單純打鐵聲的張鐵匠，從來(lái)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么復(fù)雜的話語(yǔ)，簡(jiǎn)直不知道父親到底在說(shuō)什么，根本無(wú)法確定父親所描述的物件兒究竟是一件工具還是一個(gè)可心、通靈的神物。當(dāng)他終于聽(tīng)完父親的表述，勉強(qiáng)把半張著的嘴合攏時(shí)， 連一秒鐘的間隙都沒(méi)隔，喉嚨里就發(fā)出了一串打鐵般響亮的聲音：“那你自己打吧！”
起初，我們那個(gè)家很是貧窮，基本可以用“家徒四壁”來(lái)描述。父親除了有一個(gè)執(zhí)著的念頭，幾乎什么都沒(méi)有，要錢(qián)沒(méi)錢(qián)，要物沒(méi)物，心比天高，命比紙薄。出于無(wú)奈，張鐵匠只好把自己的鐵匠鋪借給父親臨時(shí)一用。對(duì)一個(gè)生來(lái)與土地和莊稼為伍的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，打造一把鐵鍬不啻開(kāi)天辟地，這是一件十分艱難的事情，并非隨心所欲。我猜父親開(kāi)始揮舞大錘敲打那塊燒紅的鐵時(shí)，內(nèi)心的迷茫一定和我握著鉛筆面對(duì)眼前靜物時(shí)一樣；而每完成一道工序的愉悅，也一定如我完成素描的一個(gè)步驟時(shí)一樣。于是，他憑借著自己內(nèi)心的想象和意念，一步步向前推進(jìn)。他說(shuō)， 要有一個(gè)平面，手起錘落，那塊被燒得通紅的鐵就開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)伸展、變薄，于是，就有了一個(gè)合乎他心意的平面；他說(shuō)要有一個(gè)柄鞘，乒乒乓乓?guī)茁暻么颍陀辛艘粋€(gè)柄鞘；他說(shuō)要有兩個(gè)遮攔，平面兩側(cè)就豎起了遮攔……接連數(shù)日，鐵匠鋪里乒乒乓乓的聲音不絕于耳。
這是第六日的深夜。一把表面暗藍(lán)、形狀奇特的板鍬終于誕生了。父親拎著它走在回家的路上，他明顯地感到了自己身體的輕飄和手上那個(gè)物件兒的沉重，仿佛多日來(lái)自己的血?dú)?、精神和力量都通過(guò)不斷的捶打和如雨的汗水轉(zhuǎn)移到了鐵鍬之中。當(dāng)墻上那架破舊的時(shí)鐘，以喑啞的聲音敲打出驚心動(dòng)魄的一點(diǎn)時(shí)，父親再也支撐不起疲憊的身體，一頭倒在土炕上，沉沉睡去。
我決定先從鐵鍬的木柄畫(huà)起。我之所以做出這樣的選擇，首先緣于某種思維慣性，因?yàn)槟颈旧砭途哂幸欢ǖ南笳饕饬x，它的本質(zhì)就是“抓手”。只要誰(shuí)把它抓在手里，這把鐵鍬便可以完全落在那人的掌控之中，包括鐵鍬的指向、去向和用途。落實(shí)到繪畫(huà)上，只要木柄的方向和位置確定之后，整個(gè)畫(huà)面的大致構(gòu)圖或格局就確定下來(lái)。另外，更主要的原因也是因?yàn)槟颈男螤詈退臍v史一樣簡(jiǎn)單，不但易于表現(xiàn)，而且不會(huì)過(guò)多地分散我的注意力，令我的心在歷史和往事中久久盤(pán)桓。
兩條平行的直線落到紙上之后，我的心稍微踏實(shí)了一些?，F(xiàn)在，我要以我的目光為光，“照耀”那個(gè)木柄，要讓它正對(duì)著我的中間部分反射出明亮的高光，而邊緣部分則隱在濃重的暗影之中。一切進(jìn)展順利，可是到了表現(xiàn)木柄質(zhì)地時(shí)， 我又不得不停下畫(huà)筆。眼前這個(gè)蒼白、單薄的木柄顯然與這把老鍬的厚重不相匹配，給人的感覺(jué)就是一個(gè)威武的壯士穿了一件又瘦又小的舊衣裳，寒酸、滑稽、令人痛心。從審美的角度看， 這種不匹配和不和諧的結(jié)果就很不美好；從存在的角度看，所有受造之物的形象、品質(zhì)都體現(xiàn)了制造者的心智和心性，物的完美就是制造者的尊嚴(yán)。如此，在我看來(lái)，這樣的木柄就多少有些暴殄天物的意味。盡管這把鐵鍬已經(jīng)蒼老不堪，但歲月并不能完全磨滅它往昔的偉岸，蕩漾于我內(nèi)心的憐憫或悲憫，讓我實(shí)在不忍心看到這么一把猥瑣的木柄與它相配。
現(xiàn)在，我所糾結(jié)的是，應(yīng)不應(yīng)該在我的繪畫(huà)中對(duì)令人失望的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行一番修飾或修正。我當(dāng)然可以本著“寫(xiě)實(shí)”的原則毫厘不差地將眼所見(jiàn)的墻、鐵鍬和暗影等描繪下來(lái)，但那就是真實(shí)嗎？至少，那并不是我所知道的真實(shí)。更何況， 當(dāng)那些我看到的不完美存在于我的畫(huà)作之中，我會(huì)一直感到如鯁在喉，以至于我會(huì)懷疑這幅畫(huà)存在的意義——我把這樣一個(gè)令人不快的東西從現(xiàn)實(shí)復(fù)制到紙上究竟為了什么？
掙扎到最后，我還是決定在我的圖畫(huà)里給這把鐵鍬配上一個(gè)質(zhì)地優(yōu)良、紋理細(xì)密的木柄。我可以不對(duì)眼前的實(shí)物進(jìn)行虛構(gòu)，但我有權(quán)利也有責(zé)任讓我的創(chuàng)作對(duì)象在我的作品中盡量完美一些。其實(shí)，鍬還是同一把鍬，我所做的僅僅是在時(shí)間上加了一個(gè)位移。我只不過(guò)是沒(méi)有畫(huà)它一分鐘之前或一個(gè)小時(shí)之前的樣子，我畫(huà)的是它30年前的樣子。既然無(wú)論我們?nèi)绾闻Χ贾荒墚?huà)出一把鐵鍬的過(guò)去，那么30年之前的過(guò)去和一秒鐘之前的過(guò)去又有什么本質(zhì)上的不同呢？
木柄剛剛畫(huà)出，鐵鍬的輪廓還沒(méi)有勾勒完整，我的眼前就映現(xiàn)出30年前那把鐵鍬的真實(shí)模樣。那時(shí)，鐵鍬握在父親的手中或扛在他的肩上， 宛若一件奇特的兵器隨著驍勇善戰(zhàn)的將軍馳騁疆場(chǎng)。一個(gè)棕黃錚亮的黃榆柄和一個(gè)鍬身烏黑、鍬刃雪亮的鍬頭常常在眾農(nóng)具中獨(dú)樹(shù)一幟，煥發(fā)出耀眼的光彩。因?yàn)樗摹皠偠取焙茫h利而耐磨，總是被派上重要的用場(chǎng)——鏟平最不平的道路，切斷最難切的樹(shù)木根系，挖去最難挖的石頭……父親在世時(shí)，這把鐵鍬在父親的“調(diào)教” 下，歷盡各種艱險(xiǎn)，享盡器重和愛(ài)惜，日復(fù)一日地被反復(fù)擦拭和磨礪。如果萬(wàn)物有靈，我想那把鐵鍬在那樣的年代和境遇里，一定如英雄般驕傲而自豪，日復(fù)一日地接受著同類(lèi)的艷羨和敬畏。
父親撒手人寰之后，鐵鍬無(wú)所依，淪為喪家之犬。英雄末路，生不逢時(shí)，不遇明主，一切便不似從前，所有昔日的特點(diǎn)都成為后來(lái)的缺點(diǎn)。因?yàn)樗臉幼庸之?，重量超常，不適合使用，只能被棄之如弊履。從此，它就只好蜷縮在墻角承受著風(fēng)吹雨淋，冷眼看這個(gè)世界，也被世界冷眼相看。偶爾，會(huì)有人覺(jué)得無(wú)疾無(wú)損的一把鐵鍬終日閑置屬于資源浪費(fèi)，太可惜，便順手用一下那鍬，鏟一鏟禽畜們隨意排放于庭院或道路上的糞便或生活垃圾，卻總因?yàn)橛帧氨俊庇帧爸亍彪y以操控，而再一次棄之一旁。不知道鐵鍬會(huì)不會(huì)像人一樣追問(wèn)存在的意義或感慨于命運(yùn)的無(wú)常，如果會(huì)的話，大約也會(huì)仰天長(zhǎng)嘆吧？長(zhǎng)嘆而已，因?yàn)闊o(wú)論鐵鍬還是人，針對(duì)自身的追問(wèn)終歸徒勞， 永無(wú)結(jié)果，答案不在自己的心中，也不在風(fēng)中， 而是攥在締造者和使用者的手中。
緊接著，機(jī)械化時(shí)代來(lái)臨，一個(gè)年代取代了另一個(gè)年代，一茬人取代了另一茬人；現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)機(jī)械，全面取代了舊時(shí)代的農(nóng)具。我們一家的兄弟姐妹和舊有的生活以及生活中的一切， 均在歲月的流程里被簡(jiǎn)化成沒(méi)有類(lèi)別界限的“舊物”，各奔東西，紛紛離散，有的進(jìn)城務(wù)工，有的求學(xué)，有的遠(yuǎn)徙他鄉(xiāng)，有的擱淺在時(shí)光之岸， 如沉在泥土里的沙子。從此，我和那把鐵鍬音信斷絕，相忘于“江湖”，此別無(wú)聚日，存亡兩不知。
30年之后，當(dāng)?shù)艿苤胤倒枢l(xiāng)帶回這把銹跡斑斑的鐵鍬，并把它放在我新家的院子里，我竟然心生惶恐，不敢面對(duì)。一時(shí)，自己也說(shuō)不清不敢面對(duì)什么。是往昔的流金歲月，是后來(lái)的坎坷波折，是越來(lái)越近的某種結(jié)局，還是比這些都更加難以言表也更加陰森可怖的隱喻？只有當(dāng)我鼓起勇氣與它對(duì)視的時(shí)候，才驚奇地發(fā)現(xiàn)，我與這把鐵鍬的重逢原來(lái)是某種不可回避的必然；突發(fā)奇想，靜坐下來(lái)，以力不從心之筆對(duì)它進(jìn)行傾情描畫(huà)，似乎也是一個(gè)早已注定的場(chǎng)景?？v然繞過(guò)了千山萬(wàn)水，也繞過(guò)了悠悠歲月，終于還是繞不過(guò)一個(gè)無(wú)約之約。
我握筆在手，開(kāi)始對(duì)紙描摹。每一筆下去， 似乎都需要花去我渾身的力氣；每一筆下去都如刻刀遇到了石頭；每一筆下去，都像我這么多年艱難地走在跋涉的路上；可是，每一筆下去，我都感覺(jué)十分得意，似乎畫(huà)出了不期而遇的某一個(gè)靈魂。然而，一筆筆粗重的筆跡堆積在紙上之后， 看起來(lái)卻越來(lái)越不像一張專(zhuān)業(yè)的素描，而像一些腳印和腳印的疊加，或影子和影子的交錯(cuò)、重合。
我要畫(huà)的鐵鍬哪里去了？我花了整整一個(gè)下午的時(shí)間畫(huà)鐵鍬，鐵鍬卻不在畫(huà)中，這不可能。我索性放下畫(huà)筆，拿起那張紙，靠近眼前， 在那些鉛筆道中仔細(xì)辨認(rèn)。畫(huà)面上似乎有父親的影子，但仔細(xì)端詳，又不太像。俄而，就在我用力畫(huà)鐵鍬的位置，我看到了自己的影像，難道我自己就是那把鐵鍬嗎？或者說(shuō)，那把鐵鍬就是我？
終于，我的視線重新由模糊變得清晰，焦距調(diào)定之后，我實(shí)實(shí)在在地看到了那把鐵鍬。不但看到了一把鐵鍬，而且還從這張畫(huà)里看到了整個(gè)世界，看到了復(fù)雜的人生。原來(lái)，那些紛紜的影像以及紛紜的歲月都隱在這些圖像的背后。那一刻，我竟然有了平生未曾有過(guò)的自鳴得意、自我膨脹，深深為自己的悟性而深感自豪，怎么剛剛?cè)腴T(mén)，就能把一幅素描畫(huà)得栩栩如生？
正當(dāng)我得意忘形之時(shí)，手腕一轉(zhuǎn)，一張生動(dòng)、鮮活的圖畫(huà)以及它所記錄的現(xiàn)實(shí)世界卻頓然消失。那一瞬，橫在我眼前的只有一條細(xì)細(xì)的線。
任林舉， 吉林省作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)電力作家協(xié)會(huì)副主席。近年主要從事報(bào)告文學(xué)、散文及文學(xué)評(píng)論的創(chuàng)作。著有《玉米大地》《糧道》《時(shí)間的形態(tài)》《家住大澤西》等。曾獲“第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”“老舍散文獎(jiǎng)”“豐子愷散文獎(jiǎng)”“三毛散文獎(jiǎng)”等。
