從“國展”看“傳統(tǒng)書法”的審美取向
1980年5月，第一屆全國書法篆刻展覽在沈陽舉行，展出了各省、市以及香港、澳門的書法、篆刻作品，這在當(dāng)時是一件備受矚目的大事，在書法界具有里程碑的意義。40年間，隨著我國經(jīng)濟的迅猛發(fā)展，傳統(tǒng)文化也得到了越來越多的重視。書法藝術(shù)作為傳統(tǒng)文化的一個重要組成部分也得到了前所未有的發(fā)展。一直為書法界所矚目的“全國書法篆刻展覽”業(yè)已舉辦了十二屆，可以看作是中國近40年書法發(fā)展?fàn)顩r的一個集中展示。40年來，傳統(tǒng)書法成績顯著，這與中國書法家協(xié)會(簡稱“中國書協(xié)”)所發(fā)揮的巨大作用是分不開的。當(dāng)然，在這一過程中也存在著不容忽視的問題，如重“法”而輕“格”就是其中最主要的一個表現(xiàn)。
近40年來“傳統(tǒng)書法”的理性回歸
近40年來，傳統(tǒng)書法得到了繁榮發(fā)展，取得了不俗的成績，這是有目共睹的。當(dāng)然，我們所說的成績主要體現(xiàn)在形質(zhì)層面。傳統(tǒng)書法在這40年間的發(fā)展大致可分為三個階段：復(fù)蘇、勃興、回歸。下面，我們就以影響巨大的歷屆全國書法篆刻展覽中的作品為材料，窺一斑而見全豹，概括一下傳統(tǒng)書法在近40年里的發(fā)展?fàn)顩r。
要談近40年來的書法發(fā)展，中國書法家協(xié)會是繞不過去的，中國書協(xié)是中國文聯(lián)的團體會員之一，成立于1981年。和中國書協(xié)密切相關(guān)的大事就是其所舉辦的各種展覽，其中尤以全國書法篆刻展(書法界簡稱其為“國展”)影響最大。從1980年開始至今，已經(jīng)舉辦了十二屆全國書法篆刻展，雖然第一屆舉辦于書協(xié)成立之前，從第三屆才開始由書協(xié)主辦，但是由于其后的歷屆展覽影響逐漸擴大，以至于人們誤以為所有的“國展”都是由中國書協(xié)主辦的，因而“國展”與書協(xié)緊密關(guān)聯(lián)在一起。
茅盾先生題寫的《全國第一屆書法篆刻展作品集》(來源：“中國書法網(wǎng)”微信號)
1981年，人民美術(shù)出版社出版了《全國第一屆書法篆刻展覽作品集》，可以認為，被收入這本集子的作品代表了當(dāng)時中國書壇的最高水準(zhǔn)。作者中包括一些德高望重的老先生，也有已經(jīng)故去的現(xiàn)當(dāng)代名家，而多半都是當(dāng)時的中青年作者。其中有一些人一直活躍在書壇，且現(xiàn)在已躋身于名家之列，但無庸諱言，在形質(zhì)的層面上，與今天的一些中青年作者的作品無法同日而語。有一些作品看似有個人風(fēng)格，但明顯缺乏必要的臨帖訓(xùn)練，只能稱作“自由體”，由于對書法的用筆缺乏理解，有的作品幾乎可以看作是用毛筆寫鋼筆字。另有一些作者倒是具備了一定臨摹古帖的功底，但由于缺少高水平的指導(dǎo)，臨帖不能做到精準(zhǔn)，效果不佳。形質(zhì)如此，遑論氣格，部分作品(尤其是行草書)“氣”俗“格”低。這種狀況的出現(xiàn)其實不難理解，本來由于書寫工具的改變(毛筆退出實用書寫)，已經(jīng)對傳統(tǒng)書法造成了不小的影響，再加上人所共知的原因，傳統(tǒng)文化一度受到巨大的沖擊，勢必導(dǎo)致人們的書法審美水準(zhǔn)急劇下降。隨著優(yōu)秀傳統(tǒng)文化被“恢復(fù)名譽”，書法藝術(shù)的水準(zhǔn)開始呈現(xiàn)出上升的勢頭，上文所說技法水平低下的狀況到第三屆國展(1987年)時終于有所好轉(zhuǎn)?？偟膩砜矗?0世紀(jì)80年代處于傳統(tǒng)書法的復(fù)蘇階段，這個階段雖然在一定程度上受到外來藝術(shù)思潮的干擾，但由于主辦方重視傳統(tǒng)的導(dǎo)向作用，加之老先生們的耳提面命，書法愛好者們逐漸認識到需要認真向書法史上的經(jīng)典之作學(xué)習(xí)，傳統(tǒng)書法即將煥發(fā)出生機。
1992年舉辦的第五屆全國書法篆刻展覽，收稿達八千六百多件。從獲獎和入展作品來看，雖然仍有時風(fēng)的影響，但不少作品已經(jīng)有所回歸，可以較為清晰地看出取法古代經(jīng)典的痕跡。同前幾屆國展的作品比較起來，無論是筆法、字法，還是章法，都講究了許多，水平有了很大提升。1999年，第七屆國展收稿兩萬五千多件，幾乎相當(dāng)于五屆國展收稿數(shù)量的三倍，足見人們書法熱情的高漲。整個90年代共舉辦了三次國展，書法創(chuàng)作的水準(zhǔn)同80年代相比有了顯著提高，而且參與人數(shù)激增，所以，我們把這個階段看作是傳統(tǒng)書法的勃興時期。
2004年舉辦的全國第八屆書法篆刻作品展可以看作是一個轉(zhuǎn)折點，從這一屆開始，每一張入展作品幾乎都可以形容為一筆不茍、精心打造。大多數(shù)作者都力求讓觀者在自己的作品中找到傳統(tǒng)經(jīng)典的影子，并竭盡所能把作品“武裝到牙齒”，以求得精美的效果。這種狀況一直持續(xù)至今。我們之所以認為近20年來的傳統(tǒng)書法技法有所進步，是因為此前的很多作者明顯只擅長一種字體，用來書寫正文，姑且不論其正文水平高低，單就落款來看，水平往往比正文要差很多。而近20年則不然，半數(shù)作者擅長兩種以上字體，而且都能達到較高的水準(zhǔn)，應(yīng)該說，這是一個非常明顯的標(biāo)志，它意味著八屆國展以來，傳統(tǒng)書法開始強勢回歸。
以上就是從“國展”的角度對近40年來傳統(tǒng)書法的發(fā)展?fàn)顩r所作的一個大致梳理。從自由體或盲目創(chuàng)新回歸到對傳統(tǒng)經(jīng)典的親近并加以深入發(fā)掘，人們逐漸認識到，學(xué)習(xí)書法不能離開對經(jīng)典的敬重、取法，否則便是無本之木、無源之水。毋庸諱言，近40年來傳統(tǒng)書法的蓬勃發(fā)展一直伴隨著“展覽熱”，中國書法家協(xié)會在其間扮演了不可替代的角色。
說起近40年來傳統(tǒng)書法的進步，還有兩個因素不得不提，那就是古代碑帖類書籍的質(zhì)量不斷提升以及網(wǎng)絡(luò)的普及。
近20年來，古代碑帖類書籍的出版不但品類豐富，而且印刷精良。豐富的品類極大地開闊了學(xué)習(xí)者的眼界，這樣的條件是古人所不具備的。四色印刷的碑帖(包括放大本碑帖)令人有宛對真跡之感，學(xué)書者以及從事書法教學(xué)的人得以更加細致地研究筆畫形態(tài)及用筆動作等細節(jié)，并千方百計地將這些細節(jié)充實到創(chuàng)作中去。
網(wǎng)絡(luò)的逐漸普及，使得學(xué)書者可以足不出戶就能看到那些國展高手作品的清晰圖片，繼而有了前行的目標(biāo)，并不斷通過苦練以縮小差距。當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)還有一個特別重要的功用——輿論監(jiān)督，這使得評選工作不斷趨于公正。我們之所以認為八屆國展是一個轉(zhuǎn)折點，也是由于進入新世紀(jì)以來，網(wǎng)絡(luò)日漸普及，自媒體越來越發(fā)達的緣故。
但是，如同網(wǎng)絡(luò)是“雙刃劍”一樣，“國展”也是“雙刃劍”。隨著“國展熱”的高溫不下，一些問題也不可避免地暴露出來：形式至上(做舊、拼接等)、錯別字、跟風(fēng)現(xiàn)象(導(dǎo)致風(fēng)格雷同)、技法堆砌、抄襲等，以至于書法界出現(xiàn)了一個新名詞——“展覽體”。這些現(xiàn)象的背后是急功近利的思想，于是，對書協(xié)及其所舉辦的各種展事進行批評的聲音紛至沓來，有些言辭極為激烈。拋開一些持有偏見或泄私憤的言論之外，我們更愿意將這些批評意見看作是對書協(xié)的一種鞭策，正所謂“愛之深恨之切”“不下猛藥,難治沉疴”。盡管批評者的出發(fā)點各不相同，且其中大多數(shù)并非內(nèi)行，但人們對氣格的感知能力不可忽視。當(dāng)他們可以通過出版物(甚至是現(xiàn)場觀看古代經(jīng)典真跡)感受到古代經(jīng)典的氣格時，我們就可以理解批評者為何對當(dāng)前書法創(chuàng)作的狀況不滿?？偟膩砜矗u意見中最具價值的一條就是書法家的學(xué)養(yǎng)問題。筆者也認為，當(dāng)下的傳統(tǒng)書法確實處于一種尷尬的境地，盡管這種狀況、這種境地都是可以理解的。
中國書法家協(xié)會舉辦各種展賽，把競爭機制引入書法，激起了大批習(xí)練者的熱情，尤其是獲獎、入展即有資格入會成為國家級書協(xié)會員，對人們有著極強的吸引力，促進了書法繁榮景象的出現(xiàn)，這是不爭的事實。但是由于氣格層面難以言傳，競爭自然而然地就在形質(zhì)的層面激烈展開，畢竟眼見為實，評委們也相對容易達成共識。所以，如果說形質(zhì)與氣格不可分割、缺一不可的話，那么，中國書協(xié)的展覽評比最初就是不完備的(平心而論，也是難以完備的)。我們不妨把中國書協(xié)所舉辦的各種展賽看作是書法界的“高考”，存在弊端，遭到詬病，但確實起到了引領(lǐng)的作用，有其積極意義。而且，難能可貴的是，它有一定的糾錯能力，比如，隨著“國展”關(guān)注度的提高，批評的聲音日漸增多，中國書協(xié)也在根據(jù)批評意見采取一些措施加以調(diào)整。
總的來說，書協(xié)及其展賽的存在有其積極的一面，如若沒有這種激烈的競爭，傳統(tǒng)書法在形質(zhì)層面能否取得今天這樣的進步尚未可知。可以認為，近40年來傳統(tǒng)書法在技法層面的復(fù)興，中國書協(xié)舉辦的展賽功不可沒。所以，我們更愿意把如今的“技法過?！爆F(xiàn)象看作是矯枉過正，這種現(xiàn)象既有弊，也有利。最大的“利”就是為氣格層面的提升儲備了良好的物質(zhì)條件。而且，當(dāng)這種技法的過剩現(xiàn)象發(fā)展到一定程度的時候，書寫者努力提升氣格就會成為一種自覺。
“傳統(tǒng)書法”審美取向的未來期許
前文說過，今天的大賽、展覽對于促進參與者技法層面的進步是有成效的，這一點不可否認。有些屢次入展的作者更是技法嫻熟。但是，如此技法嫻熟且在形式上近乎完美的作品，在展廳里卻難以吸引觀者駐足流連，即使有認真觀看的，也大多是打算如法炮制而意欲獲獎或入展。這說明，僅有好的形質(zhì)還不夠，必須令觀者感受到氣格?！皶ㄗ鳛橐环N特有的藝術(shù)形式，其本質(zhì)是人的心靈的創(chuàng)造活動，其品味和風(fēng)格是書者精神本性的反映。而形成這種精神本體的是人的天資、學(xué)養(yǎng)、品格、情緒、性情……”一幅作品是作者各方面素養(yǎng)的綜合反映，所以，優(yōu)秀的作品有令人反復(fù)品味的余地。拋開制作不談，只說作品本身，現(xiàn)在入展的作品在形質(zhì)上趨同化嚴(yán)重，這也是令觀者產(chǎn)生審美疲勞的一個重要原因。那么，氣格層面的貧乏如何去解決呢？古人早已為我們提供了標(biāo)準(zhǔn)答案：“學(xué)書須要胸中有道義，又廣之以圣哲之學(xué)，書乃可貴。”“梁山舟《答張芑堂書》，謂學(xué)書有三要：‘天分第一，多見次之，多寫又次之?！嘤衷鲆远阂灰犯?，品高則下筆妍雅，不落塵俗；一要學(xué)富，胸羅萬有，書卷之氣，自然溢于行間。”
事實上，文獻中類似的表述還有很多，限于篇幅，不一一列舉，可見關(guān)于書家要有學(xué)養(yǎng)本是一個沒有爭議的話題。近40年來這個話題被反復(fù)提起，與重形質(zhì)、輕氣格的現(xiàn)象不無干系。展覽機制造成的形質(zhì)層面的精雕細刻，要么氣格缺失，要么“氣”俗“格”低?？膳碌氖?，有些參與者已經(jīng)習(xí)慣了這種狀況，尤其是部分在形質(zhì)層面經(jīng)過“國展”激烈競爭已然嶄露頭角的中青年選手，已進入一種自信心爆棚的狀態(tài)，書法家學(xué)養(yǎng)問題的提出招致了他們的強烈反感。當(dāng)然，這種情況的出現(xiàn)另有原因：部分反復(fù)強調(diào)文化、強調(diào)學(xué)養(yǎng)的人，要么不善書，要么功力平平(不但形質(zhì)普通，格調(diào)也一般，甚至庸俗)，難以令人信服。于是雙方唇槍舌劍，口誅筆伐，你來我往，互不相讓。筆者認為，無論是讀書少而技法好，還是有學(xué)問而書法水平一般，都不能成為習(xí)練書法忽視學(xué)養(yǎng)的理由。日本二玄社專務(wù)、藝術(shù)學(xué)者西島慎一認為：“我想對于書法的藝術(shù)創(chuàng)作，最關(guān)鍵的要素還是取決于對中國傳統(tǒng)文化的修養(yǎng)。有些書家盡管不會作詩作文，但只要他有這方面的修養(yǎng)，也會對創(chuàng)作大有裨益。反之，如果失之于此，就不能創(chuàng)作出有深刻內(nèi)涵的書法作品?！?0世紀(jì)90年代末，正值我們所說的中國傳統(tǒng)書法的勃興階段，西島先生提出這樣的看法，應(yīng)該是有針對性的。傳統(tǒng)書法在形質(zhì)層面已經(jīng)達到了相當(dāng)水平的形勢下，我們?nèi)绾胃弦粚訕?？對此，我們有必要提及?0年來中國書法發(fā)展歷程中的另外一個重要現(xiàn)象——高等書法教育的迅猛發(fā)展。
新中國的高等書法教育始于20世紀(jì)60年代初，浙江美術(shù)學(xué)院(中國美術(shù)學(xué)院的前身)創(chuàng)辦了國內(nèi)首個書法專業(yè)。雖然首屆書法本科專業(yè)只招收了兩個學(xué)生：金鑒才和李文采，但是，據(jù)金鑒才在《首屆書法專業(yè)教育追憶》一文中回憶，兩位本科生“享有特殊優(yōu)厚的待遇”，其中包括“一支無與倫比的師資隊伍和內(nèi)容充實的課程安排”。金鑒才在文中羅列了各位老師以及他們所開設(shè)的課程，那絕對是一支堪稱陣容豪華的教師隊伍，但是，更令我們印象深刻的是書法、篆刻之外的一些課程安排：陸維釗先生開設(shè)的古典文學(xué)、寫作，朱家濟先生開設(shè)的古代漢語、寫作，沙孟海先生開設(shè)的古文字學(xué)，等等。“查閱中國美術(shù)學(xué)院檔案可知，書法篆刻專業(yè)正式招生前的1962年，由潘天壽院長參加，國畫系主任吳茀之、劉葦與陸維釗、諸樂三、劉江等組成的書法篆刻小組曾多次召開會議，就該專業(yè)的教學(xué)思想、教學(xué)設(shè)置、教學(xué)方法等內(nèi)容，進行反復(fù)細致的討論研究……”這充分說明，所有課程的設(shè)置都是反復(fù)斟酌的結(jié)果，也意味著安排書法、篆刻以外的課程絕非心血來潮。至于如此設(shè)置課程的原因，沙孟海先生《與劉江書》中有清晰的闡釋：“一般書人，學(xué)好一種碑帖，也能站得住。作為專業(yè)書家，要求應(yīng)更高些。就是除技法外必須有一門學(xué)問做基礎(chǔ)，或是文學(xué)，或是哲理，或是史事傳記，或是金石考古……當(dāng)前書法界主張不一，無所折中，但如啟功先生有學(xué)問基礎(chǔ)，一致推崇，顛撲不破?；仡?0年代、30年代上海灘上轟動一時的人，技法上未始不好，后來聲名寂然，便是缺少學(xué)問基礎(chǔ)之故。這點我們要注意。”依我的看法就是，有學(xué)問基礎(chǔ)的書法家，其書作通常會有好的氣格。
浙江美術(shù)學(xué)院書法專業(yè)一度停辦，直到1979年，陸維釗、沙孟海與劉江、章祖安組成導(dǎo)師組，招收書法研究生班。1985年，書法專業(yè)本科重新招生。浙江美術(shù)學(xué)院創(chuàng)辦書法專業(yè)時的教學(xué)理念得到后來者的廣泛認同，其在長期的教學(xué)實踐中所形成的一套技法訓(xùn)練體系影響巨大，甚至連社會上的書法習(xí)練者也推崇備至。20世紀(jì)90年代以來，隨著“書法熱”的不斷升溫，高校書法專業(yè)紛紛成立。據(jù)統(tǒng)計，時至今日，已經(jīng)有二百余所大學(xué)開設(shè)了書法專業(yè)。其中，近半數(shù)院?？梢哉惺胀瑢I(yè)的碩士研究生，二十余所院校招收書法專業(yè)的博士研究生。這些不同院校的書法專業(yè)絕大多數(shù)都崇尚傳統(tǒng)書法，但由于學(xué)校性質(zhì)以及師資力量等方面條件的不同，在技法訓(xùn)練上逐漸形成了風(fēng)格面貌上的不同。這其實是一個令人欣喜的現(xiàn)象，因為書法是一門藝術(shù)，在風(fēng)格上就應(yīng)該是“百花齊放”。從目前的情況來看，即使是某一所大學(xué)的書法專業(yè)里，由于氛圍的寬松，學(xué)生們也會呈現(xiàn)出不同的審美旨趣，繼而在攻讀研究生階段或是離開大學(xué)校園后逐漸形成較為清晰的風(fēng)格。另外，高等院校雄厚的學(xué)術(shù)研究能力以及所處大學(xué)的人文氛圍會逐漸成為傳統(tǒng)書法“氣格”提升的有利條件。這些現(xiàn)象都令我們對大學(xué)書法專業(yè)的未來充滿信心。
2017年，南京藝術(shù)學(xué)院?江蘇省書法創(chuàng)作研究中心、中國美術(shù)學(xué)院現(xiàn)代書法研究中心、中央美術(shù)學(xué)院書法與繪畫比較研究中心聯(lián)合主辦“學(xué)院風(fēng)骨——當(dāng)代書法專業(yè)博士作品巡回展”，逾百名書法博士參加了此次展覽。2018年，北京師范大學(xué)啟功書院主辦“絲路翰風(fēng)——百位中國書法博士作品邀請展”，共計127位書法博士提交了作品。這兩次大型展覽從一個側(cè)面集中反映了近40年來中國高等書法教育的成果。參與展覽的大多數(shù)博士生既掌握了學(xué)術(shù)研究的方法，又有著出色的創(chuàng)作能力。恰如楊帆所說：“從現(xiàn)今的書法博士作品展可以看出，不少博士也曾是各項展覽提名、獲獎的優(yōu)勝者，只不過他們通過若干年的沉淀和學(xué)術(shù)訓(xùn)練，其藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)格更顯平和，更見自身的思想認識和審美志趣。學(xué)術(shù)研究的旨趣必然影響到他們創(chuàng)作審美的轉(zhuǎn)變，學(xué)術(shù)研究的深度也正面促進著他們創(chuàng)作高度的提升。”
高校書法專業(yè)的開設(shè)、崛起離不開國家對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重視以及相關(guān)部門的大力支持。長期以來，書法一直都是二級學(xué)科美術(shù)學(xué)下設(shè)的三級學(xué)科。2009年2月，由國務(wù)院學(xué)位委員會、中華人民共和國教育部發(fā)布《學(xué)位授予和人才培養(yǎng)學(xué)科目錄設(shè)置與管理辦法》，其中規(guī)定：二級學(xué)科由學(xué)位授予單位自主設(shè)置。教育部明確表示，支持高校自主設(shè)置“書法學(xué)”二級學(xué)科或研究方向，這意味著在學(xué)科體系中，書法已經(jīng)有了自己明確的身份。不僅如此，教育部還在2018年9月針對一些在高校從事書法專業(yè)教學(xué)的專家提出的《關(guān)于設(shè)置書法學(xué)為一級學(xué)科的提案》作了答復(fù)，表示愿意在下一次學(xué)科目錄修訂時，將設(shè)置“書法與美術(shù)”一級學(xué)科的建議提交專家進行研究論證。
有了教育行政管理部門的高度重視，高等書法教育呈現(xiàn)出前所未有的繁榮局面。由于已經(jīng)具備了較為充分的條件，我們有理由相信，高校書法專業(yè)培養(yǎng)出來的人才會成為未來從事傳統(tǒng)書法的中堅力量。而且，我們也相信，高等書法教育的培養(yǎng)模式會對社會上的書法習(xí)練者產(chǎn)生越來越大的影響。前文說過，當(dāng)技法過剩現(xiàn)象發(fā)展到一定程度的時候，書寫者努力提升氣格就會成為一種自覺。目前，已經(jīng)有許多“國展”精英進入高校書法專業(yè)深造，甚至有一些在取得了碩士、博士學(xué)位之后留在高校書法專業(yè)任教。誠然，目前的高校書法專業(yè)還存在一些問題，但高校有著更強的糾錯和修復(fù)能力，如果再配合適度的淘汰機制的話，那么未來的高等書法教育將會培養(yǎng)出越來越多有學(xué)養(yǎng)的書法家。我們相信，在不久的將來，精于傳統(tǒng)書法的佼佼者們不但在形質(zhì)上出類拔萃，并具有鮮明的藝術(shù)個性，也一定會在氣格層面令人回味無窮。當(dāng)下，我們需要做的除了以恭敬的態(tài)度臨習(xí)古帖、用心讀書之外，就是靜待花開。
作者：李洪智 高淑燕 單位：北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院；對外經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院
本文系《中國文藝評論》雜志2020年第4期所刊約萬字理論評論文章《從“國展”看新時期“傳統(tǒng)書法”的審美取向》第二、第三部分節(jié)選
