在漢口當(dāng)“守門員”
今天是二十四節(jié)氣中的谷雨，雨生百谷，花開百福。陽(yáng)光穿透一場(chǎng)夜雨后的烏云，一切都似水洗過(guò)的清暖澄明。鳥兒振羽淺唱。桃樹結(jié)了數(shù)十個(gè)紐扣似的青果，潔白的桔花盡情舒展，清芬流溢。蜜蜂殷勤的飛吻后，繁花去留有數(shù)，落英遣散，米粒大的桔守候著值得期許的秋天。狹窄的陽(yáng)臺(tái)，由于自然合和，在68天無(wú)人照管中飲光吸露，倔強(qiáng)成長(zhǎng)，像漸趨復(fù)蘇的武漢，點(diǎn)點(diǎn)滴滴有了昂揚(yáng)向上的未來(lái)。農(nóng)諺有云:清明斷雪，谷雨斷霜。之后庚子再無(wú)寒，人間芳菲盡向暖。
與這天時(shí)相應(yīng)和的是4月18日，湖北省新冠肺炎疫情防控指揮部宣布，截至4月17日24時(shí)，武漢市城區(qū)整體降為低風(fēng)險(xiǎn)。這個(gè)消息對(duì)于硚口區(qū)具有歷史性的轉(zhuǎn)折意義。4月11日我首次執(zhí)崗守卡時(shí)的硚口區(qū)，還是武漢市惟一的中風(fēng)險(xiǎn)區(qū)，也就是說(shuō)硚口區(qū)還有沒轉(zhuǎn)為綠碼的病人。好在社區(qū)姜副書記告訴我，硚口區(qū)園博北社區(qū)曾有15例感染確診病人，現(xiàn)都已轉(zhuǎn)為綠碼。
4月11日，周六。5時(shí)50分，起床，比預(yù)定的鬧鐘早一小時(shí)。
梳洗完畢，做早餐，燒開水，將手提袋里裝一瓶開水、一把傘、一包衛(wèi)生抽紙、一瓶75%酒精消毒免洗洗手液，還有感冒滴丸和阿奇霉素分散片，自認(rèn)為“有恃無(wú)恐”，便上路了。車行一小時(shí)，抵達(dá)位于漢口的武漢硚口區(qū)長(zhǎng)豐街園博北社區(qū)。
只見“零新增不等于零風(fēng)險(xiǎn)”“打開城門不等于打開家門”“解封不等于解防”“珍惜來(lái)之不易，切莫放松警惕”幾行大小字赫然顯示在人流穿行的道口。一面錘頭加鐮刀的黨旗與藍(lán)色隔板合體，牢牢地堅(jiān)守進(jìn)出要道，雨打風(fēng)吹，巋然不動(dòng)，一眼望去，十分提神鼓勁。這就是我的戰(zhàn)斗崗位。進(jìn)出三股道，兩股為行車道，一股為人行和非機(jī)動(dòng)車道。
我穿高領(lǐng)毛衣，外套帶絨沖鋒衣，再穿一次性雨衣，依然寒氣襲骨，于是不得不換上無(wú)紡布白色防護(hù)服。好在有風(fēng)無(wú)雨。一條筆直的雪蓮路貫穿南北兩個(gè)社區(qū)。如果天寒地凍，這路口必有典型的穿堂風(fēng)駛行，此地久站，極易受寒。我只有不停地走動(dòng)，時(shí)不時(shí)學(xué)螞蚱蹦跳幾下，陰冷到午后才完全緩解。
目前武漢市各小區(qū)，采取的是“四必須”管理措施，即身份必問、信息必錄、體溫必測(cè)、口罩必戴。而這些措施主要依靠守卡人執(zhí)行到位。我們的職責(zé)是外防輸入，內(nèi)防反彈，守住進(jìn)出社區(qū)的惟一通道，監(jiān)督行人掃碼后憑健康綠碼通行，做到“四必須”。
園博北社區(qū)居住著1至16棟2023戶5058個(gè)居民，是一個(gè)開放式社區(qū)。放眼望去，都是赤紅的13層樓房。華生園博汽配商業(yè)街像一條橋梁貫通南北。我們值守的路卡是將這條占據(jù)整條雪蓮路的商業(yè)街在城華路交匯處截取，臨時(shí)用隔板搭建的路卡。省作協(xié)對(duì)接北社區(qū)，省社科聯(lián)對(duì)接南社區(qū)。南北社區(qū)臨城華路主街鱗次櫛比的，是功能齊全的商業(yè)門店，酒店、理發(fā)店、按摩店、地產(chǎn)中介店、診所藥店等，不一而足。
密集的居民群長(zhǎng)期共享開放式自給自足的生活環(huán)境，如果沒有強(qiáng)有力的社區(qū)管理，疫情控制必然更為艱巨。這里人員出入量超大，幾乎每一秒都有人進(jìn)出。
這里早晚更是出入高峰，買菜、買早點(diǎn)者絡(luò)繹不絕。社區(qū)姜副書記告訴我，社區(qū)團(tuán)購(gòu)依然存在，但是更多的居民愿意冒風(fēng)險(xiǎn)到小區(qū)外的菜市購(gòu)買。那些綠葉菜也確實(shí)新鮮，因?yàn)椴耸信c郊區(qū)接壤，菜來(lái)得便捷且便宜。萵筍一根一元錢，一斤小龍蝦中等個(gè)頭的12元、大個(gè)的28元。我有時(shí)會(huì)勸那些在外吃早點(diǎn)的人，能不能就在家做了吃呢？他們說(shuō)，不行啊，要換口味??！
常見男女老少穿一身睡衣，趿拖鞋，晃悠晃悠就出來(lái)了。有的邊走邊吃，你得提醒他，人群里不要摘下口罩；有的人把口罩掛在鼻子以下，你得提醒他把鼻子蒙好；有的雖然戴著口罩，卻能看見臉和鼻子，你得提醒他把鼻子那里捏一捏；有的人會(huì)舉著在別處掃過(guò)后呈現(xiàn)的綠碼想蒙混過(guò)關(guān)，你得告訴他要重新掃碼，否則記錄里還顯示你在原來(lái)的地方；有的老人不會(huì)用智能手機(jī)，或者只有老年手機(jī)，你得告訴他們?nèi)ド鐓^(qū)開具健康出入證明，社區(qū)與我們的口徑是當(dāng)日有效；有的年長(zhǎng)者不習(xí)慣進(jìn)出掃碼，或者不會(huì)操作，你得一步步指導(dǎo)他填寫、提交，直到顯示健康綠碼；有的說(shuō)，我就出去一哈，盡掃個(gè)什么碼？我們要告訴他，掃碼的目的是記錄行動(dòng)軌跡，一旦有疫情，可以立即把你找到。這是一條疫情追蹤鏈。如果一個(gè)節(jié)骨眼斷掉，其實(shí)受損害的是自己。社區(qū)規(guī)定快遞一律不許進(jìn)入小區(qū)，所以卡口處也是各種快遞聚集蹲守地。人流聚集，在卡口處形成一個(gè)巨大的渦漩。
黑格爾說(shuō)，紀(jì)律是自由的第一條件。而在這里，沖崗的事時(shí)有發(fā)生。這天，由長(zhǎng)豐街辦派出的4位志愿者開始加入值守。他們管出，我們管進(jìn)。他們平均年齡30多歲，年齡最大的隊(duì)長(zhǎng)才40歲，值守的時(shí)間是10時(shí)至22時(shí)。遇到?jīng)_卡人，我們向他們呼叫一聲，他們會(huì)立即跟進(jìn)執(zhí)行。我問他們?yōu)槭裁船F(xiàn)在加入進(jìn)來(lái)，姓劉的小伙子告訴我：因?yàn)樵谄渌^(qū)出現(xiàn)了紅碼出入問題，所以加強(qiáng)了監(jiān)管力度。好在目前我們的卡口沒出現(xiàn)一例體溫不正常或非綠碼通行者。
我們的午飯是由硚口區(qū)長(zhǎng)豐街辦統(tǒng)一提供的盒飯，小組指定建新開車去指定地點(diǎn)領(lǐng)取，兩葷兩素，偶爾還會(huì)有一碗海帶骨頭湯。雖然葉菜往往被蓋子壓黃了，但對(duì)于半天沒喝一口水正冒煙的喉嚨來(lái)說(shuō)，這青菜還是最易入喉的。
我們的餐桌五花八門。隊(duì)長(zhǎng)曉暉主席選的是“胡胖子”街檐。狹長(zhǎng)的窗臺(tái)，剛好擱穩(wěn)一個(gè)塑料菜盤。他搬一個(gè)紅塑料凳在屋檐下坐下，便背靠人來(lái)人往的街道，低頭專注地吃起來(lái)。
“胡胖子”是卡口旁一家大型酒店。貼在玻璃窗上的剪紙大字“我愛你中國(guó)”特別觸動(dòng)我，讓我想到武漢人那顆怦然發(fā)燙的中國(guó)心。一個(gè)胖廚師捧碗翹大拇指的大頭貼，像一枚徽章鑲嵌在二樓窗格，估計(jì)那便是胡胖子的招牌形象。而那把至今沒有打開的U形鎖一直寂寞地看守著大門。透過(guò)落地玻璃窗可以見到整齊碼放的酒和飲料，那是這座城很多人猝不及防摁下的暫停鍵。每看一眼，都會(huì)為武漢餐飲業(yè)受到的重挫暗自揪心。我們嘆息說(shuō)，“胡胖子”成“胡瘦子”了。
這門口也是送外賣集中交接的地方。所以常常聽快遞員聯(lián)系訂貨方說(shuō)：我現(xiàn)在在“胡胖子”這里。我們就笑起來(lái)說(shuō)：他們天天給“胡胖子”做廣告，這“胡胖子”將來(lái)要付廣告費(fèi)才好呢。
我吃午飯的餐桌是車“屁股”。凳子上大多貼了掃碼圖，那就站著吃助消化。只是吃完要用衛(wèi)生紙打掃車蓋上的“跑冒滴漏”。常有路過(guò)者看一眼，或曰：蠻造業(yè)的。我暗笑他們到底是理解支持我們的?；蛴腥舜蛉ふf(shuō)：生活還可以吧？我回答，可以，蠻好。他們又笑曰：能飽肚子。
同事建新說(shuō)他眼睛老花，看不清測(cè)溫槍上的字，說(shuō)還是女的測(cè)體溫好，不擔(dān)心女的向他們頭部“開槍”。男的就不行了，搞不好，他們會(huì)反手打一巴掌過(guò)來(lái)。這“槍桿子”便歷史性地落入我手里。其實(shí)我也是首先在其手腕部測(cè)溫，實(shí)在測(cè)不出，才指向頭部，也會(huì)溫馨提示：給您測(cè)體溫。
常有人主動(dòng)把頭伸到我面前說(shuō)：來(lái)，打一“槍”！有一位40多歲的男子測(cè)了手腕體溫不滿足，又先后指著自己的額頭、太陽(yáng)穴和脖子，說(shuō)：都測(cè)一下！結(jié)果幾處都顯示不同的體溫。有個(gè)過(guò)路人說(shuō)：你最辛苦！我驚詫問：為什么？他說(shuō)：我總看你舉著個(gè)“槍”站這里。有的也會(huì)不耐煩說(shuō)：我一天100個(gè)來(lái)回，有個(gè)么盡測(cè)頭沙？總之，年輕人都已養(yǎng)成自覺掃碼通行、伸手腕或者挺額頭測(cè)體溫的習(xí)慣。現(xiàn)在想來(lái)，這人群里流動(dòng)著多少值得珍惜的信任和善意啊。
每天在我眼前走過(guò)的人都一如往常。他們臉上寫著坦然、從容、快樂、淡定，仿佛那場(chǎng)談虎色變的疫情從來(lái)都不曾來(lái)過(guò)。他們或著睡衣趿拖鞋到市場(chǎng)，在人群中穿梭；或端一碗熱干面，一邊掃碼一邊任你向他頭部“開槍”；也有因一時(shí)太過(guò)擁擠，彼此擋了道而火氣上涌罵架的，我們立即解勸制止，大家也就馬上云淡風(fēng)輕，調(diào)頭散去；還有90多歲的老爺子，睜著一雙發(fā)灰的眼睛，拄著拐杖，將一袋面窩拎進(jìn)拎出，視卡口為菜園子門。問他做什么去，勸老人在家待著，他又聽不見。旁人解釋是找老朋友去玩的，結(jié)果沒找到。大家一笑置之?？鬃釉唬浩呤鴱男乃?，不逾矩。老人家都百把歲了，只要不是太過(guò)分，就任他來(lái)去吧。
有時(shí)聽人在電話里這樣大聲描述她所在的位置：白衣服紅衣服都在的這個(gè)地方。白衣服指的正是省作協(xié)“下沉”工作隊(duì)，紅衣服指的是長(zhǎng)豐街道辦事處的志愿者工作隊(duì)。
第一天值守，整整9小時(shí)，屁股挨板凳不超過(guò)5分鐘，喝過(guò)一次水，上過(guò)兩次廁所。我對(duì)同事笑說(shuō)：沒想到有一天我會(huì)在漢口當(dāng)“守門員”。守門員一定要看好門，踢好臨門一腳，否則對(duì)不起紅袖章上“志愿者”那三個(gè)字，對(duì)不起這一身外省支援的防護(hù)服。
說(shuō)起紅袖章，有個(gè)小故事。那是4月11日上午，我隨清和主席到硚口長(zhǎng)豐街園博北社區(qū)辦公室報(bào)到交接。我是省作協(xié)第二批抗疫工作隊(duì)兩個(gè)小組的聯(lián)絡(luò)員。清和主席問社區(qū)王書記還有沒有紅袖章，最好給我們新?lián)Q的8名工作隊(duì)員一人發(fā)一個(gè)。這樣便于工作，將來(lái)也是個(gè)紀(jì)念?！凹o(jì)念”撞入耳鼓，讓我特別震動(dòng)。是啊，洶涌的疫情已經(jīng)退潮，我雖然只是在余浪里參與泅渡，但我們一定會(huì)記住那最艱難的76天，也一定會(huì)反思我們自己在這段艱難歲月里的所做所為。無(wú)疑，到前線去，到社區(qū)去，到人民最需要的地方去，是省直機(jī)關(guān)黨員干部應(yīng)有的操守。
可王書記很干脆地回答，袖章沒了，再無(wú)下文。此時(shí)，社區(qū)辦公室一位男性志愿者湊過(guò)來(lái)說(shuō)，把我這個(gè)給她吧，邊說(shuō)邊將紅袖章從胳膊上脫下，遞給清和主席。清和主席鄭重地將紅袖章交給了我。我低頭一看，那袖章色澤還很鮮亮，只是有兩道很深的戴過(guò)的褶子。袖章上面端莊地寫著兩行字：“長(zhǎng)豐街防疫志愿者”，是黃色的黑體字。這“志愿者”三字，讓我霎時(shí)熱血沸騰，心底涌起一股滿足和踏實(shí)。
我確乎是在單位招募工作隊(duì)員時(shí)，主動(dòng)自愿報(bào)名的。對(duì)于我深情眷戀的武漢，在她艱難無(wú)助的時(shí)刻，我無(wú)意中告別了她，陪伴在鄉(xiāng)下父母身邊。很多次，我苦于城村封的禁足令和沒有交通工具，不能更早返回武漢。本來(lái)我還有兩個(gè)私家專車親友答應(yīng)屆時(shí)捎帶我返漢，但是他們安排的日程都在武漢解封日，即4月8日左右?？晌业炔涣四敲淳?，我對(duì)武漢的思念迫不及待。這么多年，武漢在我心中就像我癡心不改的愛人。一個(gè)女人注定是要跟隨愛人共擔(dān)風(fēng)雨的。于是在武漢動(dòng)車啟封當(dāng)日——3月28日我就搶了一張高價(jià)位動(dòng)車票。不料單位辦公室告知沒辦通行證，即使回到武漢也進(jìn)不了小區(qū)。通行證從申請(qǐng)到指揮部審批下達(dá)，要兩至三天。我不得不馬上退票，又搶了4月3日抵漢的火車票。過(guò)了兩天，又告知通行證取消了，憑健康綠碼即可通行。我于是加錢搶了更早回漢的票，很幸運(yùn)，總算搶到3月31日傍晚4時(shí)52分從枝江北出發(fā)，19時(shí)17分抵武漢站的動(dòng)車票，再次將4月3日的動(dòng)車票退掉。
對(duì)于我提前返漢，母親起初是反對(duì)的，而且語(yǔ)音哽咽。后來(lái)，在電視里看到全國(guó)大量返工消息，也就慢慢釋然。她為我專程到鎮(zhèn)上購(gòu)回一次性雨衣、口罩和手套。3月31日，我雨衣執(zhí)甲，全副武裝回到大病初愈的武漢身邊。夜色寒涼，當(dāng)一眼見到“武漢”二字，頓時(shí)淚哽在喉。我想，我終于回來(lái)了。希望從此給你增添一份力量吧。所以，當(dāng)單位招募志愿者的時(shí)候，我如愿以償報(bào)了名。
下午在卡口遇到一對(duì)從深圳返回的夫妻。阿姨開心地說(shuō)，在深圳待了100天，冬裝去春裝回。一件紅上衣閃著玫紅的光澤。我問她，這衣服是新買的吧？她笑嘻嘻回答是的是的，哪想得到呢？她和街坊熱情地打招呼，臉上滿是終于回家的喜悅。也有一位小伙子，拖著行李箱，背著電腦包，穿著棉襖，滿頭大汗笑著說(shuō)：終于回來(lái)了。他是在小區(qū)內(nèi)的公司上班的。
我想，雖然我們每天只在這里站9小時(shí)，但無(wú)論這樣的日子還要持續(xù)多久，這片土地都有了我們站過(guò)的體溫，都有了彼此難以抹去的記憶。或許在這漫天的春光里，就滋生了一些溫暖的種子，以后無(wú)論身逢何處，定有夏日綠蔭般的交疊回眸吧。
