那些負(fù)重前行的人
人類在漫長(zhǎng)的生存中，被肉眼見不到的病毒“一路追殺”；然而，人們從未停止過(guò)抵抗。任何災(zāi)難都戰(zhàn)勝不了的，是人之為人的尊嚴(yán)。
這次新冠肺炎在全球的肆虐，讓我們又一次感到病毒的殘忍。然而瘟疫無(wú)情，人卻有義。當(dāng)我們看到那些奮戰(zhàn)在疫情一線的白衣戰(zhàn)士和實(shí)驗(yàn)室里全神貫注盯著顯微鏡的科研人員時(shí)，焦慮緊張的情緒，得到緩解，從他們身上看到戰(zhàn)勝病毒的希望。想起近百年來(lái)抗擊疫情的往事，翻開歷史，我仿佛看到那些負(fù)重前行者的身影，他們不顧個(gè)人安危，從死神那里，挽救出一個(gè)個(gè)鮮活的生命，讓原本惶恐的日子，變得歲月靜好……
上世紀(jì)初，在清王朝風(fēng)雨飄搖的時(shí)候，東北地區(qū)出現(xiàn)了罕見的鼠疫，短時(shí)間內(nèi)，奪走了許多人的生命。當(dāng)時(shí)，31歲的華人醫(yī)學(xué)博士伍連德，臨危受命，作為清政府的全權(quán)總醫(yī)官，他冒著被感染的風(fēng)險(xiǎn)，帶著助手“逆行”來(lái)到“談鼠色變”的哈爾濱。疫情的蔓延讓這一年的冬天顯得格外寒冷，而更冷酷的是那些愚昧和無(wú)知者的猜疑、指責(zé)，面對(duì)這些，伍醫(yī)生泰然處之。經(jīng)過(guò)細(xì)致的調(diào)查和分析，他果斷采取戴口罩、病人隔離和焚燒死者遺體等科學(xué)防疫辦法，很快遏制住了病毒的擴(kuò)散，人們用微笑和熱情的眼神作為對(duì)他的回報(bào)。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的奮戰(zhàn)，他憑借自身科學(xué)的素養(yǎng)和態(tài)度，責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，撲滅了一度讓人絕望的瘟疫，從死神那里領(lǐng)回了成千上萬(wàn)個(gè)同胞的性命，創(chuàng)造了人類戰(zhàn)勝瘟疫史上的壯舉和奇跡。他親手實(shí)施中國(guó)醫(yī)學(xué)史上第一例病理解剖，成為世界提出“肺鼠疫”概念第一人；設(shè)計(jì)出廉價(jià)實(shí)用的“伍氏口罩”，讓中國(guó)人第一次用口罩預(yù)防傳染病。在后來(lái)日子里，他帶領(lǐng)醫(yī)護(hù)人員，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)在東北、南方等地，撲滅了“死灰復(fù)燃”的鼠疫。人生沒有等出來(lái)的美麗，只有走出來(lái)的輝煌。伍連德將大半生獻(xiàn)給了中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的開拓事業(yè)，贏得了人們對(duì)他的敬仰。從他身上，我們不僅感到科學(xué)的力量，也看到一位醫(yī)務(wù)工作者的仁愛之心。
想起曾榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)作家加繆的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼠疫》，作品描繪了北非一座城市暴發(fā)鼠疫，當(dāng)人們看到不斷有病人死去，普遍感到恐慌無(wú)助時(shí)，小說(shuō)里的主人公──里厄醫(yī)師挺身而出，以“知其不可為而為之”的大無(wú)畏精神，不僅在挽救生命，也在對(duì)恐慌者做心理疏導(dǎo)。經(jīng)過(guò)不懈的努力，最后戰(zhàn)勝了鼠疫，也挽救了這座城市。在小說(shuō)里，我仿佛找到了伍連德醫(yī)生熟悉的身影……
1949年，歷史掀開新的一頁(yè)，剛剛誕生的新中國(guó)，處處充滿生機(jī)。然而，在江南一些農(nóng)村地區(qū)，多年來(lái)，一直蔓延的血吸蟲病依然威脅鄉(xiāng)下百姓的身體健康。當(dāng)時(shí)人們形容血吸蟲患者：“肚子大的賽冬瓜，臉上黃的如南瓜，胳膊細(xì)的像絲瓜?！苯夥徘?，許多村子里出現(xiàn)過(guò)“絕戶”的慘狀。真是：“千村薜荔人遺矢，萬(wàn)戶蕭疏鬼唱歌?！毙轮袊?guó)成立后，這種病仍未得到根治，這讓開國(guó)領(lǐng)袖毛澤東寢食難安。他找到上海醫(yī)學(xué)院教授、中國(guó)流行病學(xué)奠基人蘇德隆，詢問(wèn)要用多少年，才能消滅血吸蟲病。面對(duì)毛澤東凝重的眼神，蘇教授感到巨大的壓力，他沉思良久，最后咬咬牙說(shuō)：十年吧！“軍中無(wú)戲言?！泵鎸?duì)重重困難，蘇教授沒有退縮。正如一位作家所言：“優(yōu)等的心不必華麗，但必須堅(jiān)固?！彼麕е蒲嗅t(yī)護(hù)人員，深入疫區(qū)搞調(diào)研，制定消滅血吸蟲病的具體方案。與此同時(shí)，各級(jí)政府還動(dòng)員了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的基層醫(yī)護(hù)人員和機(jī)關(guān)干部、農(nóng)民參加了這場(chǎng)“血防”戰(zhàn)役。在消滅血吸蟲宿主釘螺的戰(zhàn)“疫”中，有許多人感染了血吸蟲病，其中一些醫(yī)護(hù)人員長(zhǎng)眠在稻田地和池塘邊。他們的名字無(wú)人知曉，但他們的功績(jī)與世長(zhǎng)存。
經(jīng)過(guò)幾年的努力，蘇教授和他的團(tuán)隊(duì)交出了令人滿意的答卷，基本消滅了血吸蟲病，打贏了這場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。聽到這個(gè)消息，毛澤東主席非常激動(dòng)，欣然寫下了“春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條，六億神州盡舜堯……借問(wèn)瘟君欲何往，紙船明燭照天燒”這樣的不朽詩(shī)句。這首詩(shī)，極大地鼓舞了疫區(qū)人民抗擊流行病的士氣，現(xiàn)在讀起來(lái)，依然能感到那個(gè)時(shí)代跳動(dòng)的脈搏……
漫長(zhǎng)的抗疫史上，有許多科研醫(yī)護(hù)人員，把戰(zhàn)勝病毒作為自己的天職，為了這項(xiàng)崇高的使命，他們付出了畢生的精力……不久前，被稱為“中國(guó)脊髓灰質(zhì)炎疫苗之父”的老科學(xué)家顧方舟先生在北京病逝。他被授予“人民科學(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。也許，五六十年代之前出生的人，還記得一個(gè)被孩子們親切地稱為“糖丸爺爺”的他，那是一種甜甜的回憶……
上世紀(jì)50年代中期，有一種叫做脊髓灰質(zhì)炎（俗稱小兒麻痹癥）的流行病在中國(guó)一些地區(qū)兒童中傳播，這種只靠皮膚接觸就能傳染的病毒，會(huì)破壞人的脊髓和脊柱神經(jīng)，得了病的孩子，輕則腿腳落下殘疾，喪失勞動(dòng)能力，重則會(huì)失去寶貴的生命。剛從蘇聯(lián)留學(xué)回國(guó)不久的顧方舟臨危受命，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)踏上了征服脊髓灰質(zhì)炎病的漫漫長(zhǎng)路……一次，他以醫(yī)生的身份到鄉(xiāng)下調(diào)研，一位年輕的母親，身后背著患有“小兒麻痹癥”的兒子，眼含眼淚跪在他面前，求他醫(yī)治好自己的孩子。望著背上那雙可愛的眼睛，再看看那畸形的雙腿，他心如刀絞，暗暗發(fā)誓，一定要盡快研究出根治疾病的疫苗。
從那時(shí)起，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，走進(jìn)顯微鏡下的“戰(zhàn)場(chǎng)里”，尋找著“敵人”。經(jīng)過(guò)幾年不懈的努力，成功將病毒分離出來(lái)并定型。他將研制出的疫苗，在對(duì)動(dòng)物實(shí)驗(yàn)成功后，開始進(jìn)入人體實(shí)驗(yàn)。他像身先士卒的將軍，毫不猶疑服下了大劑量疫苗，接著團(tuán)隊(duì)其他人也都服用了，沒有出現(xiàn)不良反應(yīng)。接下來(lái)大家都在面對(duì)一個(gè)無(wú)法繞過(guò)的階段──在孩子身上做實(shí)驗(yàn)。顧方舟經(jīng)過(guò)內(nèi)心反復(fù)斗爭(zhēng)，作出了先用自己孩子做實(shí)驗(yàn)的決定，這是一個(gè)足以賭上他一生幸福的決定，稍有差錯(cuò)，后果不堪設(shè)想。他用顫抖的手給未滿周歲的孩子服下疫苗，接下來(lái)是漫長(zhǎng)的等待……孩子每天體溫的變化和每一聲咳嗽都牽動(dòng)著他的心。直到實(shí)驗(yàn)過(guò)后，孩子臉上露出的微笑，讓他那顆沉重的心平穩(wěn)落了下來(lái)。接著，團(tuán)隊(duì)里科研人員的孩子們，也都開始服用疫苗。在確認(rèn)萬(wàn)無(wú)一失后，在更大的范圍內(nèi)實(shí)驗(yàn)，終于獲得成功，開始在全國(guó)推廣。后來(lái)，為了方便疫苗的儲(chǔ)存、運(yùn)輸和孩子們的服用，他們將疫苗做成糖丸，因此，孩子們親切地稱顧方舟老人為“糖丸爺爺”。
一晃，幾十年過(guò)去了，那凝聚了他一生心血的小小糖丸，使多少孩子和家庭擺脫了痛苦的折磨。2000年的時(shí)候，滿頭白發(fā)的他代表國(guó)家出席“中國(guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報(bào)告簽字儀式”，在這激動(dòng)人心的時(shí)刻，他想起了過(guò)去那些癱在床上的孩子痛苦表情，想起無(wú)數(shù)母親期盼的眼神，想起曾經(jīng)在周恩來(lái)總理面前許下的諾言，百感交集。他感慨地說(shuō)：“我這一生只做了一件事情！”是啊，“這件事”足可以改變幾代孩子一生的命運(yùn)。他的名字叫顧方舟，這“方舟”載著多少家庭的夢(mèng)想和期盼，躲過(guò)了那場(chǎng)洪水般疫情的劫難。
在抗擊疫情的過(guò)程中，總會(huì)有許多“勇敢的人”，于關(guān)鍵時(shí)刻，挺身而出，在拯救生命危險(xiǎn)的途中負(fù)重前行。那里還有許多我們叫不上名字的人，他們?nèi)玷偳对谔炷簧系男切且粯?，?dāng)仰望夜空的時(shí)候，常會(huì)看到那熠熠的閃光……于是，這讓我們相信：夢(mèng)想的歲月，即使在艱難中跋涉，也會(huì)找到信仰和前行的方向……
