中國作家協(xié)會(huì)主管

一

王飛云在金陵大學(xué)副校長位置上干了五年，退休年齡就在眼前，倘若能升職，尚可以延緩幾年。王飛云內(nèi)心里不是沒有這個(gè)期待，可老伴說，你算了吧，你的心思已經(jīng)撒野了，既不在官場也不在學(xué)問上，你扳著手指算一算，這一年沒過半，你都回固城六趟了。固城是王飛云的老家，也是老伴的老家，當(dāng)年他師大本科畢業(yè)后在固城中學(xué)當(dāng)老師，娶了當(dāng)校醫(yī)的老伴。老伴不是反對王飛云回老家，老家也有著她的一大堆親朋好友，她只是提醒王副校長，你潛意識(shí)中已想著葉落歸根，人家跑官場跑學(xué)術(shù)場，你老往老家跑，干脆就別惦記別的了。

老伴隨王副校長進(jìn)省城后做了校醫(yī)院的護(hù)士，拿了半輩子注射針針筒，說的這番話也像是不經(jīng)意扎了王副校長一針。好在王副校長已經(jīng)人老皮硬，這輩子挨老伴的針扎已經(jīng)多了去，痛過三秒后就麻木了。王副校長心里對自己說，你這輩子該有的名利都有了，不該有的得不到就算了吧。王飛云這些年活得有些累，國內(nèi)國外有開不完的會(huì)，其中當(dāng)然不缺休閑度假的好去處，但是，倘要做到身心徹底放松，他還是要回到老家固城，縣城的五星賓館湊合，如果是睡在固城鄉(xiāng)政府招待所改建的民宿里，他能一覺睡到大天亮，第二天一天精神抖擻，用年輕人的話說叫“滿血復(fù)活”，這也真是件怪事。王飛云有時(shí)也開導(dǎo)老伴，說，當(dāng)年結(jié)婚時(shí)，本以為我倆會(huì)在鄉(xiāng)中教師宿舍窩一輩子，現(xiàn)在我好歹做到了大學(xué)副校長，你也成了教授級(jí)護(hù)士長，已經(jīng)超出當(dāng)年設(shè)想，咱應(yīng)該滿足了，得留點(diǎn)福蔭給子孫后代。他倆的兒子兒媳在美國常青藤高校做教授，也算出息了。老伴說，誰心里撇不下誰清楚，好像這番話應(yīng)該是我對你說哩。

不管怎么說，只要接到固城的邀請電話，王副校長都是來者不拒。年紀(jì)大了，王飛云認(rèn)他自己的死理，固城就是他頭頂?shù)哪嵌湓?，走到哪里他都是這朵云里的雨。他的肚臍眼里摳不凈的是老家灶上的泥，當(dāng)年他娘生他時(shí)就是在臍帶上抹了一把土灶上的泥灰。而他的左腕上還留著在固城中學(xué)帶的傷，舉手抬腕都提醒他，提醒他在固城中學(xué)挨的那一刀，牽扯著他的心呢。

王飛云這趟接到邀請，是參加縣里的發(fā)展大會(huì)。所謂發(fā)展大會(huì)，就是邀請本地和在外地的杰出人才聚會(huì)，為本地的經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展有力出力，有錢出錢，出謀劃策。省里開過一輪，市里開過一輪，縣里的發(fā)展大會(huì)應(yīng)該是第三輪了。王副校長前兩次都參加了，見到方方面面的人物，個(gè)人也頗有收益。這固城鄉(xiāng)現(xiàn)已改為固城鎮(zhèn)，隸屬高溧縣，高溧縣地處江南，雖然不像昆山常熟那些發(fā)達(dá)地區(qū)常年占著全國百強(qiáng)縣市的頭幾把交椅，但畢竟山清水秀，人杰地靈，不論是在高溧縣志，還是在當(dāng)代名人名冊上，杰出人物都是一大把。王副校長當(dāng)然算一個(gè)，雖然比起幾位院士還差一點(diǎn)，但畢竟也是廳級(jí)干部，二級(jí)教授，說差就差那么一點(diǎn)點(diǎn)了。省里的會(huì)可以不參加，市里的會(huì)可以不參加，但縣里的會(huì)必須參加。為什么？到時(shí)候親朋好友都在縣電視臺(tái)上尋他的面孔，他不露個(gè)臉，大伙的想法就豐富多彩了。這道理，跟老伴她說不出，說不通。

會(huì)議聯(lián)絡(luò)處曾聯(lián)系王副校長，他們將會(huì)派專車來省城接他，王飛云婉拒了，還是自己的學(xué)生派車自在，熟門熟路。報(bào)到地點(diǎn)在世界國際大酒店，應(yīng)該是高溧縣最豪華的酒店了，傳說是五星，王飛云注意過前臺(tái)，明顯掛的牌是四顆星，其實(shí)真要掛五星也不是難事?，F(xiàn)在的大專轉(zhuǎn)本科，二本轉(zhuǎn)一本，高校說升級(jí)就升級(jí)了，逼得上面再弄出個(gè)“211”“985”名頭，這酒店將來肯定能弄出什么六星七星的名堂。會(huì)議規(guī)格很高，正面是巨大的歡迎橫幅，側(cè)面是頂天立地的電子屏幕，畫面上正宣傳本縣改革開放的巨大成果。司機(jī)泊了車，就有穿制服的小伙子趕過來替王飛云拎行李箱，剛出大堂的旋轉(zhuǎn)門，就有一位中年服務(wù)員迎上來，接過行李箱，領(lǐng)他去報(bào)到處辦手續(xù)。辦完手續(xù)，轉(zhuǎn)身，中年人笑吟吟地看著他，說，王校長，我送您上樓。此人王飛云看著面熟，看打扮，西裝革履，頭發(fā)一絲不亂，莫非是個(gè)大堂經(jīng)理？王飛云也算個(gè)官場中人，看那四周人百鳥朝鳳的目光，預(yù)感到自己判斷有誤。中年人自我介紹，王大衛(wèi)，金大環(huán)境學(xué)院畢業(yè)。有人插話，我們王縣長。王飛云聽學(xué)生孔小年提到過這個(gè)名字，似乎在以前的春節(jié)回鄉(xiāng)團(tuán)拜會(huì)上也見過一面。王飛云說，失敬失敬。王縣長說，老師客氣了，您是我母校校長，我就是您的學(xué)生，學(xué)生該當(dāng)執(zhí)弟子之禮，歡迎王教授回故里。

一縣之長，官不大，但是作為一方土地，不能小瞧。這位王縣長給王飛云留下的印象不錯(cuò)，不負(fù)金陵大學(xué)對他的培育。

會(huì)議分組王飛云自然分在固城鎮(zhèn)這一組，組長孔小年，固城鎮(zhèn)黨委書記，王飛云的嫡親學(xué)生。王飛云做過二十多年大學(xué)教師，做中學(xué)教師不到十年，比較而言，來往密切的倒是他教過的那些高中學(xué)生，尤其是他當(dāng)過班主任的學(xué)生。一方面中學(xué)教師管得寬，班主任得管天管地管吃喝拉撒，形如老母雞帶小雞仔，而大學(xué)教師基本上課后即撤，槍子兒都追不上老師影子。等到帶研究生時(shí)，學(xué)生人少，也走得近了，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)比一個(gè)功利精算，人心怎么都隔著一層，保持距離為妙。另一方面，王飛云那時(shí)剛出大學(xué)門，比高中生大不了幾歲，與復(fù)習(xí)生更是堪稱同齡人。他們課堂上是師生，課下是兄弟，沒大沒小，那感情是別的師生沒法比的?？梢哉f孔小年每一次選擇每一次進(jìn)步，都是先聽聽王老師的意見再作為。即使現(xiàn)今做了鎮(zhèn)上一把手，他也把王老師敬若神明。報(bào)到當(dāng)天，他就把小組人員全都拉到了鎮(zhèn)政府會(huì)議室，孔書記親自給各位老鄉(xiāng)一一端茶，給抽煙的人敬煙。固城作為一個(gè)鎮(zhèn)，其實(shí)就是一個(gè)圩子，相傳春秋時(shí)，此地本是“魚龍之宅”，伍子胥開挖胥河后，疏導(dǎo)了水陽江上游來自皖南山區(qū)的來水，水位降低，澤國變成一片沃野。這片土地三面環(huán)水，分別是固城湖、石臼湖、丹陽湖，人們沿湖筑堤，圍墾成圩田，固城圩即其中一個(gè)圩。不要小看這個(gè)只有六七萬人口的小鎮(zhèn)，從圩子里走出了一批人才，在座的有退休省部級(jí)官員、現(xiàn)役將軍、教授，當(dāng)然還有幾位億萬富翁。現(xiàn)在是多媒體時(shí)代，孔小年請大家看了一個(gè)本鎮(zhèn)的宣傳片。固城鎮(zhèn)的三大龍頭產(chǎn)業(yè)是建筑、長江運(yùn)輸和螃蟹養(yǎng)殖，此宣傳片王飛云曾看過不止一遍，只是今天看與以往感覺不同，原來屏幕上有好幾張面孔，今天都在座。孔小年就挨著老師的座位，王飛云說，大青呢？大青怎么能不來？孔小年苦笑著朝老師攤了攤手?？仔∧隃愔蠋煹亩f，不給我面子呢?？h長請他都沒請得動(dòng)。王飛云點(diǎn)點(diǎn)頭，王縣長送我上房間時(shí)透了點(diǎn)風(fēng)，退耕還湖，這是要他割掉半條命呀。

其實(shí)，一個(gè)多月前，他就參加了市政府召開的聽證會(huì)。這事憑史一青一個(gè)做老板的，根本就攔不住。

二

史一青回到宿舍時(shí)，宿舍里只有孔小年一個(gè)人，其他人都在教室上晚自習(xí)?？仔∧赀@時(shí)候獨(dú)自在宿舍做什么？史一青瞥了他一眼，昏黃的燈光下，長條桌上有一個(gè)打開的餅干盒，孔小年的嘴巴鼓成了一個(gè)包，他在吃獨(dú)食呢，史一青看明白了，同學(xué)們在的時(shí)候，他吃餅干會(huì)招人恨，和同學(xué)分享又不舍得?？仔∧陮ν蝗换貋淼氖芬磺嘁灿行┮馔?，他慌忙將餅干盒合上，想了一想，又打開了，取出兩塊，遞給史一青。史一青一時(shí)愣住了，不知道接著好，還是不接好。

史一青和孔小年已經(jīng)有幾個(gè)星期不說話。

孔小年的父親是副鄉(xiāng)長，分管鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，經(jīng)濟(jì)條件比一般農(nóng)民家庭好多了。他完全可以不擠高考這條獨(dú)木橋，到他爸手下任何一家廠子弄個(gè)不錯(cuò)的位置，吃香的喝辣的，可孔小年偏偏志向遠(yuǎn)大，在鄉(xiāng)辦廠混一輩子也是農(nóng)業(yè)戶口，他的目標(biāo)定位至少是有城鎮(zhèn)戶口，奔的前途是做國家干部。所以他一次又一次臥薪嘗膽做了復(fù)習(xí)班的學(xué)生，不，應(yīng)該說是做了一年又一年的復(fù)習(xí)班班長。他爸在鄉(xiāng)里是數(shù)得上有權(quán)有錢的人物，鄉(xiāng)中的校長和老師都巴結(jié)著他的寶貝兒子，孔小年的身邊也圍著一幫小嘍啰，唯他馬首是瞻，混點(diǎn)小吃小喝。史一青不買他的賬，來這里圖的是考大學(xué)，考不上大學(xué)抱條粗腿有什么用？何況在史一青眼睛里，孔小年的爸是條粗腿，孔小年最多也只是條小尾巴。話是這樣說，史一青的成績并不比孔小年好，若論剛過去的高考成績，他還比孔小年低十幾分，上這個(gè)復(fù)習(xí)班，是他媽哭著喊著逼他來上的。他二叔史扁頭在省城做包工頭，也答應(yīng)帶侄子去打工，可是架不住嫂子跟他翻臉，罷了。史一青那天起得遲，上課鈴聲已響，他掀開被子去洗漱，所有人的牙刷牙膏都擺在門后的舊課桌上，史一青拎了自己的漱口杯，順便往牙刷上擠了一截牙膏，他已經(jīng)很久沒買牙膏，除了缺錢，還因?yàn)樗麘械萌ス╀N店，他急匆匆地用牙刷在嘴里搗了幾下，發(fā)覺不對頭，一股怪味，用手掌抹了一下嘴角，抹了一手掌的黑油泥。他三下兩下漱了口，趕回宿舍一看，他剛才擠的哪里是牙膏，是一管鞋油，插鞋油的漱口杯是孔小年的，全宿舍穿皮鞋的也只有孔小年一個(gè)人。作弄他的人就是孔小年。第一節(jié)課的下課鈴聲響了后他才進(jìn)了教室，他徑直走到孔小年課桌前，劈頭蓋腦給了孔小年一頓亂拳，要不是孔小年的那幾位跟屁蟲拼命拉住他，他一定將孔小年揍出個(gè)七葷八素。這事驚動(dòng)了趙校長，趙校長讓班主任王飛云把他帶到了校長室，王老師匯報(bào)了前因后果，趙校長說，這事明擺著是你不對，長期占別人的小便宜，暴露后又出手傷人，你不是來這里復(fù)習(xí)，是來復(fù)習(xí)班搗亂，回去吧，今天你就把東西整理一下回去。史一青有一會(huì)兒不吭聲，突然說，那把我的學(xué)費(fèi)退給我。趙校長說，你還想退學(xué)費(fèi)？你以為我這里是你家小菜園，想進(jìn)就進(jìn)，想出就出？前面上的課老師白給你上了？孔小年的醫(yī)藥費(fèi)你不要承擔(dān)？王飛云說，史一青，別跟趙校長犟，該認(rèn)錯(cuò)認(rèn)錯(cuò)，該復(fù)習(xí)還得繼續(xù)復(fù)習(xí)。你態(tài)度端正了，校長會(huì)原諒你的。校長不說話，看史一青的態(tài)度。史一青的右腳尖不停地在水泥地面上磨蹭，停了，抬頭說，我如果沒學(xué)上，那孔小年也別想上得成。

趙校長氣得一拍桌子，說，你，你居然敢威脅我？

史一青淡漠地看一眼憋紅了臉的校長，轉(zhuǎn)身走了。留下王飛云老師，不停地替學(xué)生向校長賠不是。史一青白天回宿舍整理東西時(shí)，王飛云制止了他，王飛云說，一個(gè)人講究清潔衛(wèi)生這是優(yōu)點(diǎn)，我知道班上有很多男生不刷牙，你堅(jiān)持刷牙是個(gè)好習(xí)慣。但是，占別人小便宜肯定是錯(cuò)的，有的同學(xué)常年用鹽水刷牙，也決不擠別人的牙膏。因?yàn)檫@不僅僅是擠點(diǎn)牙膏的問題，是做人的方式問題。養(yǎng)成這種習(xí)慣，走上社會(huì)注定成不了大事。老師相信你，知錯(cuò)能改，留下來，考上大學(xué)，你才能真正做到揚(yáng)眉吐氣，語文書上有句話，小不忍則亂大謀?？墒?，王老師說說容易，史一青要做到實(shí)在太難，要不，怎么會(huì)有人說“忍”字頭上一把刀呀。

史一青把兩塊餅干揣進(jìn)口袋，接受了孔小年的示好。說，你能不能幫我一個(gè)忙，把我的飯菜票都買下？孔小年說，你要走了？史一青說，對，別說廢話，你肯不肯買？史一青問對了人，這個(gè)班上只有孔小年這樣的人口袋里有這么多的現(xiàn)錢，孔小年說，行。

史一青臨走前雙手朝孔小年一揖，說，他日若能相見，我—定報(bào)答你今天相助之恩。史一青不是所有的書都讀不進(jìn)去，武打小說讀進(jìn)去不少。他毅然打開門，消失在茫茫黑夜中。

史一青沒有走圩埂，從固城圩到縣城，必須經(jīng)過三個(gè)圩子。從一個(gè)圩子到另一個(gè)圩子都有一座橋，如果把圩子看作一個(gè)圓，沿著圩堤走那就得走三個(gè)半圓，才能穿過三座橋。史一青選擇的是走直徑，三個(gè)圓的直徑。數(shù)學(xué)老師也講過，兩點(diǎn)之間最短的距離是直線?？墒?，圩區(qū)中間是垛田，所謂垛田，就是挖河泥填高農(nóng)田，壘土成垛，垛上耕種，垛下為河，用于灌溉，實(shí)際上垛田之間也被河溝隔開。從天上看圩區(qū)，是一個(gè)大圓圈守護(hù)著若干小圓圈，猶如風(fēng)雨一到，老母雞翼下藏著若干小雞仔。圩區(qū)人下田或出行，家家都有一只小船，見水船載人，見堤人載船。史一青沒有船也沒有槳，但史一青不怕。自小在圩區(qū)長大，史一青有一身好水性。已是仲秋，水中已有幾分寒冷，史一青將所有衣服卷成一團(tuán)，尤其將放錢的口袋箍了一道又一道，他赤條條走進(jìn)水中，雙腳踩水，單手托舉衣服，波瀾不驚，只有上岸時(shí)驚起夜鳥一兩聲驚叫。史一青上了垛田，也不急著將衣服穿上身，省得穿上又脫下。史一青的身上凍起了雞皮疙瘩，心里卻無比歡暢。從上初中起，史一青有很多年沒有如此自由自在了。眼前總有無窮無盡的作業(yè)，耳邊總有無窮無盡的嘮叨，而現(xiàn)在，他赤身走在田埂上，沒有誰嘲笑他，耳邊只有夜風(fēng)習(xí)習(xí)，蟲聲唧唧。甚至連那兩腿間的活物，也安靜如一只蟲蛹，只是在跨過坑洼處時(shí)才有些許歡快的動(dòng)靜。史一青趕到汽車站時(shí)，天還沒有亮，他站在遠(yuǎn)處，看了一眼候車室，燈火通明，長椅上睡著幾個(gè)裏得嚴(yán)實(shí)的人，不知是流浪漢，還是趕早班車的人。他不急著進(jìn)車站，在附近的巷子里，他找到一家飯店門外的水龍頭，就著涼水把兩塊餅干吞了。其實(shí)那餅干早已碎成了不知多少塊，他把口袋底兜底翻出來，碎屑子也不放過，握在掌心倒進(jìn)嘴中。這餅干真是香啊，將來有錢了一定天天吃餅干。很多年后，餅干被稱為垃圾食品，史一青的辦公室和行李箱里都存著一款餅干，就是這種蔥油餅干。

史一青買了去省城的早班車票，公交車駛出縣城，歡快地奔馳在梧桐樹葉掩映的馬路上，史一青懸著的心終于落了地。車內(nèi)人多，史一青覺得身體暖和過來。鄰座是位大嫂和她的女兒，小朋友可能頭次出遠(yuǎn)門，興奮地唱起一支童謠：

荷花荷花幾月開?

一月不開二月開。

荷花荷花幾月開?

二月不開三月開。

荷花荷花幾月開?

三月不開四月開。

大嫂制止了女兒，說，別吵，吵著這位大哥哥睡覺了。史一青瞇著眼，其實(shí)心里替小女孩把這支童謠唱下去了。荷花到六月就開了，到了六月六，圩區(qū)家家戶戶都會(huì)摘了荷葉蒸包子，這是所有圩區(qū)小朋友的期待。史一青想起的不是吃包子，高考落榜后老媽勸他復(fù)習(xí)，就是這樣打的比方，一月不開二月開，二月不開三月開，到了六月，這荷花總得開的！如今，老媽指望的這朵荷花永遠(yuǎn)不會(huì)開了，史一青的高考之路徹底了斷。

史一青有一絲傷感，他心里還是不服氣，荷花不開，六月還是會(huì)到來的。

……

余一鳴，南京外國語學(xué)校教師。著有《不二》《江入大荒流》等十幾本書籍。作品多次入選各種選刊選本。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、金陵文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。