中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

嘉賓：熊育群（作家）鐘紅明（《收獲》雜志副主編）

“2020年1月18日，現(xiàn)代速度的高鐵刺穿凜冽的夜色，向著疫情正在失去控制的‘震中’武漢呼嘯而去?！毙苡旱拈L(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《鐘南山：蒼生在上》（《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)2020春卷），就從鐘南山登上馳往武漢的高鐵那個(gè)時(shí)刻寫起。

一個(gè)與現(xiàn)實(shí)零距離的題材，如何讓文學(xué)性不被堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)埋沒，讓藝術(shù)在接近紛紜社會(huì)時(shí)不至于窒息，就必須要有飛揚(yáng)的靈魂。鐘南山是個(gè)公眾人物，幾乎沒有虛構(gòu)的空間。而真實(shí)的東西往往會(huì)有種種限制。但作家創(chuàng)作并非無所作為。這部作品把筆觸深入到鐘南山的內(nèi)心世界，對(duì)他的精神與情感進(jìn)行了大膽挖掘，并且打破時(shí)空，將人物置身于尖銳復(fù)雜的背景與宏大的視野，以文學(xué)的力量復(fù)原某些重大時(shí)刻，記錄歷史，留下現(xiàn)場(chǎng)，并對(duì)此進(jìn)行深刻反思。

本報(bào)特邀作家熊育群和《收獲》雜志副主編、也是作品責(zé)編鐘紅明作了一次對(duì)談。

通過寫鐘南山把新冠肺炎疫情的歷程寫出來

鐘紅明：新冠肺炎疫情是一場(chǎng)波及眾多國(guó)家與人群、看不見硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，在《燃起黑色的春天》一文中你曾寫道，你“突然理解了戰(zhàn)爭(zhēng)年代棄文從戎的文人”。是什么讓你決定寫一部關(guān)于鐘南山的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品？

熊育群：新冠肺炎疫情突如其來，是人類的一場(chǎng)大災(zāi)難，是我們這一代人遭遇的瘟疫。“瘟疫”以前只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的無關(guān)乎自己的詞，其實(shí)它一直就在我們的身邊！世界的另一面突然被我們看到了。一隊(duì)隊(duì)醫(yī)護(hù)人員紛紛奔赴一線，我就像個(gè)圍觀者，無力感、無用感是自然而然的一種感受。

特別讓人不安的是，已經(jīng)84歲的鐘南山深夜趕往疫區(qū)武漢，他那張高鐵上仰頭小憩的照片讓我非常感動(dòng)，也特別難受。12年前我采訪過他，寫過他的報(bào)告文學(xué)，這些年也特別關(guān)注他。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，廣東作協(xié)作為任務(wù)要求我寫鐘南山。我現(xiàn)在在江門市委宣傳部掛職，為創(chuàng)作五邑僑鄉(xiāng)的長(zhǎng)篇小說下去的，宣傳部也希望我來寫，我自己也有寫的沖動(dòng)，于是，聯(lián)系鐘南山的助理，他也表示支持，我便一頭扎下去，開始了創(chuàng)作。

鐘紅明：近一個(gè)月你夜以繼日進(jìn)行這部作品的創(chuàng)作，交稿后修改的次數(shù)之多，也是我做編輯以來第一次遇到。作品最后達(dá)到的完成度，塑造出的飽滿、立體、多層次的鐘南山的形象可圈可點(diǎn)……我覺得，這樣短的寫作時(shí)間，背后一定有長(zhǎng)時(shí)間的積累。

熊育群：我寫作每天只睡五六個(gè)小時(shí)，大都是晚上二點(diǎn)才上床，寫得腦子就像發(fā)熱的轉(zhuǎn)子，還會(huì)脹痛。我從來沒有這么辛苦過。現(xiàn)在用腦久了，還有后遺癥。

熬時(shí)間只是一個(gè)方面，最麻煩的是我寫的是正在進(jìn)行中的事情，它時(shí)時(shí)都在變化之中，就像這次疫情最初暴發(fā)，發(fā)展到今天這個(gè)樣子，誰也無法想象！事情有了轉(zhuǎn)變，之前的表述尺度就得修正，新的事實(shí)出現(xiàn)了，又得補(bǔ)充，不準(zhǔn)確的地方還要修改。寫作總有結(jié)束的時(shí)候，而疫情至今仍未停止，還得采取某種寫作策略。我天天關(guān)注新聞，搜尋信息，我不想放過任何細(xì)節(jié)。《鐘南山：蒼生在上》把鐘南山放在新冠肺炎疫情的背景下來寫，我也想通過寫鐘南山把新冠肺炎疫情的歷程寫出來。畢竟這是人類歷史上很重要的事件。

如果說厚實(shí)，也是一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來的。隨著對(duì)人和事認(rèn)識(shí)的加深，思考也更加深入。至于鐘南山本人的情況，一是我非典后有過深入采訪，從他那里得到了不少材料，這些年也在長(zhǎng)期關(guān)注著他。他的助理蘇越明在十分忙碌的情況下，也一直在幫忙回答我的問題。我還采訪了鐘南山團(tuán)隊(duì)中的醫(yī)生，到了他工作的醫(yī)院廣醫(yī)一院。

鐘紅明：這部作品有六個(gè)章節(jié)，你寫到了大量鐘南山的過往經(jīng)歷，他的父親母親，他的婚姻和愛情，他在英國(guó)留學(xué)，他在非典中的經(jīng)歷……這是出于什么考量？是要寫出一個(gè)人的脈絡(luò)和土壤嗎？

熊育群：事實(shí)上這有些傳記寫作的特點(diǎn)，我想把他的一生呈現(xiàn)出來，當(dāng)然是有重點(diǎn)有選擇的。只有把他的人生寫透了，才能寫出鐘南山為何敢醫(yī)敢言，才能理解他的性情、胸懷和作為。

我不想神化任何人，人都有七情六欲，都有自己的缺陷，我只把他當(dāng)普通人來寫。但人比人確實(shí)有高低，有的人令人高山仰止，有的人唯利是圖，正因?yàn)槿绱?，鐘南山的出現(xiàn)才顯得珍貴無比。

“敢醫(yī)敢言”背后，他的底氣是什么

鐘紅明：如果從《鐘南山：蒼生在上》概括出幾個(gè)關(guān)鍵詞，第一個(gè)就是——“時(shí)間與空間”。作品一開始就采用了時(shí)空交錯(cuò)的方式進(jìn)行描述：“抗擊非典那年他67歲，今年84歲，17年的歲月仿佛一眨眼就溜過去了，只在青絲上留痕，秋霜似的白發(fā)籠在他的額頭。想不到耄耋之年還要與病毒交戰(zhàn)。”這樣的交叉、聯(lián)想、對(duì)比、反思，通篇都有。為何這樣結(jié)構(gòu)？

熊育群：一方面，非典、新冠這兩次大的疫情鐘南山都是重要的抗擊者。其二是反思的需要，反思需要對(duì)比，需要回顧。譬如相似的境遇，我把新冠肺炎時(shí)期的重大事件與鐘南山當(dāng)年非典的遭遇放在一起寫，把時(shí)間抽空，這里就有非常多可以反思的地方。

鐘紅明：第二個(gè)關(guān)鍵詞——“淚水”。這次疫情中幾張鐘南山的照片，深深刻入我的記憶。其中一張，他眼睛里盈滿淚水、嘴唇緊緊抿著……這部作品開頭，你寫下詩句：“子夜/晝短夜長(zhǎng)/書寫一位耄耋老人/那一夜匆匆行色/何以連接了萬家哀哭/他的眼淚/落成一個(gè)國(guó)家的淚水?！睘楹文銕状螌懙剿臏I水？

熊育群：非典時(shí)期鐘南山經(jīng)歷的比現(xiàn)在難多了，但我從沒有見過他落淚。這一次，他多次淚目，都是真情流露。我一直在想，非虛構(gòu)作品塑造人物，如果只是寫他的行為，不能寫到他內(nèi)心的情感與精神，這樣的人物是難以寫活的，也寫不深，讀者也會(huì)沒有感覺。既然是文學(xué)作品，我完全可以寫他的情感與精神，雖然這是我在寫，但并非完全沒有依據(jù)，這個(gè)依據(jù)就是現(xiàn)實(shí)的邏輯和我對(duì)他的認(rèn)識(shí)與把握。流淚就是他情感最強(qiáng)烈的時(shí)候，自然是重點(diǎn)。

鐘紅明：第三個(gè)關(guān)鍵詞——“挫折”。在一般人想象中，鐘南山出身醫(yī)生世家，人生之路應(yīng)該鮮花朵朵，但作品里最震撼我的，恰恰是命運(yùn)給予他的遠(yuǎn)非常人能承受的苦難和挫折，例如：我們只知道他打破全運(yùn)會(huì)紀(jì)錄，卻不知道他首先遭到全運(yùn)會(huì)預(yù)選落選；他在山東乳山鄉(xiāng)下勞動(dòng)，腳踝嚴(yán)重傷??；他的家庭發(fā)生慘痛變故；他回到北京后無法從醫(yī)，只能燒鍋爐……我尤其記憶深刻的是，當(dāng)鐘南山終于調(diào)動(dòng)回到廣東的那天晚上，他的父親問鐘南山：你今年多大了？鐘南山說：35歲。父親輕輕地說：哦，35歲了，真可怕！那是多大的期望，又是多深的失望。35歲這一年就成了鐘南山人生的一個(gè)分水嶺……他43歲去英國(guó)留學(xué)，首先遭到的也是不信任和拒絕，非典時(shí)期他更是承受巨大壓力……但每一次，鐘南山都從危機(jī)中崛起。我覺得，那便不是所謂的命運(yùn)和偶然，而是個(gè)人的主動(dòng)選擇和承擔(dān)。

熊育群：鐘南山一生充滿挫折，這是當(dāng)初我也未曾想到的。這些挫折他自己也難以忘懷。如果沒有超乎常人的上進(jìn)心、事業(yè)心，他走不到今天。強(qiáng)者，大成就者，挫折就是人生的階梯，有挫沒有折；尋常人，一挫就折，挫折就是他一生的失敗，一生也難以走出痛苦。命運(yùn)誰也不能選擇，但奮起一定是個(gè)人可以主動(dòng)選擇的。

鐘紅明：第四個(gè)關(guān)鍵詞——“敢醫(yī)敢言”。眾人知道鐘南山的名字，是2003年在央視的節(jié)目里，他頂著壓力，道出了非典疫情的真相。2020年的新冠疫情，公眾又是從央視聽到鐘南山首先說出“有人傳人現(xiàn)象”。他幾乎成為國(guó)人的“定海神針”。你覺得“敢醫(yī)敢言”背后，他的底氣是什么？

熊育群：是病人。他不說就得死人。而鐘南山心里是裝著病人的，他是個(gè)仁醫(yī)。每到這個(gè)時(shí)候，他并非不害怕，他只要想自己就是個(gè)醫(yī)生，也就沒有什么好怕的。

“鐘南山是值得書寫的，他活著就是一個(gè)歷史人物”

鐘紅明：第五個(gè)關(guān)鍵詞——“記憶”。你在后記里說：“他也將是一個(gè)時(shí)代的記憶！”為什么你會(huì)用“時(shí)代的記憶”來概括鐘南山的存在？

熊育群：因?yàn)樾鹿谝咔槿绱舜蟮臑?zāi)難，是個(gè)歷史事件，將來一定會(huì)被后人說起。顯然，最重要的人物缺少不了鐘南山。鐘南山是值得書寫的。他活著就是一個(gè)歷史人物了。寫作者有責(zé)任記錄他、寫好他。他的所作所為，將成為我們民族的精神財(cái)富。他的出現(xiàn)，是我們時(shí)代的幸運(yùn)！

鐘紅明：現(xiàn)在人們避用“報(bào)告文學(xué)”而是用“非虛構(gòu)”，我個(gè)人覺得，背后是一種文學(xué)觀的差異。我注意到你以往的作品，無論是人文地理類的，還是虛構(gòu)類的長(zhǎng)篇小說，你都首先進(jìn)行了大量的實(shí)地采訪，甚至到國(guó)外進(jìn)行追蹤采訪……為何會(huì)經(jīng)常采用這樣“費(fèi)力”的寫作方式？

熊育群：我認(rèn)為這是寫作的常態(tài)。我這樣做并不代表我不重視虛構(gòu)，不重視想象，恰恰相反，我要讓自己的作品充滿想象，甚至是魔幻。但這想象不是胡思亂想。只有符合歷史與現(xiàn)實(shí)邏輯的想象才震撼人心。有些事情需要反向相求。只有離開才懂得相聚，只有失去才懂得得到的滋味，就是這個(gè)意思。還有就是文章的細(xì)節(jié)是來自于生活的，它充滿了生活的氣息，有著現(xiàn)實(shí)的力量。

鐘紅明：當(dāng)人們說到阿來是在汶川地震十年后寫出《云中記》，其中包含著時(shí)間流逝過程中，情感與理性認(rèn)知的沉淀。你認(rèn)為非虛構(gòu)作品如何避免“速朽”？

熊育群：阿來的《云中記》是小說，以真實(shí)事件為題材的小說，通常要有個(gè)消化過程。我這部作品是非虛構(gòu)，時(shí)間因素顯然要比小說重要。非虛構(gòu)作品完全可以在第一時(shí)間創(chuàng)作，也可以在事情過后的不同時(shí)間段寫作，各有各的優(yōu)勢(shì)。但是不是速朽跟很多因素有關(guān)，作品好是硬道理。有抱負(fù)的作家都會(huì)希望自己的作品不會(huì)速朽，也都為之而努力。