新時(shí)代，我們與詩(shī)歌一起回家
新詩(shī)歷經(jīng)百年跋涉，其實(shí)也到了蛻變或突破的關(guān)鍵時(shí)刻。一切的檢視和展望，都是為了邁出新的步伐，深度參與新時(shí)代現(xiàn)實(shí)敘事的精神鑄造。這是詩(shī)歌發(fā)展的必然，也是詩(shī)人行走無(wú)法繞開(kāi)的歷程。這涉及到當(dāng)下與歷史、現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心等諸多關(guān)系，但核心只有一個(gè)，詩(shī)當(dāng)是生活本質(zhì)性的體現(xiàn)。無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)中行走，還是在高空飛翔，總無(wú)法脫離大地。習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上的講話(huà)中說(shuō)得極為透徹，“藝術(shù)可以放飛想象的翅膀，但一定要腳踩堅(jiān)實(shí)的大地”。生活這片大地，是一切詩(shī)歌的起點(diǎn)和歸宿，這不需要質(zhì)疑。正如海德格爾所說(shuō)：“作詩(shī)并不飛越和超出大地，以便離棄大地，懸浮于大地之上。毋寧說(shuō)，作詩(shī)首先把人帶向大地，使人歸屬于大地，從而使人進(jìn)入棲居之中?！毙聲r(shí)代的廣闊生活，就是詩(shī)歌無(wú)法也不能離開(kāi)的大地。敏銳地探入生活內(nèi)部，立于時(shí)代潮頭，進(jìn)而抵達(dá)精神高地，自古以來(lái)、古今中外的偉大詩(shī)人，莫不如此。
寫(xiě)好新時(shí)代，以詩(shī)歌的方式呈現(xiàn)新時(shí)代的生活紋理和精神脈絡(luò)，是詩(shī)人的使命，也是詩(shī)人之所以為詩(shī)人的基本素能。如何堅(jiān)守純凈的詩(shī)歌理想，以獲得最大程度的審美之功？如何以詩(shī)的方式與現(xiàn)實(shí)對(duì)話(huà)，呈現(xiàn)復(fù)雜而多樣化的生活？如何忠于現(xiàn)實(shí)忠于內(nèi)心又為新時(shí)代繪出傳神而充滿(mǎn)力量的精神圖景？這是一個(gè)宏大的命題，指涉生活與詩(shī)歌的互動(dòng)。在我看來(lái)，詩(shī)歌回家，是我們首先要面對(duì)且亟待解決的問(wèn)題。顯然，這里的“家”是一個(gè)多重性的復(fù)合概念，包括詩(shī)歌的本質(zhì)、詩(shī)人的本真，以及對(duì)于生活的尊重和熱愛(ài)，等等。
與詩(shī)歌一起回家，就是要回到內(nèi)心本真。詩(shī)與詩(shī)人的關(guān)系，原本應(yīng)該很簡(jiǎn)單?！睹?shī)大序》記載：“詩(shī)者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩(shī)”。南宋嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話(huà)》云：“詩(shī)者，吟詠性情也”。是的，詩(shī)與詩(shī)人當(dāng)是坦誠(chéng)相見(jiàn)，實(shí)現(xiàn)最大限度的統(tǒng)一?？上?，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)非如此。我們?cè)谧非笳嬲\(chéng)，在真誠(chéng)寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人，并不占多數(shù)。內(nèi)心話(huà)語(yǔ)與詩(shī)中的文字，常常只是親戚關(guān)系的，甚至是仇人關(guān)系。文如其人，許多時(shí)候恐怕只是我們的一廂情愿，或只針對(duì)少數(shù)詩(shī)人而言。詩(shī)的純真，詩(shī)的遼闊，詩(shī)的高尚，詩(shī)的無(wú)功利，這背后的詩(shī)人，在做人方面，有時(shí)恰恰相反。我們尊重藝術(shù)的特殊性，從內(nèi)心到外在的詩(shī)，會(huì)經(jīng)歷種種的增減、變異，這不可避免。如同我們?cè)谏钪?，心中所想與事實(shí)行為間常常也是無(wú)法吻合，甚至?xí)耆畴x。一個(gè)詩(shī)人與自己的詩(shī)盡可能相近，在當(dāng)下是件難事。哪怕這已然是普遍性的存在，我們也不該漠視，甚至認(rèn)為是理所當(dāng)然。無(wú)論是詩(shī)歌理想還是流派思潮，出發(fā)點(diǎn)是詩(shī)人理應(yīng)最大可能、最大限度地忠實(shí)于內(nèi)心本真?！靶∥摇钡拿允?，終究無(wú)法建構(gòu)“大我”。如果對(duì)自己都沒(méi)有足夠的真誠(chéng)，那么“以人民為中心”，也無(wú)法真正在創(chuàng)作中得以實(shí)現(xiàn)。
詩(shī)人回到內(nèi)心本真，其實(shí)是給詩(shī)人在提升境界和精神方面提出了要求。如果詩(shī)人自己都不能活在自己的詩(shī)里，那么詩(shī)的力量將是極為有限的，是蒼白的虛弱的。文學(xué)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的真切觀照，詩(shī)人當(dāng)是“出色的現(xiàn)實(shí)和靈魂捕手”。而這些首先取決于詩(shī)人自身的心靈之光、生活的態(tài)度，以及觀察和思考世界的立場(chǎng)與方法。詩(shī)歌所傳達(dá)的堅(jiān)硬的風(fēng)骨和高蹈的精神，源于詩(shī)人的心靈之家。寫(xiě)詩(shī)是與世界的對(duì)話(huà)，是向大眾的表達(dá)，更是詩(shī)人向內(nèi)的自我修為。湯養(yǎng)宗有一首詩(shī)為《去人間》，也有一部同名的詩(shī)集。他是在以詩(shī)人的名義去人間言道說(shuō)禪，喚醒沉睡。這是他的勇敢和自信所在。同時(shí)，他也覺(jué)得真正的詩(shī)人必須生活在人間，必須在人間營(yíng)養(yǎng)詩(shī)歌。記得湯養(yǎng)宗曾說(shuō)，“寫(xiě)詩(shī)，是我做得最認(rèn)真的一件事”，如此，寫(xiě)詩(shī)是他的重要生活。當(dāng)一個(gè)人真正把詩(shī)歌當(dāng)成生活的重要部分，并有足夠的詩(shī)歌能力，那么，他的詩(shī)歌就值得我們認(rèn)真閱讀。如今，我們處在這樣一個(gè)偉大的新時(shí)代，詩(shī)人有責(zé)任讓自己與新時(shí)代同呼吸，將生活的真實(shí)與靈魂的真實(shí)進(jìn)行有效的對(duì)接。這其實(shí)是一個(gè)基礎(chǔ)性而又老套的話(huà)題，即詩(shī)人首先是人，寫(xiě)詩(shī)得先做人。直面現(xiàn)實(shí)需要勇氣，直面自己更需要勇氣。在此，我想說(shuō)的是，詩(shī)人只有直面自己，寫(xiě)下的詩(shī)才是真誠(chéng)的，才會(huì)有對(duì)現(xiàn)實(shí)的真切把握，也才能有力量。只有知行合一，心跳與腳步同頻同振，詩(shī)與人同魂同體，才可能有偉大的詩(shī)和同樣偉大的詩(shī)人。也只有如此，我們才能感受新時(shí)代的“新”，書(shū)寫(xiě)出新時(shí)代的“新”，才能無(wú)愧于我們這個(gè)時(shí)代，無(wú)愧于詩(shī)人的職責(zé)，無(wú)愧于詩(shī)的神圣。
與詩(shī)歌一起回家，就是要回到生活現(xiàn)場(chǎng)。習(xí)近平總書(shū)記要求文藝工作者應(yīng)當(dāng)“成為時(shí)代風(fēng)氣的先覺(jué)者、先行者、先倡者”，這是新時(shí)代的使命，也是新時(shí)代詩(shī)人的使命。不了解生活，不領(lǐng)受新時(shí)代的氣場(chǎng)，詩(shī)歌不可能出新。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，因?yàn)榉N種原因，我們對(duì)現(xiàn)時(shí)的生活，對(duì)新時(shí)代廣闊的圖景，知之甚少，缺乏廣度與深度的體驗(yàn)。新時(shí)代的話(huà)語(yǔ)已經(jīng)全方位地參與我們的生活，而我們的詩(shī)語(yǔ)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有跟上。具體的、個(gè)人化的生活，自然是體驗(yàn)的重要組成部分，但這樣的體驗(yàn)有時(shí)被我們或多或少地屏蔽或遺忘。作為詩(shī)人，理當(dāng)有清醒的體驗(yàn)意識(shí)。我堅(jiān)信生活的積累和主動(dòng)性的參與，終將會(huì)激發(fā)詩(shī)情和詩(shī)性。
我寫(xiě)詩(shī)之晚，晚得我自己都覺(jué)得驚訝。2017年5月20日，這在我的詩(shī)歌之路是一個(gè)值得記住的日子，這一天，我寫(xiě)下了平生的第一首詩(shī)。此前，我創(chuàng)作散文小說(shuō)，關(guān)注文學(xué)評(píng)論，偶爾也寫(xiě)詩(shī)評(píng)，但從未寫(xiě)過(guò)詩(shī)，也一直認(rèn)為自己寫(xiě)不了詩(shī)。2016年10月，我奉中國(guó)作協(xié)之命，到甘肅甘南藏族自治州臨潭縣掛職，助力脫貧攻堅(jiān)。雖說(shuō)我的人生和工作經(jīng)歷相對(duì)而言，并不簡(jiǎn)單，但臨潭之行，之于我的意義還是相當(dāng)豐富。我出生在農(nóng)村，高中畢業(yè)后參軍至武警部隊(duì)，摸爬滾打了很多年，從師級(jí)單位的副團(tuán)崗位轉(zhuǎn)業(yè)到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。在軍旅生活的25年里，我一直在基層，在城市的郊外。經(jīng)歷過(guò)幾次調(diào)動(dòng)，當(dāng)然也包括轉(zhuǎn)業(yè)，一次次進(jìn)入陌生的地方和陌生的人群。但這些基層生活和陌生狀態(tài)，都遠(yuǎn)不及在臨潭的三年。人到中年，一切似乎都固化了，我到臨潭，看似是一粒石子投進(jìn)平靜的水面，其實(shí)是一粒石子砸進(jìn)了我的心湖。臨潭在高原，在藏區(qū)，在我的生活經(jīng)驗(yàn)之外，當(dāng)然這對(duì)許多人而言也是極為陌生之地。我回到了鄉(xiāng)村，這與我童年體驗(yàn)留下的記憶鄉(xiāng)村是完全不同的。名為副縣長(zhǎng)，但因?yàn)槭菕炻?，沒(méi)有實(shí)質(zhì)的分工，其實(shí)是極邊緣化的角色。這突如其來(lái)的變化，使我真切地進(jìn)入生活現(xiàn)場(chǎng)。我回到西部的自然之中，回到鄉(xiāng)村這一我人生的底色，在田間地頭和鄉(xiāng)親們相遇相識(shí)拉家常。是的，我從虛空回到了現(xiàn)實(shí)。這對(duì)我極為重要，尤其是人到中年，有了這樣的契機(jī)，更是難得可貴。我總覺(jué)得，不是我學(xué)會(huì)了寫(xiě)詩(shī)，而是在生活中遇見(jiàn)了詩(shī)。
是的，詩(shī)就在生活里，等待我們?nèi)ふ摇Ｎ业捏w會(huì)是，日常生活固然是體驗(yàn)，但生活真相遠(yuǎn)比日常生活豐富。尤其在新時(shí)代，日新月異的變化，是我們始料不及的，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我們的想象。為此，我們只有向下再向下之后，才有可能上升再上升。中國(guó)作協(xié)副主席吉狄馬加說(shuō)過(guò)：“我們處在一個(gè)前所未有的、波瀾壯闊的時(shí)代，需要用詩(shī)歌去擁抱新時(shí)代、見(jiàn)證新時(shí)代、書(shū)寫(xiě)新時(shí)代。這就要求詩(shī)人們將個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)融入到民族復(fù)興的偉大歷史進(jìn)程中去，找到更好的交合點(diǎn)?！?他的長(zhǎng)詩(shī)《大河》和《我，雪豹……》給我的印象相當(dāng)深刻。大河即黃河，中華民族的母親河。詩(shī)人在向黃河致敬，也在整理自己的文化和情感。而《我，雪豹……》則是詩(shī)人回到內(nèi)心，以歌詠英雄和新時(shí)代圖景的方式，爬梳自身的精神譜系。向上掀起精神高度，向下膜拜似大地一樣厚重的歷史文化，向內(nèi)傾聽(tīng)靈魂本真且純粹的呼吸。他在喚醒沉睡的文化，重拾古典審美，挑亮黑暗中的燈光，自信地走在新時(shí)代的大路上。是的，“擁抱”是首要的，只有擁抱，才能感受到新時(shí)代的溫度，才會(huì)有血脈相連的體察。新時(shí)代是一個(gè)時(shí)間概念，也是具寫(xiě)的生活狀態(tài)。如果我們把新時(shí)代真正地當(dāng)作我們生活的家，才能讓新詩(shī)常新，我們的詩(shī)才會(huì)有“親切之感、真切之暖、詩(shī)性之力”。
與詩(shī)歌一起回家，就是要回到詩(shī)歌的新時(shí)代審美。我們談?wù)撛?shī)歌時(shí)，不能離開(kāi)詩(shī)歌的疆域，不能離家出走。詩(shī)之所以為詩(shī)，總有詩(shī)所獨(dú)有的審美范式和品質(zhì)。新時(shí)代的中國(guó)詩(shī)歌，是新時(shí)代的審美，是中國(guó)的審美。習(xí)近平總書(shū)記指出，“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的精神命脈，是涵養(yǎng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的重要源泉，也是我們?cè)谑澜缥幕な幹姓痉€(wěn)腳跟的堅(jiān)實(shí)根基。要結(jié)合新的時(shí)代條件傳承和弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，傳承和弘揚(yáng)中華美學(xué)精神?！边@是我們?cè)姼璧木窦覉@和靈魂所在。新詩(shī)在成長(zhǎng)階段，接受多文化的熏陶是必須的，但這樣的熏陶，只有充分內(nèi)化，才可能有益于成長(zhǎng)。事實(shí)證明，只有外在形式的模仿和他者精神的生吞，而不顧我們自身的文化，寫(xiě)不出屬于我們自己的詩(shī)，寫(xiě)不出具有強(qiáng)壯生命力的詩(shī)。
我認(rèn)同李少君關(guān)于建構(gòu)新時(shí)代詩(shī)歌主體性的主張?！艾F(xiàn)代性最主要的概念就是主體性，尤其對(duì)中國(guó)這樣一個(gè)后發(fā)現(xiàn)代化的國(guó)家，1949年新中國(guó)成立，恢復(fù)了其主體性，但走向全面的現(xiàn)代化，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，還需要艱苦的努力和扎實(shí)的建設(shè)。新詩(shī)也是如此，我們要克服西方非此即彼二元對(duì)立的邏輯，尤其是主客割裂對(duì)立的思維，中國(guó)傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)天人合一，民胞物與，主客合一，在文學(xué)上詩(shī)歌上，就是強(qiáng)調(diào)人民性和主體性的結(jié)合，這樣的詩(shī)歌道路，才是中國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)代性方向。”在這里，李少君的主張十分鮮明，闡述精確而深刻。讀李少君的詩(shī)，常常會(huì)以為在觀摩一幅幅中國(guó)畫(huà)，時(shí)而工筆精繪，時(shí)而寫(xiě)意飛翔。他以文字映射一個(gè)個(gè)畫(huà)面，便有了意味，詩(shī)就成了“有意味的詩(shī)”。個(gè)性化的畫(huà)面感，營(yíng)建了個(gè)性化的情境，繼而形成富有質(zhì)地的意境，詩(shī)意自然蕩漾開(kāi)來(lái)。這樣的詩(shī)，如果讀者積極進(jìn)入其中，主動(dòng)性地閱讀，便能讀出美，悟出某些哲思。傳統(tǒng)性、本土文化性的深植，領(lǐng)受現(xiàn)代性的詩(shī)學(xué)，這應(yīng)該是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)發(fā)展的主要路徑。李少君正是這樣一位在堅(jiān)守中不斷前行的詩(shī)人，且不斷地收獲著。
回家，是為了內(nèi)聚精氣神，愛(ài)我們這個(gè)時(shí)代。當(dāng)然內(nèi)心對(duì)時(shí)代充滿(mǎn)愛(ài)，對(duì)人生充滿(mǎn)敬重，我們的詩(shī)才會(huì)有光芒。
回家，是為了守正，是為了再出發(fā)。丟掉中國(guó)文化的意境，極端地強(qiáng)調(diào)新詩(shī)的“新”是機(jī)械式的外來(lái)，我們將會(huì)窮途末路，這已經(jīng)是許多詩(shī)人的共識(shí)。
回家，是從肉身的漂泊和精神的恍惚中回到堅(jiān)實(shí)的大地，回到新時(shí)代的生活里，把書(shū)寫(xiě)新時(shí)代的精神作為人生和詩(shī)歌的共同理想。
