毛尖：作為風(fēng)格的浪費(fèi)——讀《了不起的蓋茨比》
在中國(guó)，菲茨杰拉德是一個(gè)多少被低估的作家。但實(shí)際上他是一個(gè)天才，年少成名卻又快速淡出，在死后享受越來(lái)越高階的聲譽(yù)。更為重要的，是他環(huán)繞自己的人生進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，也正是因此《了不起的蓋茨比》和他自己一起成為他一生的著作。本文作者毛尖認(rèn)為在《了不起的蓋茨比》中，菲茨杰拉德呈現(xiàn)出與以往作家不同的對(duì)于金錢的理解：既不批判金錢，也不批判附麗于金錢之上的夢(mèng)，而是通過(guò)描寫(xiě)這些夢(mèng)，展現(xiàn)金錢的萬(wàn)千活力，從而標(biāo)示了文學(xué)史上一個(gè)物質(zhì)比人更自由的時(shí)刻。在這個(gè)意義上，沒(méi)有人比菲茨杰拉德更會(huì)“炫富”。而在這種“炫富”之下的欲望，卻是刻在骨子里的對(duì)永恒的向往，因此它不至于墮落反倒是在懸崖邊上閃著正面的力量。而這樣的角度有利于重新理解《了不起的蓋茨比》，如果以黑幫分子的角度重新關(guān)涉這部作品，那么這部作品最吸引我們的，正是蓋茨比或黑幫分子身上的勃勃生氣。在街頭生涯中天真地以為自己生活于世界的頂點(diǎn)，憑借戀愛(ài)在精神領(lǐng)域中尋求出路，因此，在美學(xué)的意義上，蓋茨比或黑幫分子們必須死，以此保障他們?nèi)康那啻盒浴６劳?，則保證了黑幫的羅曼蒂克，保證了美國(guó)夢(mèng)的將來(lái)時(shí)態(tài)。而這幾乎就是《蓋茨比》至今成為青年文化《圣經(jīng)》的原因。菲茨杰拉德通過(guò)自己的不成功為浪費(fèi)墮落的生活方式找到文學(xué)形式，并用肉身為之賦形，以失敗為代價(jià)換取成功。
本文原刊于《十月》雜志2020年第3期，感謝毛尖老師授權(quán)“文藝批評(píng)”轉(zhuǎn)載！
開(kāi)始和終結(jié)
菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald），二十世紀(jì)的水銀少年，永遠(yuǎn)十七歲的樣子，在中國(guó)，是一個(gè)多少被低估的作家。1896年9月24日，出生于美國(guó)圣保羅市，他十四歲之前，家境還不錯(cuò)，不善經(jīng)營(yíng)的父親給了他最初的文學(xué)教育，13歲的時(shí)候，就在他上學(xué)的圣保羅私立中學(xué)校報(bào)上，發(fā)表了第一篇習(xí)作。所以，看菲茨杰拉德，很容易想到張愛(ài)玲。
一樣的天才，一樣的年少成名又快速淡出，一樣的在死后，享受越來(lái)越高階的聲譽(yù)。而最重要的一點(diǎn)是，他們寫(xiě)的，都是環(huán)繞自己的人生，所以，盡管關(guān)于他們的研究經(jīng)歷了文藝?yán)碚摬煌瑫r(shí)代的各種詮釋，但因?yàn)樗麄冏髌分械纳胶圹E實(shí)在太顯豁，無(wú)論是做張愛(ài)玲還是做菲茨杰拉德，都特別適合傳記研究插上一杠。這么說(shuō)吧，《小團(tuán)圓》出版后，我們就知道，張愛(ài)玲小說(shuō)中的那些男主女主，幾乎就是她龐大的家族成員的白描。里面那些驚心動(dòng)魄的故事，也是二嬸三姑的履歷。而菲茨杰拉德，對(duì)照他的生平，也有著這樣的感慨。比如在他的第一部長(zhǎng)篇《人間天堂》中，有一個(gè)達(dá)西神父，而幾乎不用考證，這個(gè)被男主奉為精神導(dǎo)師的神父，就是16歲的菲茨杰拉德在新澤西的紐曼學(xué)校上學(xué)時(shí)，遇到的父親般的費(fèi)伊神父。
再比如，三十年代寫(xiě)的《夜色溫柔》，故事女主人公妮科的病情和性格，我們一打照面就知道是珊爾達(dá)，男主人公迪克?戴弗的自我判斷與自我譴責(zé)，赤裸裸就是菲茨杰拉德自己的焦慮。而圍繞著男女主人公的，都是菲茨杰拉德的熟人,墨菲夫婦、林?拉德納、路易?莫蘭、尤多亞德?約桑等等。
說(shuō)回菲茨杰拉德。母親家族的財(cái)富和父親的破產(chǎn)，父母對(duì)他的強(qiáng)烈期許與他們的個(gè)人悲劇都成為他人生和作品中揮之不去的癥候。17歲的時(shí)候，他報(bào)考了普林斯頓大學(xué)。他在普林斯頓大學(xué)沒(méi)好好讀書(shū)，但是當(dāng)年大學(xué)似乎比今天寬松，沒(méi)有核心期刊這些東西跟著。用今天的眼光，菲茨杰拉德就是個(gè)壞學(xué)生，他成績(jī)不好，時(shí)間都花在俱樂(lè)部和文學(xué)社團(tuán)?！度碎g天堂》里描述的，應(yīng)該就是菲茨杰拉德的真實(shí)生活，小說(shuō)出來(lái)后，一邊有如潮的好評(píng)，一邊也招致批評(píng)，其中就有普林斯頓大學(xué)校長(zhǎng)的痛心疾首：“你寫(xiě)的普林斯頓大學(xué)實(shí)在令人傷心！”對(duì)于校長(zhǎng)而言，一個(gè)大學(xué)被寫(xiě)成鄉(xiāng)村俱樂(lè)部，學(xué)校一股子上流社會(huì)的朋友圈淫逸，估計(jì)確實(shí)是“難以忍受”的。
當(dāng)然，校長(zhǎng)無(wú)法忍受的，總有藝術(shù)家愿意忍受，而且起立鼓掌。梳理菲茨杰拉德的接受史，我覺(jué)得這個(gè)作家簡(jiǎn)直可以成為文藝的試紙。什么意思呢，喜歡菲茨杰拉德和不喜歡菲茨杰拉德的，有一個(gè)明顯的身份區(qū)分。1925年，《了不起的蓋茨比》問(wèn)世，菲茨杰拉德自己評(píng)定：“稱得上有史以來(lái)寫(xiě)得最精彩的美國(guó)小說(shuō)之一?！钡霭婧螅獾酱罅靠猎u(píng)。“菲茨杰拉德的新作純屬無(wú)用之物”，這是紐約世界報(bào)?！都~約先驅(qū)論壇報(bào)書(shū)評(píng)》：一部應(yīng)時(shí)之作而已。《達(dá)拉斯新聞晨報(bào)》：小說(shuō)那張長(zhǎng)達(dá)兩頁(yè)的、寫(xiě)有拜訪蓋茨比長(zhǎng)島豪宅的客人的名單，完全是多此一舉。毫無(wú)情節(jié)可言……過(guò)于情緒化、喧鬧、刺眼、丑陋、毫無(wú)意義……菲茨杰拉德的那盞曾經(jīng)散發(fā)出些許亮麗光團(tuán)的羅馬蠟燭,如今似乎快要熄滅了，只剩下微弱的火星與余煙。
就在報(bào)紙普遍熄燈，作家們卻轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一個(gè)個(gè)按亮了通關(guān)鍵。
格特魯?shù)?斯泰因(Gertrude Stein)讀完小說(shuō)后寫(xiě)信給菲茨杰拉德，高度評(píng)價(jià)：作品表現(xiàn)出優(yōu)雅美妙的格調(diào)……給人以美的享受。你用筆創(chuàng)造了一個(gè)現(xiàn)代世界,一個(gè)現(xiàn)代的縱酒宴樂(lè)的祭祀儀式。這部作品也是一部力作，而且比《人間天堂》更有特色，更加成熟。伊迪絲?沃頓(Edith Wharton)在信中雖然指出小說(shuō)沒(méi)有交代蓋茨比的早年背景這一缺憾，但也熱情地對(duì)它給予了高度的評(píng)價(jià)：我認(rèn)為，你的創(chuàng)作已經(jīng)有了巨大的飛躍,較之于你以前的作品，這部小說(shuō)可以說(shuō)是一個(gè)顯著的進(jìn)步的標(biāo)志。歐內(nèi)斯特?海明威(Ernest Hemingway)也不得不承認(rèn),這部小說(shuō)絕對(duì)是一部一流水準(zhǔn)的作品，“既然他能夠?qū)懗鲆槐鞠瘛读瞬黄鸬纳w茨比》這樣好的書(shū)，我相信他一定能夠?qū)懗龈玫臅?shū)?！泵绹?guó)著名詩(shī)人T.S.艾略特（T. S. Eliot）也加入了贊譽(yù)者行列，他在1925年的最后一天，12月31日，寫(xiě)給菲茨杰拉德的信中，對(duì)《了不起的蓋茨比》做出了最有高度的、也最常為人們所引用的評(píng)價(jià)：在我若干年里所拜讀過(guò)的新小說(shuō)中，無(wú)論是英國(guó)小說(shuō)還是美國(guó)小說(shuō)，我感覺(jué)這部作品是最有趣味、最令人振奮的。
所以，本質(zhì)上，菲茨杰拉德是那種“提前一步的作家”。文學(xué)史上，這樣的作家，一般先為作家群體所把握，評(píng)論家常常要滯后兩步。這種現(xiàn)象很普遍，我們中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，也有很多，比如海子，甚至張愛(ài)玲?！读瞬黄鸬纳w茨比》出來(lái)后，喝彩的，多是作家，作家群體和媒體的分野聲音，幾乎就是菲茨杰拉德即將邁入不朽的一個(gè)信號(hào)。他具有文學(xué)史上無(wú)人比肩的現(xiàn)場(chǎng)感，能忠實(shí)記錄當(dāng)下流行的俚語(yǔ)、時(shí)代的舞步和聲色，把握住城市的節(jié)奏和社交界的作息;他橫跨多個(gè)階層并具多重視角，能夠深入其中又身在其外，而他性格中的“中西部地區(qū)的剛韌和愛(ài)爾蘭人的清教秉性”也出沒(méi)其間，既是天之驕子，也是那個(gè)傻看著他的鄉(xiāng)巴佬。本身既是雄性判斷者，也是雌性觀望人。如此，這部作品無(wú)論是視角，人設(shè)，還是語(yǔ)匯，都極為豐富，真正世態(tài)小說(shuō)的典范。
普林斯頓大學(xué)是菲茨杰拉德的一個(gè)寫(xiě)作支點(diǎn)。另一個(gè)，是他的妻子珊爾達(dá)（Zelda Fitzgerald）。
1918年，菲茨杰拉德在舞會(huì)上認(rèn)識(shí)了珊爾達(dá)?塞耶。珊爾達(dá)是當(dāng)?shù)卮蠓ü俚呐畠?，阿拉巴馬州著名的美女。兩人一見(jiàn)鐘情，迅速訂婚。但菲茨杰拉德太窮了，第二年珊爾達(dá)解除了與他的婚約。菲茨杰拉德辭職回家鄉(xiāng)圣保羅，潛心長(zhǎng)篇小說(shuō)《浪漫的自私主義者》。他希望能寫(xiě)出一本暢銷書(shū)，贏回珊爾達(dá)，并一舉成名。他在兩個(gè)月里完成了修改,并把書(shū)名改為《人間天堂》。同時(shí)，他的幾部短篇也被當(dāng)時(shí)最暢銷的雜志《星期六晚郵報(bào)》接受，獲得了可觀的稿費(fèi)。另外,他還在《時(shí)髦圈子》上發(fā)表了其他三篇故事。1920年珊爾達(dá)與他恢復(fù)婚約。不久，金童玉女用他們的婚禮揭開(kāi)“喧囂的二十年代”、“爵士時(shí)代”的大幕。
菲茨杰拉德一出手就成了暢銷書(shū)作家，一天就能賣出普通作家一年的量，稿酬也隨之翻了三、四十倍，用他自己的話說(shuō)，“每天早上醒來(lái)都是面對(duì)一個(gè)難以形容的輝煌并且充滿希望的世界?！蹦且欢螘r(shí)間，他和珊爾達(dá)，過(guò)的大概屬于“云上的日子”，寫(xiě)作跟印鈔似的，美洲歐洲文藝界社交界一起向他們敞開(kāi)，珊爾達(dá)是美人，菲茨杰拉德也是美人，各種性向的人向他們拋媚眼，他們彼此之間嫉妒吃醋和好，還有什么比好似葡萄酒般低酒精度的輕度出軌更能創(chuàng)造愛(ài)情峰值的呢？
但喧囂的人生終需有一個(gè)高昂的價(jià)格要你去埋單。珊爾達(dá)精神出問(wèn)題，反復(fù)入院治療，菲茨杰拉德本來(lái)也被他們的高額日常弄得筋疲力盡，現(xiàn)在更欠上巨債，菲茨杰拉德的各種傳記，看到這一段，常常會(huì)想到徐志摩，紅顏一樣薄命。菲茨杰拉德寫(xiě)了很多自己都不想再看的小說(shuō)，幾次出入好萊塢擔(dān)任編劇，菲茨杰拉德的名聲經(jīng)歷了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，《夜色溫柔》和其后的作品常常被批評(píng)為陳詞濫調(diào)或者輕佻浮躁。到1930年代末，市面上幾乎已經(jīng)找不到他的作品，連曾與菲茨杰拉德在好萊塢合作劇本的巴德?舒爾伯格 (Budd Schulberg)也承認(rèn)說(shuō)，他以為菲茨杰拉德早已經(jīng)死了。
1940年12月21日，年僅44歲的菲茨杰拉德因心臟病辭世?！都~約時(shí)報(bào)》、《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》、《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《巴爾的摩太陽(yáng)晚報(bào)》等各大媒體撰文為“爵士時(shí)代”和它浪漫的“預(yù)言家”發(fā)出訃告，宣告一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。
文學(xué)史上，一個(gè)人開(kāi)出一個(gè)時(shí)代，又終結(jié)一個(gè)時(shí)代的，就是菲茨杰拉德了吧?，F(xiàn)在，他死了，用詩(shī)人斯蒂芬?文森特?貝內(nèi)特（Stephen Vincent Benet）的話說(shuō)：“先生們，你們可以脫帽了?！彼廊サ姆拼慕芾?，就像蓋茨比，終于可以活成自己。卸下他明星的服裝后，他將以作家的身份永垂不朽。如同他的同齡人約翰·多斯·帕索斯(John Dos Passos)說(shuō)的，明星死，作家生。
關(guān)于菲茨杰拉德的故事非常多，至少有十年，他一直活在聚光燈下。了解他的生平對(duì)理解他的小說(shuō)也極為有用，甚至他的一生就是他最重要的著作。不過(guò)現(xiàn)在讓我們進(jìn)入今天的作品，《了不起的蓋茨比》。
到底該怎么炫富
《了不起的蓋茨比》第七章，黛西要求進(jìn)城到最后出事前，尼克突然和蓋茨比談到了黛西的聲音——
“她的聲音很不謹(jǐn)慎，”我說(shuō)，“它充滿了……”我猶疑了一下。
“她的聲音充滿了金錢，”他忽然說(shuō)。
正是這樣。我以前從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)悟過(guò)。它是充滿了金錢——這正是她聲音里抑揚(yáng)起伏的無(wú)窮無(wú)盡的魅力的源泉，金錢叮當(dāng)?shù)穆曇?，鐃鈸齊鳴的歌聲……高高的在一座白色的宮殿里，國(guó)王的女兒，黃金女郎……
蓋茨比突然說(shuō)出的這一句“她的聲音充滿了金錢”，被所有的評(píng)論家注意到了，由此也順理成章地被用來(lái)解釋蓋茨比其實(shí)對(duì)黛西的本質(zhì)了然于胸：她是一個(gè)黃金女郎。
黛西是黃金女郎物質(zhì)女郎沒(méi)有錯(cuò)，不過(guò)這里有必要多問(wèn)一句，對(duì)黃金對(duì)物質(zhì)，菲茨杰拉德的態(tài)度是什么？他這一百年前的“金錢”，和我們今天談?wù)摰摹敖疱X”，和其他作家筆下的金錢，有什么不同嗎？
資產(chǎn)階級(jí)出現(xiàn)以后，金錢在小說(shuō)中的地位如日中天，借用亨利·詹姆斯(Henry James)評(píng)論巴爾扎克(Honoré.de Balzac)的一句話，“金錢是巴爾扎克小說(shuō)中最普遍的因素，其他事物時(shí)有時(shí)無(wú)，只有金錢常在，”我們大致可以說(shuō)：金錢是小說(shuō)史中的頭號(hào)主人公。巴爾扎克不用說(shuō)了，他的作品中，像放高利貸者高布賽克，暴發(fā)戶葛朗臺(tái)，都是只能對(duì)金錢動(dòng)情的人，高布賽克認(rèn)為金錢代表了人間一切力量，葛朗臺(tái)大的幸福就是獨(dú)自把玩金幣，中外無(wú)數(shù)作家都描寫(xiě)了金錢的決定性本質(zhì)，比如福樓拜(Gustave Flaubert)筆下的《包法利夫人》，比如張愛(ài)玲筆下的《金鎖記》。因此，當(dāng)菲茨杰拉德拿起筆的時(shí)候，金錢之罪已經(jīng)罄竹難書(shū)。和他同一時(shí)代寫(xiě)作的，英國(guó)作家毛姆（William Somerset Maugham），也時(shí)不時(shí)地要讓他的主人公被金錢捉弄一下。
但是菲茨杰拉德對(duì)金錢有不同看法，他的人間圖景也跟巴爾扎克不一樣。在他看來(lái)，人所面臨的最嚴(yán)重的道德抉擇，是體現(xiàn)在富人身上的，也就是說(shuō)，如果沒(méi)有想象力和責(zé)任心，不能將財(cái)富善加利用，才是人間大罪。在這個(gè)意義上，《了不起的蓋茨比》中，黛西之罪不在嫌貧愛(ài)富，而是在財(cái)富運(yùn)用上的“想象力闕如”，再加上“漫不經(jīng)心”：“他們把東西、把人砸得稀爛，然后縮回到他們的錢堆里?！备煳骱蜏贩蚱迾?gòu)成對(duì)比的，雖然蓋茨比的發(fā)家之路可算“墨墨黑”，但是菲茨杰拉德根本無(wú)意抨擊蓋茨比的金錢來(lái)路，相反，他要謳歌蓋茨比在金錢上的“想象力”，并且向這種“想象力”抒情。骨子里，他始終都依然是那個(gè)淳樸的鄉(xiāng)下男孩，那個(gè)來(lái)自明尼蘇達(dá)州圣保羅的男孩。他對(duì)于基本禮儀的辨別、對(duì)財(cái)富和權(quán)力的目眩神迷、對(duì)怠慢冷漠的敏感，包括對(duì)絕對(duì)浪漫愛(ài)情的渴求都表現(xiàn)出于一個(gè)鄉(xiāng)下人而言的重大意義和執(zhí)意不懈。當(dāng)喬丹告訴尼克，“蓋茨比買下那座房子，就是因?yàn)檫@樣一來(lái)黛西就在海灣對(duì)面嘛?！蹦峥笋R上覺(jué)得，“蓋茨比在我眼中有了生命，忽然之間從他那子宮般的毫無(wú)目的的豪華里分娩了出來(lái)?！?/p>
在《菲茨杰拉德的美麗新世界》一文中，富塞爾(Edwin Fussell)將菲茨杰拉德的小說(shuō)情節(jié)與美國(guó)新大陸的歷史類比，認(rèn)為兩者具有一些共同點(diǎn):都有“追尋” (Quest)和 “誘引” (Seduction )兩大特征，前者指對(duì)浪漫奇跡的索求；后者是指這一過(guò)程的物化。富塞爾說(shuō)，這個(gè)追尋的過(guò)程可以用“對(duì)幸福的追求”來(lái)形容，而菲茨杰拉德從創(chuàng)作伊始就瓦解著工業(yè)化美國(guó)的夢(mèng)想，他的“追求具有普遍誘惑，卻被永久詛咒。” 這個(gè)美國(guó)夢(mèng)，我們一會(huì)再來(lái)講，我們繼續(xù)這里的“追尋”和“誘引”。
暴發(fā)戶蓋茨比，從此在尼克心中熠熠生輝。很顯然，菲茨杰拉德既不打算批判金錢，也不打算批判那個(gè)附麗于金錢之上的雖然“庸俗”但足夠“博大”的夢(mèng)，相反，菲茨杰拉德通過(guò)描寫(xiě)這些夢(mèng)，展現(xiàn)了金錢的萬(wàn)千活力。
你去看，小說(shuō)中最耀眼的段落甚至不是描寫(xiě)蓋茨比對(duì)黛西的愛(ài)，而是關(guān)于那些豪宅那些派對(duì)，用今天的話說(shuō)，菲茨杰拉德單以出色的炫富能力就能永垂不朽。
這是湯姆和黛西的家——
草坪從海灘起步，直奔大門(mén)，足足有四分之一英里，一路跨過(guò)日晷、磚徑和火紅的花園——最后跑到房子跟前，仿佛借助于奔跑的勢(shì)頭，爽性變成綠油油的常春藤，沿著墻往上爬。
這是蓋茨比的派對(duì)——
在他蔚藍(lán)的花園里，男男女女像飛蛾一般在笑語(yǔ)、香檳和繁星中間來(lái)來(lái)往往……每星期五，五箱橙子和檸檬從紐約一家水果行送到……大批包辦筵席的人從城里下來(lái)，帶來(lái)好幾百英尺帆布帳篷和無(wú)數(shù)的彩色電燈，足以把蓋茨比巨大的花園布置得像一棵圣誕樹(shù)……七點(diǎn)以前樂(lè)隊(duì)到達(dá)，絕不是什么五人小樂(lè)隊(duì)，而是配備齊全的整班人馬，雙簧管、長(zhǎng)號(hào)、薩克斯管、大小提琴、短號(hào)、短笛、高低音銅鼓，應(yīng)有盡有……大地蹣跚著離開(kāi)太陽(yáng)，電燈顯得更亮，此刻樂(lè)隊(duì)正在奏黃色雞尾酒會(huì)音樂(lè)，于是大合唱般的人聲又提高了一個(gè)音調(diào)。
全書(shū)九章，蓋茨比的派對(duì)，占了整整一章?？吹贸觯拼慕芾旅鑼?xiě)這些派對(duì)那叫一個(gè)得心應(yīng)手，不僅程序、細(xì)節(jié)周全，人物、氣韻生動(dòng)，而且，派對(duì)上的樂(lè)隊(duì)和水果，太陽(yáng)和燈光一樣，既是那個(gè)時(shí)代的“物質(zhì)”，也是那個(gè)時(shí)代的“主人”，就像豪宅外的“草坪”，是自己“直奔大門(mén)”，然后煽動(dòng)了“落地長(zhǎng)窗”“迎著午后的暖風(fēng)敞開(kāi)”，煽動(dòng)了“白旗一樣的窗簾”“吹向天花板上糖花結(jié)婚蛋糕似的裝飾”。文學(xué)史上第一次吧，物質(zhì)比人更自由，它們自己行動(dòng)，自己發(fā)聲，甚至，它們僭越人的位置，搶奪人的力量。從小說(shuō)第一章開(kāi)始，我們就看到，“屋子里唯一完全靜止的東西是一張龐大的長(zhǎng)沙發(fā)椅”，因?yàn)椤吧厦嬗袃蓚€(gè)年輕的女人”，“身子一動(dòng)也不動(dòng)”，而反復(fù)響起的電話鈴聲，在房子中間竄進(jìn)竄出，比活人更有活力。這是二十世紀(jì)二十年代，嘈嘈切切，大珠小珠，菲茨杰拉德讓物質(zhì)世界更有活力更有激情，比人早一步向未來(lái)發(fā)起沖刺。這個(gè)世界，像童話世界一樣開(kāi)口說(shuō)話動(dòng)手動(dòng)腳，但是這又絕對(duì)不是童話世界。
菲茨杰拉德的第一部作品《人間天堂》有著傳統(tǒng)的視角，全知的敘述，表述方式也比較傳統(tǒng)，到了《蓋茨比》，他的技巧有了真正的“爵士時(shí)代”感。通過(guò)尼克對(duì)事件的觀察和參與營(yíng)造出全知敘述者無(wú)法描繪的真實(shí)，一種“真理的實(shí)質(zhì)”，更重要的是，通過(guò)讓物質(zhì)發(fā)聲，爵士樂(lè)隊(duì)的各種樂(lè)器好像自動(dòng)吹拉彈唱。這種時(shí)代的交響，是二十世紀(jì)的。它拒絕十九世紀(jì)的道德判斷，也拒絕新世紀(jì)的虛無(wú)。這個(gè)十年的金錢，還是生機(jī)勃勃，擁有NEW MONEY的蓋茨比也比只有OLD MONEY的湯姆和黛西有更激情的內(nèi)心生活。在這個(gè)意義上，菲茨杰拉德接過(guò)了二十年前美國(guó)作家德萊塞（Theodore Dreiser）的聲音，用更大膽的筆調(diào)，復(fù)調(diào)了《嘉莉妹妹》的主旨：喜歡錢，有錯(cuò)嗎！
小說(shuō)中，蓋茨比的金錢來(lái)路一直在暗面，他在黑道世界的風(fēng)生水起，運(yùn)籌帷幄一直披著一百層面紗，但是財(cái)富被蓋茨比用來(lái)抒情。不像湯姆的財(cái)富，是一種人格貶值，湯姆·布坎農(nóng)說(shuō)這個(gè)世界是他們創(chuàng)造的小說(shuō)：“我們創(chuàng)造了所有那些加在一起構(gòu)成文明的東西”，然后還氣急敗壞地表示，“文明正在崩潰”。但從頭到尾，他們其實(shí)弄壞世界，什么都沒(méi)有創(chuàng)造。他一直在各種炫耀，但他并不真正具有炫富能力。
“一種真正的炫富能力”成為小說(shuō)的明面。插一句，現(xiàn)在我們的青春文藝也很喜歡炫富，從《小時(shí)代》里炫一只玻璃杯到《中國(guó)合伙人》里買下哥倫比亞大學(xué)一個(gè)實(shí)驗(yàn)室冠名，都搞笑又猥瑣。看看蓋茨比的炫富目的，那種用財(cái)富擁抱永恒的愿望，才是真正的，炫，富。也只有在那一刻，被永恒鍍金了的一代，才能以欲望的正面性在全世界獲得青春牌照，“爵士一代”也好，“迷惘一代”也好，因?yàn)閷?duì)永恒還有骨子里的向往，才在今天顯示出真正的青春性，換句話說(shuō)，淫欲，比我們先一步抵達(dá)了審美高地。文學(xué)史上，奧斯汀炫富炫得最得體，菲茨杰拉德炫得最激情，用上海話說(shuō)，就是搞得特別“彈眼落精”，但他們童叟無(wú)欺都是炫富高手。他們炫富，他們的每一次炫富，都是向永恒發(fā)起的一次總攻。
為了說(shuō)明蓋茨比炫富，插兩句奧斯汀炫富。
奧斯汀的《傲慢與偏見(jiàn)》，倒數(shù)第三章，曾經(jīng)斷然拒絕過(guò)達(dá)西的伊麗莎白向姐姐坦白，她已經(jīng)同意達(dá)西的求婚，姐姐大吃一驚，哎呀媽呀，你之前不是對(duì)他深惡痛絕的嗎？伊麗莎白俏皮地說(shuō)，這是慢慢兒發(fā)展起來(lái)的，也說(shuō)不出從什么時(shí)候開(kāi)始，“不過(guò)我覺(jué)得，應(yīng)該從看到彭伯里他那美麗的花園算起。”
小說(shuō)第四十三章，伊麗莎白一走近彭伯里，就一陣心慌。這個(gè)地方太美了，他們沿著上坡路走了半英里后，來(lái)到一個(gè)相當(dāng)高的山坡上，然后，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)！彭伯里大廈映入眼簾。“這是一幢很大很漂亮的石頭建筑物，屹立在高壟上，屋子后面枕著一連片樹(shù)林茂密的高高的小山岡；屋前一泓頗有天然情趣的溪流正在漲潮，沒(méi)有一絲一毫人工的痕跡?！?大家都熱烈地贊賞不已，伊麗莎白頓時(shí)不禁覺(jué)得：“在彭伯里當(dāng)個(gè)主婦也還不錯(cuò)吧。”
這是小說(shuō)中最重大的一次感情轉(zhuǎn)折，作者和讀者都不覺(jué)得有任何勢(shì)利眼在其中，后來(lái)達(dá)西再次出場(chǎng)，伊麗莎白轉(zhuǎn)變態(tài)度我們也就覺(jué)得順理成章。彭伯里那么 “天然” 那么 “沒(méi)有沒(méi)有人工的痕跡”，達(dá)西的傲慢也就是 “天然”的，而誰(shuí)能跟 “天然” 計(jì)較呢！天然的 “傲慢” 簡(jiǎn)直比不傲慢還動(dòng)人，彭伯里不費(fèi)一點(diǎn)口舌就潛移默化掉了伊麗莎白的偏見(jiàn)。
不過(guò)，總體而言，奧斯汀對(duì)財(cái)產(chǎn)抒情，相對(duì)還是容易。奧斯汀時(shí)代，金錢還沒(méi)有被工業(yè)革命的濃濃煙灰完全弄臟，財(cái)產(chǎn)和它的各種分身一樣，還具有強(qiáng)大的抒情能力，就像小說(shuō)中最光輝的地產(chǎn)彭伯里，在任何意義上都是達(dá)西最好的替身，那是十八世紀(jì)末。一百多年過(guò)去，錢還能抒情嗎，這是菲茨杰拉德的難題。文學(xué)史上的真正難題。
其實(shí)，菲茨杰拉德自己很清楚，這個(gè)世界馬上就要墮落。但《了不起的蓋茨比》還是決意描寫(xiě)墮落前的那一刻。這一刻，人和金錢幾乎共命運(yùn)同呼吸，誰(shuí)也沒(méi)有能力批評(píng)對(duì)方，誰(shuí)也不比誰(shuí)更干凈或更骯臟?！读瞬黄鸬纳w茨比》電影改編，從來(lái)沒(méi)成功過(guò)，就是表現(xiàn)不出蓋茨比和金錢的剎那互喻。比如2013年，魯赫曼版的蓋茨比，就是給只有愛(ài)情夢(mèng)的癡人看的，蓋茨比哪里有一丁點(diǎn)“了不起”，這樣的花癡，每一代都有，每個(gè)人身上都有。而蓋茨比跟我們不一樣的是，他其實(shí)聽(tīng)到了夢(mèng)想破滅的聲音，但是他帶著巨大的幻夢(mèng)“逆水行舟”，幾乎趕到了破滅前的那一刻。而憑著他無(wú)與倫比的追趕，他也拯救了飛速墮入時(shí)間懸崖的“那一刻”。
離最后的墮落，還有那么幾分鐘，菲茨杰拉德抓住的就是這幾分鐘，當(dāng)然，我是在隱喻的意義上說(shuō)這個(gè)“幾分鐘”。這幾分鐘，有的叫它喧囂的二十年代，有的稱它爵士時(shí)代，1919一戰(zhàn)結(jié)束在前，1929大蕭條在后，中間十年，沒(méi)有綱領(lǐng)沒(méi)有方向，但是，年輕的文化英雄開(kāi)始登上歷史舞臺(tái)，他們心懷叛離，小鹿亂撞，同時(shí)卻又辨析不了“傳統(tǒng)”或“清教”，他們左沖右突地生活，用更多的杜松子酒來(lái)批評(píng)酒，用更多的欲望來(lái)批評(píng)性欲，他們揮金如土又滿懷譏嘲?？偨Y(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們不再使用“為世界民主而戰(zhàn)”這樣的表達(dá)，他們愛(ài)用海明威的說(shuō)法，“這是世界上最偉大的賽事”，或者“這樣一出好戲，我可不能袖手旁觀。”
如此，年輕作家迎來(lái)他們的黃金時(shí)代，讀者不再向小說(shuō)要求深度和真理，要求歷史和探索，這是“油光水滑族哲學(xué)” （the philosophy of the slicker）走向民間的時(shí)辰，而在菲茨杰拉德這里，他要開(kāi)天辟地地把文學(xué)中長(zhǎng)期分離的金錢和愛(ài)情統(tǒng)一起來(lái)，把現(xiàn)代價(jià)值植入古典價(jià)值，把物質(zhì)主義提升到精神提升到信仰的高度?？墒牵瑧{什么？
菲茨杰拉德的方法是，永遠(yuǎn)以十七歲的激情注視萬(wàn)事萬(wàn)物，用小說(shuō)原話，他讓他的感覺(jué)結(jié)構(gòu)停留在“十七歲的小青年”階段。
十七歲的窮小子，對(duì)富家千金當(dāng)然應(yīng)該沒(méi)有抵抗力，這就像，《傲慢與偏見(jiàn)》中，伊麗莎白如果不對(duì)達(dá)西的彭伯里動(dòng)感情，讀者就不會(huì)喜歡她。不過(guò)，菲茨杰拉德畢竟和奧斯汀隔了一百多年，這一百年，金錢也拆散了無(wú)數(shù)對(duì)伊麗莎白和達(dá)西，菲茨杰拉德不會(huì)不知道。但是他心領(lǐng)神會(huì)的同時(shí)也決意冒險(xiǎn)一試，他要用十七歲的心靈去激活老金錢，而年輕的魔法也的確讓萬(wàn)千事物獲得呼吸。浮華轉(zhuǎn)瞬即逝，可如果許許多多的襯衫能讓黛西“號(hào)啕大哭”，那么，物質(zhì)也能抒情，金錢也能有自己的深情。
這是美國(guó)的天真，亨利·詹姆斯以來(lái)，無(wú)論是他早期作品比如《貴婦畫(huà)像》中的伊莎貝拉，還是晚期代表作《鴿翼》中的米莉，有錢的美國(guó)人都這么天真過(guò)，浪漫過(guò)，夢(mèng)想過(guò)?！读瞬黄鸬纳w茨比》出版后，艾略特給菲茨杰拉德寫(xiě)信，稱他的作品是“美國(guó)小說(shuō)自亨利·詹姆斯以來(lái)邁出的第一步”，我想，這也是因?yàn)椋蕴厍逦乜吹搅朔拼慕芾聦?duì)詹姆斯的繼承，詹姆斯既慫恿了菲茨杰拉德的夢(mèng)——假若有錢人對(duì)好日子有清晰的憧憬，那么金錢就能幫助人對(duì)生命中的各種希望保持最鋒利的感受；也終結(jié)了菲茨杰拉德的夢(mèng)——蓋茨比永遠(yuǎn)只能留在十七歲，因?yàn)檫@樣的夢(mèng)只有十七歲的人能做。
蓋茨比的夢(mèng)當(dāng)然碎了，但是，有那么一刻，在蓋茨比擁有金錢的時(shí)辰，金錢也奇妙地?fù)碛羞^(guò)年輕的品質(zhì)，蓋茨比也真的擁有過(guò)“點(diǎn)金成夢(mèng)”的能力，借海子的詩(shī)來(lái)說(shuō)，在那一刻，作為“物質(zhì)的短暫情人”，蓋茨比“和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人”一樣，有能力化腐朽為神奇，萬(wàn)事萬(wàn)物，包括黛西，只要“經(jīng)他的嘴唇一碰，她就像一朵獻(xiàn)花一樣為他開(kāi)放”。
《了不起的蓋茨比》中，用得最多的形容詞是“黃色”、“金色”和“金黃”，太陽(yáng)，雞尾酒會(huì)，酒會(huì)上的姑娘，勞斯萊斯車，還有黛西，他們都金黃，或者，黃金一般；而對(duì)于永遠(yuǎn)十七歲的菲茨杰拉德而言，這顏色，與其說(shuō)是一種批評(píng)，不如說(shuō)是一種贊美。當(dāng)然，這無(wú)疑也是最致命的顏色，菲茨杰拉德從如日中天的二十年代迅速隕落，就是被這種金黃奪走了生命，但是，如果沒(méi)有菲茨杰拉德，爵士時(shí)代早就湮滅了，沒(méi)有菲茨杰拉德筆下那曾經(jīng)生機(jī)勃勃的金錢，靠海明威也撐不住喧囂的二十年代。
這是文學(xué)史上貨真價(jià)實(shí)的又“黃”又“金”一刻，小說(shuō)中，各種東西都是金色或黃色，“聞起來(lái)也是YELLOW”。是財(cái)富，也是死亡，但這財(cái)富是年輕的，這死亡也是年輕的，就像菲茨杰拉德的容貌。
用海明威的描寫(xiě)來(lái)說(shuō)幾句菲茨杰拉德的長(zhǎng)相。
在《流動(dòng)的盛宴》中，海明威這樣描寫(xiě)菲茨杰拉德：司各特當(dāng)時(shí)看起來(lái)像個(gè)孩子，一張臉介于英俊和漂亮之間。他長(zhǎng)著金色的波浪形卷發(fā)，高高的額角，一雙興奮而友好的眼睛，一張嘴唇很長(zhǎng)、帶著愛(ài)爾蘭人風(fēng)度的纖巧的嘴，如果長(zhǎng)在姑娘臉上，會(huì)是一張美人的嘴。他的下巴造型很好，耳朵長(zhǎng)得很好看，一只漂亮的鼻子，幾乎可以說(shuō)很美，沒(méi)有什么疤痕。這一切加起來(lái)原不會(huì)成為一張漂亮的臉，但是那漂亮卻來(lái)自色調(diào)，來(lái)自那非常悅目的金發(fā)和那張嘴。那張嘴在你熟識(shí)他以前總使你煩惱，等你熟識(shí)了就更使你煩惱了。
菲茨杰拉德和海明威的關(guān)系，屬于文學(xué)史上的經(jīng)典案例。珊爾達(dá)甚至懷疑過(guò)他們之間有同性戀關(guān)系，當(dāng)然菲茨杰拉德徹底否認(rèn)。但菲茨杰拉德的黃金之美，確實(shí)和他筆下的物質(zhì)，筆下的錢，有一種精神同構(gòu)，一種雌雄同體性，一種“在你熟識(shí)他以前總使你煩惱，等你熟識(shí)了就更使你煩惱了”的特質(zhì)。作為對(duì)比，湯姆在小說(shuō)中，完全男性非常粗魯，黛西則女性到失真，爵士時(shí)代的最終抒情形象是雌雄同體的，就像蓋茨比，就像菲茨杰拉德。
不過(guò)，如今，面對(duì)滿銀幕的，貌似雌雄同體的文藝界男神，我有時(shí)候會(huì)想，菲茨杰拉德如果活到現(xiàn)在，看到這些不過(guò)是湯姆和黛西合體的雌雄同體人，會(huì)覺(jué)得湯姆和黛西也算是有血有肉了吧。
還能比死更好嗎
因此，今天來(lái)看《了不起的蓋茨比》，討論的重心不該再局限于“美國(guó)噩夢(mèng)”及其周邊，因?yàn)檫@個(gè)已然老生常談的“可怕的美國(guó)夢(mèng)”早越出了美國(guó)地界，在全世界很多國(guó)家被復(fù)制，每一個(gè)年輕讀者也都看得出蓋茨比和黛西的感情因果，看得出蓋茨比夢(mèng)想的虛幻。相反，重新打開(kāi)《了不起的蓋茨比》，我們倒是應(yīng)該反問(wèn)，這個(gè)被無(wú)數(shù)人無(wú)數(shù)次批判過(guò)的美國(guó)夢(mèng)里，到底有什么，讓蓋茨比，包括我們讀者，欲罷不能。而其中滋味，可能才是蓋茨比，或者說(shuō)菲茨杰拉德迷人至今的原因。長(zhǎng)期來(lái)，《了不起的蓋茨比》都是作為批判美國(guó)夢(mèng)，或者一個(gè)關(guān)于美國(guó)夢(mèng)破碎的故事被閱讀和理解。但是，如果把蓋茨比看成一個(gè)真正的黑幫人物，這個(gè)故事就顯出它的另一面。
這么多年，“了不起的蓋茨比”，無(wú)論是作為小說(shuō)還是影視故事元，被改編了很多版，也被引用了無(wú)數(shù)次。但是，幾乎沒(méi)有一個(gè)是從黑道人物蓋茨比的內(nèi)面出發(fā)把這個(gè)故事重新講一遍。我因?yàn)樽约菏呛趲碗娪懊?，看蓋茨比的時(shí)候，總是情不自禁會(huì)想到他的這重身份。尤其重溫三十年代幾部經(jīng)典黑幫電影，比如，《疤面人》，蓋茨比最后的死狀和《疤面人》男主托尼卡蒙特的死，幾乎一模一樣：被槍擊中，面朝下倒在游泳池里。
這是一個(gè)典型黑幫分子的死，在他死后，死亡停頓，世界恢復(fù)它凄涼的面貌。而作為黑幫片的終極真理，黑幫分子必須橫死異鄉(xiāng)。用這樣的結(jié)局，最終為黑幫分子的美國(guó)夢(mèng)加冕。所以，盡管菲茨杰拉德本人，包括一百年以來(lái)的關(guān)于《了不起的蓋茨比》的各種評(píng)論，都強(qiáng)調(diào)此書(shū)關(guān)乎一個(gè)美國(guó)夢(mèng)的破碎，一個(gè)美國(guó)悲劇，但我還是想說(shuō)，在這個(gè)美國(guó)夢(mèng)里，對(duì)蓋茨比來(lái)說(shuō)，還有比死亡更好的結(jié)局嗎？
說(shuō)到底，蓋茨比，或者說(shuō)，黑幫分子身上，最吸引我們的，是他們的勃勃生氣。他們都是自力更生的個(gè)體，從事著他所能找到的有利可圖且又迷人的行業(yè)。在他們永遠(yuǎn)短暫的街頭生涯里，他們天真地以為自己生活在世界的頂點(diǎn)。所以，蓋茨比本人，在精神內(nèi)核上，非常符合當(dāng)代觀眾對(duì)黑幫大佬的想象，他們的主要時(shí)間，不是用來(lái)殺人越貨，是用來(lái)戀愛(ài)。這是黑幫在精神領(lǐng)域別求生天的一個(gè)出口，與其說(shuō)跟犯罪有關(guān)，不如說(shuō)跟浪漫有關(guān)。而很顯然，在美學(xué)的意義上，黑幫分子必須死，蓋茨比必須死，以此保障他們?nèi)康那啻盒?。蓋茨比之死，確乎是一個(gè)殘酷新世界的開(kāi)局，他在那個(gè)到達(dá)了頂點(diǎn)的美國(guó)文明桅桿上摔下來(lái)，臉朝下，本身就是一個(gè)隱喻。但是，讓蓋茨比死去才能最終完成這個(gè)童話，一勞永逸地封箱他的黑道過(guò)去，一勞永逸地用黛西的無(wú)情，湯姆的無(wú)恥為蓋茨比寫(xiě)下再不會(huì)敗壞的墓志銘。在形式的意義上，蓋茨比之死不能更完美，或者說(shuō)，形式的冷酷和荒誕，最后保證主人公最初的純潔和最后的光芒。
回看一下菲茨杰拉德的黑道履歷。小說(shuō)第四章，雖然依然是閃閃爍爍，語(yǔ)焉不詳，但是我們和實(shí)打?qū)嵉暮趲痛蛄苏彰妗＿~爾?沃爾夫山姆，非法操縱過(guò)世界棒球聯(lián)賽的大佬出場(chǎng)，講了另一個(gè)黑幫大佬羅西?羅森塔爾的死。羅西的死，說(shuō)的就是1922年，轟動(dòng)紐約的“富勒-麥吉”案。該案中的首犯愛(ài)德華?富勒出身不明，是華爾街風(fēng)云人物，他的迅速發(fā)跡得益于華爾街另一神秘黑手查爾斯?A?斯通漢姆的幫助。富勒與紐約黑社會(huì)人物阿諾德?羅斯坦也有聯(lián)系。蓋茨比與邁爾?沃爾夫山姆的關(guān)系就對(duì)應(yīng)于富勒與羅斯坦的關(guān)系。小說(shuō)里蓋茨比、尼克同沃爾夫山姆一道在曼哈頓餐館吃飯,沃爾夫山姆回憶起他與同伙羅西?羅森塔爾等在對(duì)面的 “老大都會(huì)”餐館大吃大喝一夜,凌晨4點(diǎn)服務(wù)員通知羅西外面有人找,結(jié)果在人行道上被一伙黑幫槍殺，“他們向他吃得飽飽的肚皮上放了三槍。然后開(kāi)車跑掉?！?橫死街頭，就是黑幫大佬的經(jīng)典死法。歷史上，羅斯坦在1928年也是如此被槍手干掉。所以你看，幾乎所有的黑幫故事，最被人記得的，不是黑幫之罪，而是黑幫之死。不是特別明白的話，看一下今年的黑幫終結(jié)片《愛(ài)爾蘭人》就行了。死亡，保證黑幫的羅曼蒂克，保證美國(guó)夢(mèng)的將來(lái)時(shí)態(tài)。
菲茨杰拉德曾經(jīng)在他最后一部未完成作品筆記中，用一排大寫(xiě)提示自己——“行動(dòng)即人物”(ACTION IS CHARACTER)。用這個(gè)思路看《了不起的蓋茨比》，會(huì)發(fā)現(xiàn)，蓋茨比就是一個(gè)只有行動(dòng)但歷史時(shí)間含糊的人物，他對(duì)過(guò)去和未來(lái)的強(qiáng)烈愿望同樣出于虛構(gòu)，這是一種不需要時(shí)間條件的愿望,一種純粹儀式化的愿望，在這個(gè)愿望里，行動(dòng)即一切。這種行動(dòng)愿望，就是黑幫的本質(zhì)愿望，用《全民公敵》 (1931) 中的湯米·鮑爾斯的形象來(lái)體察黑幫，會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正讓他們欲罷不能的，不是通往權(quán)力和財(cái)富的路徑，在本質(zhì)上，“犯罪就是目的本身”，或者用《疤面人》中卡蒙特的一生來(lái)解釋，他們都沒(méi)有對(duì)他們的犯罪生涯或者瀕死表現(xiàn)出任何悔恨，影片結(jié)尾也沒(méi)有跡象表明他已經(jīng)明白了自己這條道路是錯(cuò)誤的，托尼·卡蒙特的格言就是黑幫座右銘：“干了再說(shuō)，親手去干，一直干下去?！?換句話說(shuō)，把自己風(fēng)格化地浪費(fèi)掉，就是黑幫的使命。
這種不需要?dú)v史時(shí)間的人物是典型的爵士時(shí)代人物，菲茨杰拉德的美學(xué)就是向綠燈（死亡）逼近，一直逼近，直至死亡。用小說(shuō)中的表達(dá)，“唯有那死去的夢(mèng)隨著下午的消逝在繼續(xù)奮斗。”
由此，在激情賦形的意義上，蓋茨比具有一個(gè)黑幫分子的全部浪漫天賦，有著異于常人的永葆希望的天賦，這是所有文學(xué)史上浪漫主人公的天賦。從羅密歐、朱麗葉到《白鯨》中的亞哈船長(zhǎng)，都是這一類的人物。永不掉頭，甚至死亡都不能讓他們停下腳步。就像小說(shuō)結(jié)尾顯示的——
蓋茨比信奉這盞綠燈，這個(gè)一年年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的極樂(lè)的未來(lái)。它從前逃脫了我們的追求，不過(guò)那沒(méi)關(guān)系——明天我們跑得更快一點(diǎn)，把胳膊伸得更遠(yuǎn)一點(diǎn)……總有一天……
是在這個(gè)意義上，盡管《了不起的蓋茨比》在問(wèn)世后也遭遇各種詬病，但是它的生命力并不因此而受到影響，它把看上去沒(méi)有靈魂的生活描寫(xiě)得生氣勃勃，把沒(méi)有靈魂的人類描寫(xiě)得也能在剎那間煥發(fā)特殊的光彩，甚至有一種“動(dòng)人心扉的活力”。相對(duì)于長(zhǎng)期以來(lái)雖然深邃但興奮度闕如的美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，《了不起的蓋茨比》是一種文本解放，菲茨杰拉德讓所有的人物，即便是那些文本低端人口，也獲得了呼吸，聲音和力量。
當(dāng)然，就像經(jīng)典的黑幫電影，都有一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的背景，菲茨杰拉德也在這個(gè)層面打好了小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義地基。比如小說(shuō)中，我們一直被告知美國(guó)富人和窮人的區(qū)別。像尼克的伯祖父，買了個(gè)替身去參加南北戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)應(yīng)了最后黛西也是用蓋茨比的命買回自己的脫罪。財(cái)富吞噬富人，財(cái)富也吞噬窮人，黛西在小說(shuō)開(kāi)頭就講過(guò)一個(gè)故事：“你想聽(tīng)聽(tīng)男管家鼻子的故事嗎？”“他從前專門(mén)替紐約一個(gè)人家擦銀器，那家有一套供二百人用的銀餐具。他從早擦到晚，后來(lái)他的鼻子就受不了……” 不過(guò)，和同時(shí)期的批判現(xiàn)實(shí)主義作家不同，菲茨杰拉德寫(xiě)這些階級(jí)故事，一點(diǎn)不凝重，就像黛西對(duì)女兒的希望，a beautiful little fool，作者也并沒(méi)有真正嘲笑黛西，這一刻的黛西，既顯得像個(gè)充氣娃娃，又有一點(diǎn)點(diǎn)爵士精神。這奇特的兩面性既讓黛西顯得靈魂負(fù)數(shù)，但又兼具前所未有的真理感，甚至一種前衛(wèi)感，這是菲茨杰拉德特別與眾不同的地方，這也是黑幫電影中常常帶給我們的奇特的政治不正確但人生正確感。
也因此，小說(shuō)里的人物，并不是在理想主義和物質(zhì)主義兩個(gè)端點(diǎn)之間撕扯，他們同時(shí)擁抱理想主義和物質(zhì)主義。就像菲茨杰拉德遇到珊爾達(dá)，就像蓋茨比遇到黛西。富家小姐當(dāng)然是美的，無(wú)論是對(duì)于當(dāng)事人還是對(duì)于今天的讀者，千金小姐就意味著絕代佳人，用《了不起的蓋茨比》中的說(shuō)法，她們都是梯子那端的人，但是，“他可以攀登上去，如果他獨(dú)自攀登的話，一登上去他就可以吮吸生命的漿液，大口吞咽那無(wú)與倫比的神奇的奶汁?！薄读瞬黄鸬纳w茨比》的出現(xiàn)，由此深入了菲茨杰拉德浮華生活的背后,讓公眾更多地了解他創(chuàng)作與生活的雙重性，了解這位有著致命弱點(diǎn)卻身負(fù)英雄氣質(zhì)的作家。他的小說(shuō)“具有精確觀察后留下的客觀細(xì)節(jié)”，那就是他的記憶，是他的世界構(gòu)成，他自己活在其中，經(jīng)常分不清“珊爾達(dá)和我究竟是真有其人，還是我的哪一部小說(shuō)里的人物?！?而愛(ài)情，就是菲爾杰拉德最后的英雄夢(mèng)。“我猜想我從內(nèi)心深處還是一個(gè)道德的人，我希望用一些大眾可以接受的方式來(lái)傳道,而不是娛樂(lè)大眾?！彼裕乩职逊拼慕芾骆敲栏璧??！吧w茨比，必然代表了美國(guó)本身。在四分之一個(gè)世紀(jì)過(guò)后仍然像當(dāng)年一樣鮮活，贏得極少數(shù)作品能獲得的持久與分量?！?亨利·丹·派伯（HENRY DAN PIPER）也因此斷言，菲茨杰拉德的小說(shuō)比許多正統(tǒng)歷史學(xué)家的事實(shí)性陳述讓我們更接近那個(gè)世界?！读瞬黄鸬纳w茨比》有一種不可救藥的失敗的精巧形式，蓋茨比則是一個(gè)失敗的權(quán)威。蓋茨比身上因此有一種神話特征。或者說(shuō)，蓋茨比本身就是對(duì)美國(guó)的闡述，是美國(guó)現(xiàn)實(shí)中的幻象，是二十年代的總體繼承人。而黛西也是一種象征,她是“船塢那盞綠燈背后成功的希望”，蓋茨比愛(ài)上的正是她身上這種象征性。同時(shí)，黛西作為爵士時(shí)代的男性伙伴——不是伴侶，而是雙胞胎一樣的伙伴, 同為“強(qiáng)奸犯和挑釁者”，擁有真正毀滅性的力量。
就此而言，《了不起的蓋茨比》可以說(shuō)同時(shí)是黑幫小說(shuō)（電影）和黑色小說(shuō)（電影）的鼻祖。蓋茨比是一個(gè)隱形黑幫大佬，黛西是一個(gè)隱形黑色女人，前者是黑幫小說(shuō)的主旨，后者是黑色小說(shuō)的關(guān)鍵，而且，他通過(guò)敏銳的觀察和客觀的紀(jì)錄所抓住的時(shí)代景象，也是既黑幫又黑色的。甚至，就像大部分黑色小說(shuō)作家，菲茨杰拉德也濫用了自己的才華——“他的確寫(xiě)得過(guò)濫過(guò)多，像把舌頭放在了腮幫上,把心裝進(jìn)了腰包或者靴子里?！币虼耍瑢W(xué)者們?cè)趪@息喪失了一名潛在的、“偉大”的小說(shuō)家的同時(shí)，指責(zé)菲茨杰拉德的人性弱點(diǎn)，惋惜他為金錢所累，成為一個(gè)時(shí)代的犧牲品和替罪羊，但我想固執(zhí)地說(shuō)一句，這樣的人設(shè)，不正是完美的二十年代黑幫/黑色男主人設(shè)嗎？
而我們?nèi)缃裨絹?lái)越喜歡蓋茨比，就像小說(shuō)中尼克的嘆息一樣，“你比他們所有人加起來(lái)都要好”，蓋茨比永遠(yuǎn)十七歲，菲茨杰拉德也永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)葆有少年時(shí)代的那種清新與輕盈。而這個(gè)，也幾乎就是《蓋茨比》至今成為青年文化《圣經(jīng)》的原因。
因?yàn)樽罱K，揭開(kāi)所有的涂層，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，青年文化的精髓就是浪費(fèi)，作為風(fēng)格的浪費(fèi)就是爵士時(shí)代的形式。文學(xué)史上第一次，菲茨杰拉德以“內(nèi)人”的誠(chéng)實(shí)視角審視了這個(gè)被絢麗燈光所遮蔽的具有巴比倫式懾人魅力的時(shí)代。他所展現(xiàn)的，不僅是全景式的輝煌燈火、奢侈生活方式以及驚人的浪費(fèi)現(xiàn)象，還有他自己一瀉千里的才華，人們指責(zé)他糟踐自己的才華，但是，不浪費(fèi)才華怎么和這個(gè)時(shí)代共鳴，是他造就了自己和筆下人物的靚麗奢華又浪費(fèi)墮落的生活方式，也是他為這種方式找到了文學(xué)形式，并且用肉身為之賦形。
所以，某種程度上，我同意菲德勒一半的觀點(diǎn)，正是失敗成就了菲茨杰拉德，不成功的菲茨杰拉德才是真正的本色的菲茨杰拉德。但這種失敗，不僅是一種時(shí)代性的失敗，青春性的失敗，更是一種必要的失敗，一次以失敗為代價(jià)的成功。這個(gè)失敗，與那個(gè)時(shí)代的“浪費(fèi)”天性緊密相關(guān)。就像黑幫浪費(fèi)子彈和生命，菲茨杰拉德最后必須把自己揮霍掉。醉酒是菲茨杰拉德的特色,也是禁酒令頒布后美國(guó)的主要特征，販酒成就了蓋茨比，烈酒也把菲茨杰拉德的作品浸泡得像真正的爵士史詩(shī)，當(dāng)然他來(lái)不及為他的才華加上紀(jì)律，這是遺憾，同時(shí)卻也是文藝鐵律。沒(méi)有浪費(fèi)，哪來(lái)挽歌。
菲茨杰拉德和他妻子的墓碑，上面刻著《了不起的蓋茨比》的結(jié)尾：So we beat on, boats against the current, Borne back ceaselessly into the past.
最后，用卡津（Alfred Kazin）的權(quán)威論述來(lái)概括一下這個(gè)浪費(fèi)天才。菲茨杰拉德忍受了奢華現(xiàn)實(shí)帶給他的痛苦,他描寫(xiě)純潔又無(wú)恥的二十年代,描寫(xiě)他周圍那些生活在物質(zhì)頂層的富人，描寫(xiě)年輕、生氣勃勃和空虛的“新潮女郎”。“但他并不是因?yàn)槌绨莞蝗瞬艑⑺麄冏鳛樾≌f(shuō)的主題，他們就像戰(zhàn)爭(zhēng)之于海明威,混亂的現(xiàn)代社會(huì)之于多斯?帕索斯?！边@個(gè)二十年代是菲茨杰拉德熟悉的，是他理解世界的入口。跟他同時(shí)代的人和作家相比，他都更不世故，更容易快樂(lè)也更容易不快樂(lè)，所以他既表現(xiàn)這個(gè)階層的惡，也表現(xiàn)這個(gè)階層的花，但《了不起的蓋茨比》又超越了對(duì)惡對(duì)花的表現(xiàn)?？ń?qū)⑸w茨比看作菲茨杰拉德的理想人物，讀者可以在其中看到層層面紗遮蓋下的蓋茨比,體會(huì)男人夢(mèng)和少年心, 也體會(huì)時(shí)代加給他的全部榮耀和全部限制。但菲茨杰拉德又不是簡(jiǎn)單地記錄歷史經(jīng)驗(yàn)，某種意義上，他創(chuàng)造了歷史經(jīng)驗(yàn)，而未來(lái)的文學(xué)史，將在他創(chuàng)造的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)上繼續(xù)，借此，他把自己鐫刻進(jìn)了時(shí)代，“他與那些虛構(gòu)的人物有著共同的血緣關(guān)系，或者有著某些藏而不露的相似態(tài)度或經(jīng)歷，他過(guò)著他們的生活，以此辨識(shí)自己?！?/p>
海明威接過(guò)這個(gè)話，繼續(xù)說(shuō)，菲茨杰拉德的才華最自然，就如同蝴蝶翅膀上的顆粒排列的格局一樣。只是最初，他并不比蝴蝶了解自己的翅膀那樣更多的注意到自己的才華，他也不知道自從何時(shí)這些被洗刷掉和破壞。直到后來(lái)，他開(kāi)始注意到了他破損了的翅膀和翅膀的結(jié)構(gòu)，他開(kāi)始明白不可能再次起飛了，因?yàn)閷?duì)于飛行的熱愛(ài)已經(jīng)消逝，他唯一能夠回憶起的是，“當(dāng)初在天空中的翱翔是多么的輕而易舉”。蝴蝶一樣的菲茨杰拉德，不能再飛的菲茨杰拉德，還有什么比在意識(shí)到不能飛之前死去，更適合菲茨杰拉德的呢。
本文原刊于《十月》雜志2020年第3期
注釋
[1] F. Scott Fitzgerald：This Side of Paradise, London: Penguin, 2010；參見(jiàn)（美）F.S.菲茨杰拉德著，金紹禹譯，《人間天堂》，上海譯文出版社，2010。
[2] F. Scott Fitzgerald：Tender is the Night, London: Penguin, 2013；參見(jiàn)（美）F.S.菲茨杰拉德著，湯新楣譯，《夜色溫柔》，上海譯文出版社，2016。
[3] Matthew J. Bruccoli & Margaret M. Duggan, ed.: Correspondence of F. Scott Fitzgerald, New York: Random House, 1980, p. 58.
[4] 參見(jiàn)程錫麟等著：《菲茨杰拉德學(xué)術(shù)史研究》，南京：譯林出版社，2014。本文要特別感謝陳眾議先生主持的這個(gè)“外國(guó)文學(xué)學(xué)術(shù)史研究”項(xiàng)目，程錫麟先生的這本書(shū)為研究菲茨杰拉德提供了終極便利，本文大量參考書(shū)目根據(jù)程著索引尋得材料。
[5] T.S.Eliot: A Letter on The Great Gatsby, in Alfred Kazin ed., F. Scott Fitzgerald: The Man and His Works (New York: Collier Books ; London: Collier-Macmillan, 1962, P93-94.
[6] Budd Schulberg，F(xiàn)itzgerald in Hollywood, in Alfred Kazin ed., F. Scott Fitzgerald: The Man and His Works, P108-111.
[7]參見(jiàn) Stephen Vincent Benet: Fitzgerald's Unfinished Symphony, in Henry Claridge, ed.:
F. Scott Fitzgerald: Critical Assessments, vol.3。
[8] John Dos Passos: A Note on Fitzgerald, in Alfred Kazin ed., F. Scott Fitzgerald: The Man and His Works, P155-160.
[9]（美）菲茨杰拉德著，巫寧坤譯：《了不起的蓋茨比》（中英雙語(yǔ)珍藏本），上海：上海譯文出版社，2013年，頁(yè)125。參見(jiàn)F. Scott Fitzgerald：The Great Gatsby, London: Penguin, 2013.
[10] 《了不起的蓋茨比》，頁(yè)83。
[11] 《菲茨杰拉德學(xué)術(shù)史研究》，頁(yè)61。
[12] 《了不起的蓋茨比》，頁(yè)13。
[13] 《了不起的蓋茨比》，頁(yè)44-45。
[14] 《了不起的蓋茨比》，頁(yè)20。
[15] 簡(jiǎn)·奧斯汀著，王科一譯：《傲慢與偏見(jiàn)》，上海譯文出版社，2006年，頁(yè)225。參見(jiàn)Jane Austen：Pride and Prejudice，London: Penguin, 2014.
[16] （美）歐內(nèi)斯特·海明威著，湯永寬譯：《流動(dòng)的盛宴》，上海：上海譯文出版社，2009年，頁(yè)155。
[17] 《了不起的蓋茨比》，頁(yè)74-78。
[18] 《了不起的蓋茨比》，頁(yè)186。
[19] 參見(jiàn) Harold Bloom, ed.: Modern Critical Views on F. Scott Fitzgerald, New York: Chelsea House Publishers, 1985.
[20] 《了不起的蓋茨比》，頁(yè)20。
[21] Lionel Trilling: F. Scott Fitzgerald, in Alfred Kazin ed.: F. Scott Fitzgerald: The Man and His Works, New York: Collier Books ; London: Collier-Macmillan, 1962. P195-205.參見(jiàn)《菲茨杰拉德學(xué)術(shù)史研究》頁(yè)54。
[22] Henry Dan Piper: Fitzgerald’s “The Great Gatsby”: The Novel, The Critics, The Background, New York: Scribner, 1970.
[23] Alfred Kazin ed., F. Scott Fitzgerald: The Man and His Work, P11-22，P173-182; 參見(jiàn)Alfred Karin："From On Native Gound”，in Henry Claridge, ed.: F.Scott Fitzgerald: Critical Assessments, Vol. 4.
[24] 《菲茨杰拉德學(xué)術(shù)史研究》，頁(yè)55。
