中國作家協(xié)會主管

2019年8月和9月，我從部隊(duì)請假去了山東省滕州市官橋鎮(zhèn)李村以及江蘇省儀征市郊區(qū)的紫藤街道，分別看望、采訪了兩位老山前線一級戰(zhàn)斗英雄李樹水和成玉山。而這都和另一位戰(zhàn)斗英雄韋昌進(jìn)有關(guān)。

早在2018年，我就接受了采訪韋昌進(jìn)的任務(wù)。我和英雄在不同的部隊(duì)，沒有上下級關(guān)系，而采訪源于一次偶然。2017年底，山東省軍區(qū)新聞干事熊永嶺在一次電話里鄭重向我提出采訪韋昌進(jìn)的事，但當(dāng)時我忙于援藏工作，無法顧及，便委婉拒絕，說我對于這個題材“不來電”。

熊永齡并沒有放棄，表示可以等。而我自認(rèn)為說清楚了，也就沒有再放心上。但2018年8月的某一天，我突然被網(wǎng)上一起關(guān)于英雄的爭論吸引了注意力：老山英雄韋昌進(jìn)與一幫詆毀英雄的網(wǎng)民在媒體上爭執(zhí)起來，這與我對英雄形象的既定認(rèn)識太不相符了！

我開始搜集韋昌進(jìn)的資料。在鋪天蓋地的信息中我了解到，韋昌進(jìn)在南疆自衛(wèi)防御作戰(zhàn)中榮立一等功，被中央軍委授予“戰(zhàn)斗英雄”榮譽(yù)稱號，2009年入選“100位新中國成立后為國防和軍隊(duì)建設(shè)做出重大貢獻(xiàn)、具有重大影響的先進(jìn)模范人物”；2017年韋昌進(jìn)被授予“八一勛章”，習(xí)近平主席親自頒授勛章和證書。進(jìn)一步了解后，我還得知，當(dāng)年與韋昌進(jìn)一起入伍的棗莊籍新兵有很多，就任棗莊軍分區(qū)政委后，韋昌進(jìn)讓人做了一次摸底統(tǒng)計(jì)，一起參戰(zhàn)的戰(zhàn)友家庭中還有12戶父母健在。帶著當(dāng)年哨位上的誓言，帶著青春年華生死與共的初心，韋昌進(jìn)一一登門拜訪。韋昌進(jìn)說，或許這在不知就里的人看來可能沒有什么實(shí)質(zhì)意義，但對于在炮火硝煙中曾經(jīng)舍生忘死并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友來說，無論活著的還是犧牲的，都是一份他人無法體會的特殊牽掛……所有這些事跡，深深觸動了我。于是，我主動撥通熊永齡的電話，表示愿意立即前去采訪韋昌進(jìn)。

整個2018年，對韋昌進(jìn)的采訪很順利，但采訪缺失的一角，是他那些默默生活在村子里的英雄戰(zhàn)友和已經(jīng)犧牲的戰(zhàn)友留下的家人。這成了我的心結(jié)。相比身為高級軍官的韋昌進(jìn)，他們更不應(yīng)該被忘記。

定點(diǎn)深入生活開始后，我準(zhǔn)備前往滕州。韋昌進(jìn)給當(dāng)年掩護(hù)他下陣地的戰(zhàn)友李書水打了電話。李書水曾立過一等功，但因傷殘復(fù)員一直在老家官橋鎮(zhèn)李莊務(wù)農(nóng)。

我們從棗莊乘車趕到滕州，經(jīng)過剛剛收割的田野，秸稈農(nóng)作物的香氣和青草的芬芳在空氣中彌漫著淡淡的氣息。我們在路上和李書水約定著接頭地點(diǎn)，但幾經(jīng)周折就是找不到他說的位置。在偏僻的鄉(xiāng)村道路上轉(zhuǎn)了很久之后，坐在靠窗位置的我提醒說路邊有個人一邊跑步一邊回頭望，會不會就是他。政治處干事伸頭一看，脫口說：“可不是嘛？！跑步一蹦一蹦的，就是李書水！”上車坐進(jìn)副駕位后，這個老兵一股酒味。李書水笑著解釋說中午來了客人喝了二兩白酒。我說了句“要保重身體啊”，李書水一笑：“咱這身體沒事，就是腿快報(bào)廢了。”接下來的聊天里，我才慢慢知道，李書水的雙膝膝蓋都在戰(zhàn)場上被打沒了，怪不得看他跑步一蹦一蹦的。歇下來，司機(jī)師傅給李書水掏煙，李書水說他不抽煙，玩笑著說這個優(yōu)點(diǎn)還是戰(zhàn)場留給他的。當(dāng)年在6號哨位上，由于強(qiáng)烈的炮火硝煙，肺腔吸進(jìn)大量嗆人的煙塵，被救出后，連續(xù)三天吐出來的痰液都是黑色的。戰(zhàn)爭結(jié)束后，膝蓋骨被打掉的李書水復(fù)員了。回到平靜的故鄉(xiāng)，李書水開始修復(fù)自己的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。那時候，他經(jīng)常每夜不停地做噩夢，夢見戰(zhàn)場上打惡仗。很長一段時間，李書水在家里不能聽炒菜炸油花的聲音，更不能看油鍋里炸起的那股煙氣，總是產(chǎn)生幻覺，以為在戰(zhàn)場上炮彈在附近爆炸。每次母親炒菜，李書水就要往外跑，因此也終生戒煙了。

他陪著我去看望烈士陵園里的戰(zhàn)友墓碑。在松柏蒼翠的墓群中，李書水低頭沉默著，一步步邁上石梯。我放輕腳步，心懷敬意地跟走他身后，等待著。李書水臉上表情放松了一些，他感激地回頭拍拍我的肩，并排往前走，我能體會他此刻的心情。離開陵園后，我和李書水在他家里喝了一場大酒，我和他之間話不多，但心靈相通。

隨后的日子，我陸續(xù)去了一些烈士的家里，看望了英雄們年邁的家人，我懂得了他們的苦楚，也欣慰地看到政府對他們的關(guān)照，這是長眠地下的英雄可以放心的。隨著采訪的深入，我了解到很多犧牲的英雄家在外地，于是，憑著一些單一的信息，我東奔西走，一一查詢英雄的生活記憶，并最終完成了十萬字的采訪手稿，這些手稿，在經(jīng)過加工之后，將沖開塵封的塵土，重現(xiàn)英雄的榮光。值此定點(diǎn)深入生活結(jié)束之際，唯以此告慰他們。