《中華文學選刊》2020年第5期｜唐穎：陰影（節(jié)選）
這一路，擔心過的所有不順利，都一一發(fā)生，即使有預感也無法阻止其發(fā)生，這就像人生每一個轉折，預感成為現實，可她無法阻止。
此時，她坐在米蘭中央車站臺階的側面椅子上，離發(fā)車還有一小時，手里拿著一大瓶氣泡水。氣泡水讓她的胃發(fā)脹不停打嗝，她原本是想喝礦泉水。買錯的水，此時，如同最后一根稻草，把駱駝壓垮。淚水涌出來，她趕緊用手抹去。你有病是嗎？她罵自己。這句話，由阿里問出來時，帶著極大輕侮，她抽了他一嘴巴。這正是他企望的分手儀式，過后他發(fā)來短信這么說。她又一次被動地走上不歸路。
她終于控制住自己的哭泣沖動，否則一切將不可收拾：號啕大哭，驚天動地，在人流密集的米蘭車站，她將成為關注中心。不過，這也算不上糟糕，讓陌生人驚奇然后撫慰，由偶然決定事態(tài)發(fā)展……
她理性地坐在長椅上，并沒有把自己交給偶然。一秒鐘的淚水被抹得毫無痕跡，即使有淚痕也沒人關注。上上下下的旅人，沉浸在自己的時間和空間里，他們的腳在臺階上飛快移動，毫不踟躕。她對他們生出羨慕，對他們如此確定自己要去的地方。
一對男女在臺階上相擁接吻，走過的旅人對此熟視無睹。她好像突然意識到這里是意大利，發(fā)生浪漫的地方。她并沒有驚艷感，上海不乏曼妙表象，雖然本質上是個最不浪漫的城市。浪漫和幻滅原是分幣兩面，她在這方面已進入“榮辱不驚”境界。
一年前她和阿里相遇時，便是過著半虛幻的生活。她被浮夸風潮席卷，開始自由職業(yè)，以前有過職業(yè)，在藝校教基礎繪畫課。仿佛突然有一天，到處出現聽起來很酷的藝術空間，也稱畫廊。他們的公眾號貼出華麗炫目的照片，他們的開幕酒會多是女性主持人，穿夜禮服高跟皮鞋，高腳酒杯一寸紅酒輕擎在手。當學姐邀她共同經營藝術空間時，她不假思索辭了職，瞞住父母。
藝術空間是燒錢的地方，做展覽或主題派對，很多堅持不了一年。她這邊也是進項不穩(wěn)定。她和父母搬回小單元的老工房，前些年入手的商品房，現在得靠出租還貸。她并不后悔，現實被五光十色遮擋，給她“前景燦爛”的幻覺。她當然也想過退路，沒有仔細想，只是極速閃過的念頭：如果哪一天完全斷了收入，她可以重回藝校做回美術老師。
她便是在一次聚會上與阿里相遇。學姐喜歡排場，為答謝投資人辦了一桌豪華私宴，她通過朋友請來西餐主廚阿里。阿里是個天賦極高的廚師，他的西餐餐桌唯美，擺盤講究，廚藝更是讓客人們贊不絕口。學姐是吃貨，號稱這一餐是她吃過的最美味的西餐。
阿里年輕時尚帥氣，他的白色T恤繃出胸肌，襯著手臂涂鴉般的文身。她那天穿一身有蕾絲的白色洋裝，向客人隆重推出阿里。他們并肩站時，客人們說像從日本偶像劇出來的情侶。
那天晚上，客人走后，她和學姐陪阿里喝酒。經過兩年多紛繁的開幕酒會主題派對，這是唯一有收獲的尾聲，她和阿里開始約會。
她甩甩及肩長發(fā)站起身，讓回憶中斷，她只愿意記住這個夜晚。身體里現實的鐘并沒有停擺，在離火車發(fā)車還剩二十分鐘時，她回到候車大廳，準備乘坐去薩爾茨堡的夜車。電子屏上她的這趟火車的站臺號還未出來，事實上，電子屏上這趟火車，與她票上的車次不同，也沒顯示薩爾茨堡的站名。
大廳密集的候車旅客，找不到詢問臺之類服務。她從雙肩包里拿出塑料夾，內里是一沓打印好的電子票，它們是她行前一個月做的功課，就像當年為考藝校做準備，當她踏上意大利才發(fā)現，每一張打印紙后面都藏著一個陷阱，就像每一道考題都藏著陷阱。
候車大廳和站臺區(qū)之間的幾個進出口被保安守住。其中一個口子的保安有一雙特別圓、相隔很近的眸子，猛一看像斗雞眼。之前她曾在他身邊轉悠，她視線與他交集時，他似乎認出了她。她看起來孤單脆弱，穿著意大利風的顏色明亮的吊帶連衣裙，披一件與裙子顏色相配的針織開衫，一雙露趾白色皮涼鞋。她這身裝束應該和戀人上電影院，而不是獨自拉著拖輪箱走來走去神情沮喪。
她舉著電子票在他的口子排隊，輪到她時他沒有看票朝她微笑擺擺手就讓她進了，而她本來是要向他詢問。已經沒有說話機會，他在和后面的乘客打交道。他們講著意大利語，來來回回，沒完沒了。她等不及了，從另一個口子重新回到候車大廳。
她在候機大廳徘徊希望找個工作人員詢問，見“斗雞眼”朝她走來。他有些不解地看著她，剛才她不是從他眼前進入站臺區(qū)了？他臉上的微笑轉為疑惑，她趕忙遞上電子票，指著電子屏告訴他，時間快到了，卻沒有她的車次。他說火車可能還沒有進站，她指著電子屏，上面顯示有一列車與她的車次發(fā)車時間相同，她希望他注意這個狀況給予更加靠譜的回答，但他走開了。
也許問旅客更靠譜。
站在電子屏前的旅人們，沒有幾個好臉色，同樣的焦慮讓他們鎖著眉，她沒有勇氣打擾他們。身邊出現一位身材高大的老者，她硬著頭皮向他詢問。他完全聽不懂英語，她也聽不懂他的意大利語，性急地想轉身離開。對方卻過分熱心，拿著她的電子票耐心地看著顯示屏上不斷重復出現的站名，嘴里嘀咕著。她試著從他手里要回電子票，卻沒成功。時間只剩十分鐘了，身旁有個年輕人指著電子屏對她說，站臺號剛出來，快去問一下司機。她不得不道著歉從老者手里抽回電子票，老者仍然臉對著電子屏在絮叨，她已經拖著行李箱朝站臺奔去。
這樣拖著行李箱狂奔的景象，已經是這趟旅途的常態(tài)。她后悔沒有帶牛仔褲和運動鞋，她第一次來歐洲，穿得像去參加派對，而不是旅行。
她沒有旅行經驗，從未獨自出遠門，這一路被各種意想不到的煩惱消耗，沒有享受到旅途風情，好處是，卻把人生更大的煩惱扔棄在腦后。是的，回國后，她要面對離婚。
站臺冷清，一眼就看到司機從車頭下來。她奔向司機把電子票向他出示，他瞄了一眼點點頭表示沒錯。這時離火車發(fā)車只剩五分鐘，難以平息的驚慌感，點點滴滴不確定帶來的無法把握，令她處在崩潰邊緣。
夜車的車廂隔成小間，一群大學生模樣的意大利年輕人簇擁在車廂外的走廊，他們在興奮說笑。她問他們是否去薩爾茨堡，個個神情困惑，“薩爾茨堡”，他們嘀咕著互相看看，好像是他們平生第一次聽到的發(fā)音，于是她又開始懷疑是否坐對列車。
她把行李箱安置在車廂，又回到走廊，從那群年輕人身邊擠過去，像在尋找什么人。事實上，她并不知道她要尋找什么，只是神經質地坐立不寧。
她回到自己車廂時，走廊上的年輕人已經散去，他們就在隔壁車廂，歡快聲對比她這邊冷寂，六人位車廂只有她一人。中間，有兩位男生過來，拿著票子對座位，其中一位朝她瞇起一只眼眨眨，胖胖的臉頰紅通通。哼，小屁孩敢朝我放電眼！她的眸子轉向窗外。
她只是看起來柔弱，很難讓人相信她會打架。好看的女孩也會讓父母擔憂，十歲時被父親送去跆拳道班，一路練到藍帶。母親制止她練下去，不希望女孩子武頭噼啪（武腔、不文靜）。藍帶已經給她足夠自信，要是被人侵犯，她會強悍反擊。公交車上向她伸“咸豬手”的男人曾被她推倒在地；她也不接受無傷害調情，更不認同一夜情，她比同齡女生保守。
兩個男生只坐了一分鐘，隔壁的喧鬧又把他們召喚過去。
她離開教師崗位選擇沒有保障的自由職業(yè)，便是向往夜夜都有歡笑聲的派對，希望像學姐一樣身邊簇擁著目光透著憧憬的年輕人。事實上，她的個性并不適合社交型工作，她臉皮薄要面子，做活動跟做市場一樣，需要公關能力，需要口才，她是天蝎座，A型血，有些內向，手比嘴巧，內心倔強有控制欲，她的壞脾氣只發(fā)作在最親近的關系中。
檢票時，她從乘務員那里確認列車雖然到達薩爾茨堡，但不是終點。現在是晚上九點左右，到達薩爾茨堡是早晨六點。凌晨往往最困，她怕坐過站，給手機和iPad都上了鬧鐘，卻平白擔心起鬧鈴也許不響或者鬧不醒自己，煩惱簡直綿綿不盡。
她將要入住的民宿check-in時間是下午五點以后。這一路，住民宿或旅館，只有薩爾茨堡這間民宿入住時間在傍晚，她恰恰是在凌晨到達這個城市。她別無選擇，坐夜車可節(jié)省一晚住宿費用，而這間民宿就在中央車站旁邊，價格也比別家低。
這趟旅行并不在計劃中，她與阿里分手后，才沖動地走上歐洲旅途，一走便是一個月，花了她銀行卡上一半存款，以致她斤斤計較，買錯一瓶水都會讓她淚崩。此時她才發(fā)現，一番慌慌張張的折騰，這大瓶氣泡水裹在馬甲袋里居然未被扔棄，她好像從未如此珍惜到手的任何物資。
她是個自律的女孩，雖然沒有經歷過父母有過的匱乏年代，但父母從匱乏年代帶來的不安全感給她很深的影響。突然到來的消費社會，物欲蓬勃，在她成了工作動力。她當教師那幾年就沒有消閑過，寒暑假做私教賺不完的錢，付房貸同時，聽從父母勸告沒有停止儲蓄，為了給未知的將來穩(wěn)定保障。未料到積攢的錢，使她得以從事這幾年表面風光收入不穩(wěn)定的職業(yè)。也恰恰是在這幾年，她跟隨學姐用名牌武裝自己，在昂貴的大酒店的健身房美容院買年卡，總之，開始躋身高消費人群。
躺在硬邦邦的椅子上，睡夢里她還在擔心自己失眠。夜里十一點，車廂里突然出現三位女子。
她起身與她們寒暄，獲知她們來自紐約。雖然她的英語只能勉強應付日常會話，但在意大利，能和英語族人對話，就像看到故鄉(xiāng)人。
她們是母親帶著兩個成年女兒，從威尼斯上車，目的地也是薩爾茨堡。三人都是高個子，每人一只半人高的登山包，車廂立刻顯得擁擠。她心里卻涌起滿滿的安全感，至少，不用擔心坐過站。
紐約母親示意她繼續(xù)睡，與兩個女兒在對面坐成一排。母親和女兒一樣穿T恤短褲運動鞋，四十多歲的女人仍然充滿時尚活力。
她很容易依戀年長女子，學姐長她十歲，她們相處和諧。有人說她完全可以靠繪畫和設計吃飯，學姐在利用她的才華。每次做展覽，她都會無償貢獻獨一無二的設計方案，她卻認為這是一種投資，才華需要平臺展示。
三個紐約女人疲倦得立刻打起瞌睡，她對自己橫躺在椅子上感到不安，可她們帶來的安全感讓她立刻又沉睡。再醒來已經凌晨四點，她上了一趟廁所，發(fā)現隔壁幾個車廂人都走光了。她趕緊去拍醒紐約母親，讓她睡自己這邊的椅子，她拿了雙肩包去隔壁車廂睡，卻完全沒了睡意。
火車在某個站點一停停了半小時都不止，她現在但愿火車停得久一點。雖然房東同意讓她把行李先放去他家，但六七點鐘就去按鈴也太擾人了。
她是通過愛彼迎（Airbnb）找民宿，只有薩爾茨堡這一家沒有展示房間內景。兩張灰色調的樓房外部和門口街道的照片，氣氛有些陰沉，可房價吸引人，交通方便，是薩爾茨堡民宿中價格最低、離火車站最近的一間。
學姐打算八月和一群畫家去西西里島，勸她同游，她羨慕卻婉拒了。學姐丈夫畫賣得好家境富裕，她不愿意和有錢人一起旅行，讓自己捉襟見肘。
與阿里才開結婚證明便吵架吵到離婚，正是因為經濟原因。阿里花錢大手大腳，戀愛期間買了車，兩人同游日本期間，每頓正餐都要找有米其林星的飯店。阿里并且租了嶄新的別墅房，他母親也一起搬進來，她起先以為是暫時的，然后才知，阿里把母親的老房子給賣了。
她非常震驚，阿里出身貧寒家庭，卻給她富家子弟的錯覺。他給租來的別墅房裝修，然后請朋友來housewarming（暖屋），光買食材就花去近萬元，牛排肉腸都買進口的。如果再辦婚宴、蜜月旅行，賣房的錢將所剩無幾。
花這些錢還不是為了你？假如阿里不是用怨恨的口氣說這句話，她就原諒他了，她后來這么想過。當時，她的惡脾氣就上來了，不由分說給了阿里一巴掌。
阿里也非常震驚，看上去文弱的女生，竟出手打人。
你騙我！把自己裝扮成小開！
我什么時候說過我是小開？他向她吼。
你敢吼我？她的手再次出擊，卻被阿里抓住雙手。
沒想到你這么野蠻！阿里只能被動地抓住她的手，他一時不知該如何對付他曾經以為是嬌弱的“囡囡”，是的，他隨她家人疼愛地喚她“囡囡”。
你為什么騙我？她哭了，手被抓在他結實的手掌，突然就泄了氣。
我沒有騙你！我從來沒有說過我是小開。
你裝得像小開。
阿里放開她的手，好看的細長眸子濕了。我承認是我虛榮，跟你在一起，我花了太多的錢，我覺得這會讓你開心！阿里蹲下身，抱住頭。
你認為我很虛榮，只愛有錢人？她問。
因為，你的學姐是那種人，她說過，只跟有錢人交往！
她有些吃驚，然后道，我沒有聽見她這么說?？伤睦镉趾苊靼祝词箤W姐說過這話，也不影響她對學姐的崇拜。這崇拜也包含了學姐炫目的裝束——那些名牌和奢侈品。
她問阿里，既然看出我虛榮，為什么還要賣掉房子，拼命花錢？
我也不知道，有點昏了頭，只想著要你開心！
也許這正是她需要的不顧一切的愛，可是她卻視之愚蠢對他鄙薄。一直要到后來，她更成熟以后才會明白他對她的非理性的愛。那時候，當然，他們早已成陌路。
因為，她曾在他面前抱怨每天擠地鐵，羨慕學姐有丈夫車子接送，他便去賣了母親的房子去買車；她從托兒所開始就全托，中學到大學也是住學校宿舍，工作后常吃外賣。與阿里戀愛，才有機會品嘗美食。他每天變著花樣給她做中餐西餐日式料理，讓她三個月里增重五磅。那是一種實實在在的“小確幸”，假如沒有后面的財政危機，她真以為找到了幸福生活。
其實，阿里租住別墅房并非只為結婚，多半是聽了她的建議——做私宴比開飯店更賺錢。她說做空間累積了人脈，他們將是阿里私宴的未來客戶。那時他的小西餐店租約正好到期，房東又要漲房價，他干脆把小店盤掉，打算在別墅房做私宴。他以為她可以和他一起重新開始，先幫助他在事業(yè)上成功，賺了錢再買新房。他太樂觀，認為自己有手藝，不愁未來。
她看到的是阿里不計后果的輕率，她暴跳如雷崩潰大哭的樣子令他害怕，仿佛生活突然撕開血淋淋的傷口，他對她的熱情瞬間熄滅。
我們認識時間太短，彼此有很多誤解。他對她說，我們結婚太倉促！
這話輪不到你說，是我不要你了！她向他尖叫。
你有病是嗎？他也變得惡狠狠。
她揚手給他一個嘴巴。
他克制著沒有拳頭相向，以他每天在健身房的無氧力量訓練，她怎是他的對手？當然，他不會打女生，更何況是他愛過的女友。
學姐根本不相信她會動粗，力勸他去向她求和。她向學姐攤開他的財政狀況，學姐也不肯相信——沒有人會這么傻！但也不再勸他們和好。
她坐在火車走廊的彈簧椅上，車窗外是清晨的奧地利田園風光：山巒起伏在遠處，草地上散落著童話般的小房子，樹木參差在房子四周，煙囪傾斜在屋頂，煙霧裊裊；然后，突然閃過水平如鏡的湖面，山峰倒影亮眼。眼前美景交錯現實殘片，好像全身力氣都耗盡，她閉上眼睛，很快就盹住了。
她醒來看到車窗外的站牌駭然寫著SALZBURG。她跳起來，這不是薩爾茨堡嗎？她擔心成真，終于坐過站了！不，火車還停著。她沖進車廂拿行李箱，那三位紐約女子還在睡呢！她把她們拍醒，她們似乎在幾秒鐘時間里便拿上自己的行李奔出火車。
她跟在她們后面，走上站臺，想起那瓶氣泡水，終于被她扔在火車上。
薩爾茨堡的中央車站像一條直而寬的走廊，兩邊有一些諸如快餐店和超市之類的商店。謝天謝地，車站有Wi-Fi，她在國內網上購買的歐洲帶流量電話卡，到了歐洲后才發(fā)現與自己的蘋果5S不match（匹配），雖然網上的技術員告訴她是match的。
不想太早打擾房東，為了延宕時間，她在車站中間有大理石臺面的地方安頓自己，放下雙肩包和行李箱，打開iPad看了一會兒微信。朋友圈里多是來自中國親友的各種美食圖片，好像所有的人都在餐館享受人生。以阿里的手藝，他無論如何都不會有生存問題。她仍然不時要為阿里的未來思慮一下，雖然如今看不到阿里的信息，他們已經互相屏蔽，再見他，就要通過律師了。
阿里不計后果猛花錢讓她震驚失望，但她并沒有下決心和他立刻分手，他給她的溫暖比激情更靠得住。她在集體宿舍長大，對家庭需求更強烈。然而，她幼年在全托幼兒園時養(yǎng)成的打架壞習慣、不受控制的撒野，嚇退了阿里，畢竟他們之間有很多盲區(qū)。她此時又懷念起相戀十年的男友，他太了解她了，可以容忍她的壞脾氣，或者說，他縱容了她的壞脾氣。
但她又明白，她終究是要和阿里分手的，阿里的率性只夠用來戀愛。在大都市生活，生存優(yōu)先愛情，她不想跟著阿里過有“風險”的日子。潛意識里，她仍然把婚姻當作庇護所。
天空似乎更亮了，已經過了八點，她才去預訂的民宿。
電話沒有流量，最大的不方便是不能根據Google地圖找民宿方位，盡管它們就在中央車站周圍。
從車站反面過一條街口便到了民宿所在大樓。這么一條短短的幾百米的街道，她問了兩個人才找到。
她在大樓下面按鈴，沒人應聲。樓里有個鄰居出來，她才得以上樓。民宿在四樓，她按鈴后又等了好一會兒。
門打開，黑黢黢的門廊，一個男人裸著上身坐在輪椅，一塊類似于被單的布片蓋在他下身，她瞥見一只金屬夾子夾在下腹部。男人便是房東Sud，胡子拉碴看不清年齡，他鏡片后的雙眸深陷，她不敢直視。男人將輪椅朝后退去，她隨他木然進門，按照男人指示把行李箱放進廚房。
臨走時，房東告訴她，可以在十一點半之后入住。她倉皇離開，走出大樓時，心臟都快跳出喉口。
坐在輪椅赤裸上身的男人是否變態(tài)？她的腦屏幕上已經閃過各種恐怖鏡頭，她記得美劇The Killing是改編自奧地利電視劇《謀殺》（其實是改編自丹麥電視?。?，畫面的陰森黑暗令她半途棄劇。她又想起曾經有報道發(fā)生在奧地利的連環(huán)殺手，那是一位著名記者，殺了十一名女性。
她回到中央車站，拿出iPad，此時，她是多么感恩車站有Wi-Fi。她首先進愛彼迎網站，找到房東Sud的網頁，去看房客們的評論。其實，她預訂民宿時，應該都看過評論。果然，在Sud的頁面，有一百多條好評。其中有女性頭像，來自韓國。
她的驚恐感略微平復。但心里還是忐忑，你永遠無法預知，一個變態(tài)的人何時會突然失控。她回想那張胡子拉碴的臉，眸子深陷藏在鏡片后，他向她微笑時她只覺得渾身發(fā)冷。
……
全文見《中華文學選刊》2020年5期
選自《作家》2020年第4期
