《十月》2020年第3期｜哲貴：仙境
1
從家開(kāi)車到越劇團(tuán)，大約需要二十分鐘。車子一發(fā)動(dòng)，余展飛身體有感覺(jué)了，興奮了，柔軟了。不是柔軟無(wú)力，是柔韌，充滿力量，躍躍欲試。同時(shí)，身體里好像有股水在流淌，可比水要綿柔，幾乎要將身體溶化。很輕又很重。很淡又很濃。他很享受。
越劇團(tuán)有兩個(gè)排練廳，一大一小。他直接去小排練廳。不用事先聯(lián)系，更不用打招呼，他知道，團(tuán)長(zhǎng)舒曉夏已經(jīng)在小排練廳了。一打開(kāi)車門，一陣音樂(lè)涌進(jìn)耳朵，那是鑼鼓聲，是密集如萬(wàn)馬奔騰的行板。一聽(tīng)那聲音，身體立即又起了不同反應(yīng)。這次是熱烈的，是滾燙的，是奔放的，他幾乎要摩拳擦掌了。他聽(tīng)見(jiàn)身體里有開(kāi)水沸騰的咕嚕聲，那是身體被點(diǎn)燃的聲音，他要綻放了。他知道，那是《盜仙草》選段，是越劇里難得的武戲，特別有挑戰(zhàn)性，讓他神往，令他癡迷。他都快恍恍惚惚了。
他進(jìn)了排練廳，果然，舒曉夏已經(jīng)化好裝，正在廳里踱來(lái)踱去。她看見(jiàn)余展飛進(jìn)來(lái)，朝他看一眼，那眼神是急不可耐的。兩人直奔化裝間。
這是余展飛的習(xí)慣，也是他的態(tài)度，即使是排練，即使排練廳里只有他們兩個(gè)人，他也要化裝，也要穿上戲服。他不允許馬虎，一點(diǎn)也不行。
舒曉夏給他化裝，他們都沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話。他們不需要。幾十年了，只要一個(gè)眼神，一個(gè)微小動(dòng)作，便可以領(lǐng)會(huì)對(duì)方的意思。什么叫心意相通？這就是。什么叫心有靈犀？這就是。而且，余展飛聽(tīng)了進(jìn)來(lái)之前的伴奏音樂(lè)，已經(jīng)知道晚上排練的內(nèi)容，沒(méi)錯(cuò)，還是《盜仙草》選段。
他和舒曉夏第幾次排這個(gè)戲了？起碼有幾千次吧，甚至更多。
裝化完了，舒曉夏幫他穿上戲服。他晚上扮演守護(hù)靈芝仙草的仙童，是短打扮，頭上扎著一條紅頭巾。在正式演出的戲文里，守護(hù)仙草的仙童是四個(gè)，兩個(gè)先出場(chǎng)，跟白素貞對(duì)打。被白素貞打敗后，去后山請(qǐng)兩個(gè)師兄出來(lái)。白素貞最后不敵，口銜仙草，被四個(gè)仙童架住。這時(shí)，仙翁出場(chǎng)，放她下山救許仙。
他們晚上練雙槍。這是《盜仙草》里很重要的一場(chǎng)武打戲。當(dāng)然，雙槍幾乎是所有中國(guó)戲曲里的重要武戲，也是最基礎(chǔ)的武戲。正因?yàn)榛A(chǔ)，要練得出彩不容易，太不容易了，幾乎所有武生都會(huì)的動(dòng)作和技術(shù)，大家都很熟練，都想做得出彩，怎么辦？辦法只有一個(gè)：創(chuàng)新。沒(méi)錯(cuò)，只有做出別人不會(huì)做的高難度動(dòng)作，只有做出別人不會(huì)也沒(méi)想過(guò)的精彩又優(yōu)美的動(dòng)作，只有做出驚險(xiǎn)又與白素貞冒死精神相協(xié)調(diào)的動(dòng)作。難，太難了。但可能性也正在于此，吸引力也正在于此，激發(fā)創(chuàng)新的動(dòng)力也正在于此。一般情況，白素貞和仙童都是先拿拂塵出場(chǎng)，然后是劍，再是雙槍，最后是空手搏斗?？帐植返碾y點(diǎn)在翻跟斗，每個(gè)仙童翻跟斗都是不同的，都有講究，第一個(gè)是前空翻，第二個(gè)是側(cè)空翻，第三個(gè)是后空翻，第四個(gè)是前空翻加后空翻?？辗际沁B續(xù)性的，有連翻三個(gè)，也有連翻六個(gè)，身體是否挺直，動(dòng)作是否干凈，很考驗(yàn)人的。雙槍是《盜仙草》里的重頭戲，是重中之重。一般的演出，白素貞和四個(gè)仙童各拿雙槍，打斗到激烈處，四個(gè)仙童圍著白素貞，將手中雙槍拋向中間的白素貞，白素貞要用腳板、膝蓋、雙肩和手中的雙槍，將來(lái)自四面八方的槍，準(zhǔn)確又利索地反挑回四個(gè)仙童手里。這里面有連續(xù)性，又有準(zhǔn)確性，還要控制好力量和弧度，差一點(diǎn)點(diǎn)都不行。而且，八桿槍要連貫，要讓觀眾眼花繚亂，要行云流水。既要武術(shù)性又要藝術(shù)性，要升華到美的高度。這太難了。
舒曉夏將伴奏音樂(lè)調(diào)整一下，跳過(guò)前面舞拂塵和舞劍的段落。直接到了耍槍花。那槍是老刺藤做的，一米來(lái)長(zhǎng)，兩頭都有槍尖，中間涂得紅白相間，槍尖綁著紅纓，行話叫花槍。他們每人兩根花槍，先是象征性地比畫幾下。戲曲的靈魂之一就是象征。
隨著鑼鼓聲密集起來(lái)，他們站到排練廳中間，耍起槍花?？床怀鏊麄兩眢w在動(dòng)，其實(shí)他們?nèi)碓趧?dòng)，他們身體很快被手中的槍花覆蓋。他們的槍先是在身體左右畫著圈，手臂不動(dòng)，手腕隨著身體扭動(dòng)，鑼鼓聲越來(lái)越密集，槍轉(zhuǎn)動(dòng)的速度越來(lái)越快，紅白相間的花紋這時(shí)變成紅白兩道光芒，兩道光芒最后連在一起，形成一道彩色屏障。從遠(yuǎn)處看，排練廳中間的余展飛和舒曉夏不見(jiàn)了，只有兩個(gè)彩色球體，紋絲不動(dòng)，卻又風(fēng)起云涌。
耍完槍花之后，他們練挑槍。余展飛投，舒曉夏挑。這是余展飛和舒曉夏的創(chuàng)造，他們不是一根一根來(lái)，而是八根。余展飛將八根槍一起投過(guò)去，舒曉夏用腳尖、用膝蓋、用肩膀、用槍將八根槍反挑回來(lái)?？简?yàn)功力的是，余展飛八根槍是同時(shí)投過(guò)去的，而舒曉夏卻要將八根槍連續(xù)挑回來(lái)，八根槍要形成一排，在空中劃出一個(gè)優(yōu)美弧度，像一道彩虹。練了一段時(shí)間后，反過(guò)來(lái)，舒曉夏投，余展飛挑。這種挑槍，整個(gè)信河街越劇團(tuán)只有他們兩個(gè)會(huì)，估計(jì)全天下也只有他們兩個(gè)會(huì)。
2
父親余全權(quán)是信河街著名的皮鞋師傅，綽號(hào)皮鞋權(quán)。他在信河街鐵井欄開(kāi)一家店，做皮鞋，也修皮鞋。他長(zhǎng)期與皮鞋打交道，皮膚又黑又亮，連臉形也像皮鞋，長(zhǎng)臉，上頭大，下巴尖，張開(kāi)的嘴巴像鞋嘴。對(duì)于余展飛來(lái)講，父親最像皮鞋的地方是脾氣。皮鞋有脾氣嗎？當(dāng)然有。皮鞋最突出的脾氣就是吃軟不吃硬，它不會(huì)遷就穿鞋的人，不能跟它“來(lái)硬的”，必須順著它的性子來(lái)，要尊重它，要呵護(hù)它。但它又是感恩的，懂得回報(bào)。誰(shuí)對(duì)它好，怎么好，對(duì)它不好，怎么不好，它是愛(ài)憎分明的，也是錙銖必較的。擦一擦，親一口，它會(huì)閃亮。不管不顧，風(fēng)雨踐踏，它就自暴自棄了。它對(duì)人的要求是嚴(yán)格的，甚至是嚴(yán)厲的。它不會(huì)主動(dòng)選擇人，但會(huì)主動(dòng)選擇對(duì)誰(shuí)好。不是一般的好，而是全心全意，甚至是合二為一，它會(huì)將自己融進(jìn)人的身體里，成為身體的一部分。
父親就是這樣的脾氣。每一雙經(jīng)過(guò)他修補(bǔ)的皮鞋，都有新生命，是一雙新皮鞋，卻又看不出新在哪里。他做的每一雙皮鞋，看起來(lái)是嶄新的，穿在腳上卻像是舊的，親切，合腳，就像冬夜滑進(jìn)了被窩。
從皮鞋店到皮鞋廠，是父親的一個(gè)改變，也是皮鞋對(duì)父親的回饋。那一年，余展飛已經(jīng)當(dāng)了三年學(xué)徒，理論上說(shuō)，可以出師單干了。實(shí)際情況也是如此，余展飛覺(jué)得技術(shù)已經(jīng)超過(guò)父親。
也就是這一年，余展飛“認(rèn)識(shí)”了舒曉夏。農(nóng)歷十月二十五，信河街舉辦物資交流會(huì)，越劇團(tuán)接到演出任務(wù)，將臨時(shí)舞臺(tái)搭在鐵井欄，就在皮鞋店對(duì)面。那天下午演出的劇目是《盜仙草》，舒曉夏演白素貞。
余展飛不是第一次看越劇，也不是第一次看白素貞《盜仙草》，他以前看過(guò)的。也覺(jué)得好，咿咿呀呀的，熱鬧又悠閑，真實(shí)又虛幻。但那種好是模糊不清的，是不具體的。說(shuō)得直白一點(diǎn)，就是舞臺(tái)上的白素貞跟他沒(méi)關(guān)系，沒(méi)有產(chǎn)生任何聯(lián)想和作用。但這一次不同，他被白素貞“擊中”，迷住了。她一身白色打扮，頭上戴著一個(gè)銀色蛇形頭箍。她的臉是粉紅的，眼睛是黑的，眼線畫得特別長(zhǎng)，幾乎連著鬢角。美得不真實(shí)，驚心動(dòng)魄。余展飛突然自卑起來(lái)，粗俗了，寒酸了。他無(wú)端地憂傷起來(lái)，無(wú)端地覺(jué)得自己完蛋了，這輩子沒(méi)希望了。當(dāng)他看到白素貞和四個(gè)仙童挑槍時(shí)，整個(gè)心提了起來(lái)，挑槍結(jié)束后，他發(fā)現(xiàn)手心和腳心都是汗，渾身都是汗。這是他第一次發(fā)現(xiàn)自己的手心和腳心會(huì)出汗。當(dāng)看到白素貞下腰，將地上的靈芝仙草銜在口中時(shí)，他哭了。差不多泣不成聲了。他覺(jué)得魂魄被白素貞攝走了。
散場(chǎng)了。對(duì)余展飛來(lái)講沒(méi)有散，他依然和白素貞在一起，如癡如醉，亦真亦幻。他不知不覺(jué)來(lái)到戲臺(tái)邊，來(lái)到后臺(tái)。他看見(jiàn)了白素貞，不對(duì)，是正在卸裝的白素貞。有那么一瞬間，他有失真感覺(jué)，卻又覺(jué)得無(wú)比真實(shí)。卸裝之后，舞臺(tái)上的白素貞不見(jiàn)了，他見(jiàn)到一個(gè)長(zhǎng)相普通的姑娘，身體單薄，面色蠟黃，眼睛細(xì)小，鼻梁兩邊還有幾顆明顯的雀斑。
舞臺(tái)上下的反差讓余展飛措手不及，讓他驚慌失措。但恰恰是這種反差拯救了他，喚醒身體里另一個(gè)自己，他感到震撼，感到力量，更主要的是，他看到了可能——既然她能演白素貞，我為什么不能演？他突然萌生出一個(gè)念頭：我要去越劇團(tuán)，我要唱《盜仙草》，我要演白素貞。
這個(gè)念頭來(lái)得兇猛，令他猝不及防。用父親的話說(shuō)是，丟了魂了。
但余展飛知道，他的魂沒(méi)丟。是被舞臺(tái)上的白素貞“迷住了”，也是被現(xiàn)實(shí)中的白素貞“喚醒了”。他回到店里，對(duì)父親說(shuō)：
“我要去學(xué)戲，我要唱越劇?！?/p>
莫名其妙了。突如其來(lái)了。父親沒(méi)有放在心上，小孩子嘛，心血來(lái)潮是正常的，異想天開(kāi)也是正常的，怎么可能去學(xué)越劇呢？怎么可能不做皮鞋呢？說(shuō)說(shuō)而已。不過(guò)，父親覺(jué)得不正常的是，這個(gè)下午，余展飛什么也沒(méi)有做，鞋沒(méi)有做，也沒(méi)有修。他還是那句話：
“我要去學(xué)戲，我要唱越劇?！?/p>
父親明白了，這孩子鬼迷心竅了。
問(wèn)題的嚴(yán)重性在于，接下來(lái)，余展飛還是什么事也不做，見(jiàn)到他就說(shuō)：
“我要去學(xué)戲，我要唱越劇?！?/p>
那就是瘋了。走火入魔了。父親不可能讓他去學(xué)戲，不可能讓他去唱越劇。父親的人生只有皮鞋，當(dāng)然，他還做了一件事，就是生下余展飛。對(duì)于父親來(lái)講，兩件事也是一件事，可以這么說(shuō)，他也是父親的一雙皮鞋，甚至可以這么說(shuō)，他從出生那天起，便注定這一生要和皮鞋捆綁在一起，逃不掉的。這一點(diǎn)余展飛知道不知道？他當(dāng)然知道。實(shí)事求是地講，余展飛不排斥父親，也不排斥皮鞋。恰恰相反，他喜歡父親，因?yàn)樗矚g皮鞋，也喜歡修皮鞋和做皮鞋。他喜歡父親，是因?yàn)楦赣H對(duì)待皮鞋的態(tài)度，父親沒(méi)有將皮鞋當(dāng)作商品，商品是沒(méi)有感情的，而父親對(duì)待每一雙皮鞋，無(wú)論是來(lái)修補(bǔ)還是來(lái)定做，都像對(duì)待兒子。也就是說(shuō)，在父親眼中，余展飛和那些修補(bǔ)和定做的皮鞋幾乎沒(méi)有區(qū)別。余展飛委屈了。確實(shí)有一點(diǎn)。但他內(nèi)心卻是驕傲的，他覺(jué)得這正是父親與人不同的地方，他沒(méi)有將皮鞋當(dāng)作鞋來(lái)看，而是當(dāng)作人來(lái)對(duì)待。這是余展飛喜歡的。余展飛也是將皮鞋當(dāng)作人來(lái)對(duì)待的，他跟父親不同之處在于，對(duì)他來(lái)講，皮鞋是有性別的，是分男女的。這跟男鞋女鞋無(wú)關(guān)，而是跟皮料有關(guān)，跟使用的膠有關(guān)，跟使用的線有關(guān)，跟針腳的細(xì)密有關(guān)，最主要的是，跟皮鞋的氣質(zhì)有關(guān)。但是，無(wú)論是哪種性別的皮鞋，余展飛都是喜歡的，無(wú)論是他做的，還是別人拿來(lái)修補(bǔ)的，只要到他手里，他都會(huì)讓它們發(fā)出獨(dú)特的光芒，他會(huì)給它們?nèi)律?/p>
3
那一個(gè)月里，余展飛只說(shuō)一句話，其他什么事也不干。皮鞋權(quán)先是驚訝，再是憤怒，然后是恐懼，最后是無(wú)奈。他懂兒子，就像他了解皮鞋和各道制作工序一樣，不能“來(lái)硬的”。他做出了讓步，但也是有條件的，他答應(yīng)讓余展飛學(xué)越劇，但只是業(yè)余，主業(yè)還是做皮鞋。這就是“以退為進(jìn)”了。
余展飛答應(yīng)了。只要能學(xué)越劇，讓他不吃飯不睡覺(jué)都行。
父親找到一個(gè)長(zhǎng)期在店里定做皮鞋的人，也是父親的酒友，他是信河街越劇團(tuán)的鼓手。余展飛后來(lái)才知道，在劇團(tuán)里，鼓手地位很高，類似于輪船上的舵手，起掌握方向作用，起控制節(jié)奏作用。父親將那個(gè)鼓手請(qǐng)到家里喝酒，喝得臉色由白轉(zhuǎn)紅，又由紅轉(zhuǎn)白。最后，鼓手捏著酒杯，問(wèn)他想學(xué)什么？余展飛說(shuō)他想學(xué)《盜仙草》，想當(dāng)白素貞。鼓手一聽(tīng)就笑了，說(shuō)：
“要學(xué)《盜仙草》，想當(dāng)白素貞，在信河街只能找俞小茹老師。俞老師是第一代白素貞，她的學(xué)生舒曉夏是第二代白素貞。這事非找俞老師不可。”
余展飛是從這一刻開(kāi)始，才知道那天演白素貞的演員叫舒曉夏，因?yàn)槟翘煅莩鼍褪枪氖智玫墓?，他告訴余展飛：
“舒曉夏現(xiàn)在是越劇團(tuán)的臺(tái)柱子，俞老師已經(jīng)退居二線，但要學(xué)戲，還得找俞老師，姜還是老的辣。再說(shuō)，舒曉夏不收學(xué)生。”
一個(gè)禮拜后的一個(gè)下午，鼓手帶他去越劇團(tuán)見(jiàn)俞小茹老師。余展飛記得是直接去排練廳的，一大堆人，有化裝的，更多是沒(méi)化裝的。穿什么的都有，穿短打扮的，腰間都用一條紅腰帶扎起來(lái)；穿戲服的，比畫著動(dòng)作，沉浸在各自的情境中。排練廳一片混亂，卻又秩序井然。他第一眼就找到正在排練廳一角的舒曉夏，她穿著白素貞的戲服，臉上沒(méi)有化裝。她的裝扮讓余展飛有不真實(shí)的感覺(jué)，既是白素貞，又不完全是白素貞。他發(fā)現(xiàn)，自己特別迷戀這種感覺(jué)，似真似假，如夢(mèng)如幻，虛中有實(shí)，實(shí)中有虛，腳踏實(shí)地，卻又飛在半空。余展飛很羨慕這些演員，他們哪里是在排練？哪里是在演戲？他們就是生活在天宮中的一群神仙，饑食仙果，渴飲瓊漿，生活在各自的想象中，悲歡離合，逍遙自在。這樣的日子才是有意義的，不用考慮柴米油鹽，更不用考慮生意來(lái)往，只需要考慮自己和角色的內(nèi)心。他們就是神仙，是漫無(wú)邊際的神仙。他多么希望成為其中一員。
俞小茹老師穿一件黑色旗袍，燙一個(gè)波浪頭，在排練廳走來(lái)走去，有時(shí)停下來(lái)，對(duì)某個(gè)演員說(shuō)幾句，或者用手糾正某個(gè)動(dòng)作，偶爾也示范一下。鼓手將俞小茹老師叫到一邊，俞老師顯然已經(jīng)知道他，笑瞇瞇地問(wèn)：
“你為什么要學(xué)《盜仙草》？”
“我要演白素貞?！?/p>
“你為什么要演白素貞？”
“我要《盜仙草》?！?/p>
“你為什么要《盜仙草》？”
“我要演白素貞。”
俞小茹老師一聽(tīng)就咧嘴笑了，確實(shí)是個(gè)外行哪。俞老師告訴他，《盜仙草》是《白蛇傳》一個(gè)選段，以武戲?yàn)橹??！队魏贰稊鄻颉贰逗侠彙芬彩恰栋咨邆鳌返倪x段，以文戲見(jiàn)長(zhǎng)。俞小茹老師當(dāng)年最拿手的是《斷橋》，其次才是《盜仙草》，余展飛說(shuō)：
“我只學(xué)《盜仙草》?！?/p>
緊接著，他又補(bǔ)充一句：
“其他戲都不學(xué)?！?/p>
俞老師沒(méi)有覺(jué)得余展飛這種思維有什么問(wèn)題，她覺(jué)得蠻正常，而且蠻正確。余展飛不是專業(yè)演員，他學(xué)戲只是好玩，也可能只是一種寄托。再說(shuō)了，如果能把一段戲?qū)W好，學(xué)到精髓，很了不起了。俞老師問(wèn)他：
“以前學(xué)過(guò)沒(méi)？”
“沒(méi)。”
“會(huì)一點(diǎn)嗎？”
“我會(huì)下腰，就是白素貞用嘴去叼靈芝仙草的動(dòng)作?！?/p>
這一個(gè)多月來(lái)，余展飛做了一件事，用腦子回憶那天看到的演出，模仿戲里白素貞的每一個(gè)動(dòng)作，他比較滿意的是下腰。
俞老師說(shuō)：
“下一個(gè)看看?！?/p>
余展飛二話沒(méi)說(shuō)，扎個(gè)馬步，一下就將腰“下”去了，而且是以口觸地。他知道自己做得不錯(cuò)，下腰下得輕松，起腰起得利索，臉不改色，心不跳。站起來(lái)后，拿眼睛看著俞老師。俞老師咦了一聲：
“腰蠻軟的。”
越劇團(tuán)是不收業(yè)余學(xué)員的，再說(shuō)，余展飛已經(jīng)十五歲，這個(gè)年齡才學(xué)戲，顯然遲了。余展飛見(jiàn)俞老師面有難色，他說(shuō)：
“俞老師，我只想學(xué)戲，只想演白素貞。”
俞老師想了一下，說(shuō)：
“我給你化個(gè)簡(jiǎn)妝看看?！?/p>
俞老師帶著鼓手和余展飛進(jìn)了化妝室，讓余展飛在一面鏡子前坐下。俞老師先在他臉上打一層底粉，然后在臉蛋上涂點(diǎn)胭脂紅，最后是描眉眼。描完眉后，俞老師往后退兩步，看了看余展飛的臉，又咦了一聲。這時(shí)，站在邊上的鼓手拍起了巴掌：
“好俊的一張臉。好一個(gè)白素貞。”
俞小茹老師最后收下余展飛，當(dāng)然是看在鼓手的面子上。鼓手說(shuō)了，俞老師這次“破例了”，以前沒(méi)有收過(guò)“這樣的”徒弟。
余展飛后來(lái)才知道，俞老師當(dāng)初答應(yīng)收下他，一方面是出于鼓手的面子，另一方面也是可憐他，順口允了而已。在她呢，也沒(méi)有太放在心上。這些年來(lái)，她見(jiàn)過(guò)多少學(xué)戲的孩子最終還是選擇離去。何況余展飛還有店要照看，家里還有一家皮鞋工廠剛開(kāi)業(yè)。因?yàn)橛嗾癸w跟父親有約定，皮鞋工廠開(kāi)業(yè)后，父親負(fù)責(zé)工廠，鐵井欄皮鞋店由余展飛坐鎮(zhèn)，他學(xué)戲時(shí)間只能在晚上。俞老師心想，這孩子也就是一時(shí)心熱，正在興頭兒上呢，來(lái)幾次，吃些苦頭，自然知難而退。她也算做完人情了。
讓她沒(méi)想到的是，余展飛是真下了狠心學(xué)戲，什么苦都吃。學(xué)戲最難的是練基本功，單調(diào)、枯燥卻費(fèi)勁，譬如壓腿、劈叉、踢腿、下腰、扳朝天蹬，哪一項(xiàng)不需要下死功？就拿最簡(jiǎn)單的壓腿來(lái)說(shuō)，一般人壓個(gè)九十度試試？壓不起來(lái)的，即使壓起來(lái)，用不了五秒鐘，保準(zhǔn)抽筋，是那種不由自主的抽筋，身體就散了。再譬如劈叉，壓腿也可以說(shuō)是為劈叉做準(zhǔn)備的，要將兩條腿劈成一字形。對(duì)于一個(gè)十五歲的孩子來(lái)講，要將腿劈下去，等于將他腿上已經(jīng)生長(zhǎng)出來(lái)的筋砍斷，那得多疼？得下多大功夫？但余展飛一句疼沒(méi)說(shuō)，甚至沒(méi)有發(fā)出任何聲音。俞老師讓他練拿大頂，讓他拿三分鐘，他一定拿十分鐘。俞老師讓他拿十五分鐘，他一定拿半個(gè)鐘頭。他在店里練，做皮鞋時(shí)練，吃飯時(shí)練，睡覺(jué)也練。這就讓俞老師刮目相看了：這孩子不是一時(shí)興起，而是著了魔了?？吹贸鰜?lái)，他是真喜歡學(xué)戲。這個(gè)時(shí)候，俞老師的想法發(fā)生改變了，將余展飛“放在心上了”，對(duì)余展飛有了“新的希望”。當(dāng)然，俞老師沒(méi)有將這個(gè)想法告訴余展飛，不需要說(shuō)，也不能說(shuō)，這是她個(gè)人的事，是她和舒曉夏的事，跟余展飛無(wú)關(guān)。現(xiàn)在，跟余展飛有關(guān)了，但他還是不需要知道，俞老師不想讓他知道。
練完一年基本功后，俞小茹老師才教他真正學(xué)戲。余展飛的嗓音又讓俞老師咦了一聲。余展飛平時(shí)說(shuō)話屬于偏柔和的男低音，很男性化的。他居然能變音，最主要的是，發(fā)出的聲音不生硬，是很溫和的女低音。太難得了。男生扮旦角，第一是扮相，第二是聲音，他居然能唱出這么真實(shí)的女聲。俞小茹老師心里想：是個(gè)旦角的料哇。
4
拜在俞小茹老師門下，余展飛最開(kāi)心的事，是能見(jiàn)到舒曉夏，能向她學(xué)戲。
舒曉夏是他師姐，在內(nèi)心里，余展飛卻是將她當(dāng)作師傅。沒(méi)有拜入俞老師門下前，余展飛在家“瞎練”《盜仙草》中白素貞的動(dòng)作，模仿對(duì)象就是舒曉夏。他腦子里既有舞臺(tái)上的白素貞，也有卸裝后的舒曉夏，兩個(gè)形象既分離又合一。他記得白素貞的每一個(gè)動(dòng)作、每一句唱詞，甚至每一個(gè)眼神。如果要認(rèn)第一個(gè)師傅，那就是白素貞，就是舒曉夏。
舒曉夏是在排練廳看到余展飛的，知道是俞老師新收的徒弟。她只用眼睛余光瞟了余展飛一眼，立即感覺(jué)到威脅：這人不簡(jiǎn)單。她感覺(jué)到余展飛身上有種“仙氣”，也可以稱為“妖氣”，她能感受到他身上的“執(zhí)拗”、“一根筋”和“不可理喻”。他是個(gè)“瘋子”，是個(gè)什么事都干得出來(lái)的“瘋子”。藝術(shù)需要的正是“一根筋”和“不可理喻”，特別需要“瘋子”的精神和行為。她就是個(gè)“瘋子”，為了演戲，她可以什么也不管，可以什么也不要，包括自尊，包括身體，包括生命。她只想成為站在舞臺(tái)中央的那個(gè)人，只想成為戲中的那個(gè)角色。
舒曉夏對(duì)這種威脅不陌生。她曾經(jīng)給過(guò)俞老師這種威脅。當(dāng)她第一次正式登上舞臺(tái)，正式成為白素貞后。她從俞老師眼神看得出來(lái)，她是多么哀傷，多么無(wú)奈，那是一種被對(duì)方逼到懸崖盡頭的怨恨，是走投無(wú)路的絕望。這種感覺(jué)不是長(zhǎng)驅(qū)直入的，而是混沌的，是彌漫的，是眼睜睜看著自己枯萎的悲涼。眼睜睜看著自己消亡，卻無(wú)能為力。
她現(xiàn)在感受到來(lái)自余展飛的威脅，她覺(jué)得，這是俞老師刻意安排的，是專門針對(duì)她的。她當(dāng)然不甘心。她不是俞小茹老師，她不會(huì)束手就擒的，為了舞臺(tái)，為了舞臺(tái)上的角色，她會(huì)拼命的。
必須主動(dòng)出擊，但不能盲目。一個(gè)月之后，排練結(jié)束后，她在越劇團(tuán)門口“無(wú)意中”遇到余展飛，她主動(dòng)打招呼，主動(dòng)自我介紹，主動(dòng)約余展飛：
“有空的話，咱們一起排練《盜仙草》。”
這是余展飛做夢(mèng)都想的事，只是沒(méi)膽子提出來(lái)：
“真的？”
“當(dāng)然是真的?！彼Ａ艘幌?，接著說(shuō)，“這事不能讓俞老師知道?！?/p>
她知道，俞老師是不會(huì)讓她接近余展飛的，他是俞老師用來(lái)對(duì)付她的秘密武器。而她從余展飛眼神看出來(lái)，他是愿意接近她的。
那以后，舒曉夏經(jīng)常去余展飛的鞋店，打烊之后，余展飛反鎖了店門，一起排練《盜仙草》。
舒曉夏原來(lái)的打算，是想讓余展飛放棄白素貞，那么多越劇劇本，他演什么不可以？扮演哪個(gè)角色不行？為什么偏偏要演白素貞？他可以演青蛇，可以演梁山伯，可以演祝英臺(tái)，可以演賈寶玉，可以演崔鶯鶯，可以演杜十娘，也可以演穆桂英。想演什么，自己教什么，可是，余展飛說(shuō)：
“不，我只學(xué)《盜仙草》，我只演白素貞。別的都不學(xué)，都不演?！?/p>
死心眼了。舒曉夏也是個(gè)死心眼，她清楚，跟死心眼的人是沒(méi)有道理可說(shuō)的，講不通的。那么好吧，就學(xué)《盜仙草》吧，就演白素貞吧?！敖瘫蕖痹谒掷?，“方向盤”在她手中，她指哪個(gè)方向，余展飛只能跟到哪個(gè)方向。也就是說(shuō)，余展飛始終在她掌控之中，余展飛是孫悟空，她是如來(lái)佛，逃不出她手掌心的。
一接觸，舒曉夏就知道，遇到勁敵了，跟自己相比，余展飛或許算不上戲癡，他不會(huì)為了演戲，生命也可以不要，但他絕對(duì)是有魔性的，他心里住著一個(gè)白素貞，身體里也住著一個(gè)白素貞，一遇到白素貞，他就“魔怔”了，不能自拔了，意亂情迷，差不多是神志不清了。他怎么演都是白素貞，白素貞就是他。作為一個(gè)演員，舒曉夏明白，這有多么可怕，那等于說(shuō)，這個(gè)演員進(jìn)入一個(gè)特殊空間，這個(gè)空間里只有他，只有白素貞，他想怎么演就怎么演，他想演成什么樣就是什么樣，沒(méi)人能夠阻止得了。這樣的演員，不是“瘋了”是什么？一個(gè)“瘋了”的演員，是什么都可以做得出來(lái)的，是無(wú)法估量和比較的。有時(shí)候，這樣的演員就是個(gè)“神”，演什么角色都是“神靈附體”，都是“靈魂出竅”。這一點(diǎn)，舒曉夏是有體會(huì)的。
既然如此，教還是不教？當(dāng)然教，而且要更認(rèn)真教。她要做的事情其實(shí)也很簡(jiǎn)單，就是不讓余展飛“瘋了”，讓他清醒，讓他知道，他是在演戲，他不是白素貞，白素貞也不是他。
但是，舒曉夏發(fā)現(xiàn)，她做不到，只要一接觸到《盜仙草》，只要一接觸到白素貞，余展飛什么也不管了，余展飛不見(jiàn)了，只剩下白素貞，而這個(gè)白素貞也不是她通常理解和演繹的白素貞，而是一個(gè)陌生的白素貞，一個(gè)帶著余展飛濃烈氣息和情緒的白素貞。那還怎么教？
讓舒曉夏意想不到的變化是，在與余展飛接觸過(guò)程中，她的心理和身體發(fā)生了微妙改變。只有舒曉夏知道，于她來(lái)說(shuō)，這個(gè)變化是翻天覆地的，是史無(wú)前例的。她居然對(duì)余展飛“動(dòng)了心”，居然有跟他身體發(fā)生關(guān)系的念頭和欲望。在此之前，她只對(duì)戲里的人物有過(guò)這種感覺(jué)，對(duì)戲里的白素貞，包括對(duì)戲里的許仙，她可以以身相許，可以合二為一，她沒(méi)想到對(duì)余展飛會(huì)有這種感覺(jué)。但她沒(méi)有慌亂，出乎意料地淡定。她對(duì)余展飛最初的“敵意”來(lái)自他的威脅，當(dāng)她接觸余展飛之后，和他排練《盜仙草》之后，威脅升級(jí)了，變成了壓迫，她發(fā)現(xiàn)，一旦成為白素貞，余展飛的白素貞比她更瘋狂，比她更迷離，比她更決絕，也比她更柔情。這種感受很不好，是被壓擠和束縛卻沒(méi)能力掙脫的感覺(jué)。這讓她喪氣。在演戲方面，她從來(lái)沒(méi)有喪氣過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有服過(guò)誰(shuí)。她是最好的。她演的白素貞，是真正的白素貞，天下第一。可是，跟余展飛的白素貞一比較，她自卑了，無(wú)論是扮相、神態(tài)、動(dòng)作、眼神、氛圍還是唱腔，余展飛的白素貞似人似妖似仙，卻又非人非妖非仙，那是真正的妖孽，光芒四射，攝人心魄。她達(dá)不到這個(gè)境界。
她對(duì)余展飛“動(dòng)了心”，還有一個(gè)只有她才能體會(huì)的原因，這種體會(huì)或許只有她這樣的演員才有，她愿意與余展飛合二為一，因?yàn)樗麄兌际前姿刎?，他們本?lái)就是一體的。
有這個(gè)心思后，她才讓余展飛來(lái)她宿舍排練。舒曉夏心思不在穿衣打扮上，不講究，但干凈。宿舍卻是“垃圾場(chǎng)”，眼睛看得見(jiàn)的地方，都跟越劇有關(guān)：臉譜、盔頭、戲服、拂塵、刀、劍、槍、劇本等等等等。隨意堆放，雜亂無(wú)章。有一面墻壁是鏡子，鏡子讓宿舍顯得雙倍凌亂。不過(guò)，雜亂無(wú)章卻產(chǎn)生出特殊氛圍，即使是兵器，在這里也變得柔和，變得溫暖，變得含情脈脈，變得情深意長(zhǎng)，變得真實(shí)又夢(mèng)幻。這里每一件東西都可能幻化成白素貞，至少與白素貞有關(guān)。
他們是在排練中親吻起來(lái)的，就在那面鏡子前，他們穿著戲服練下腰，練白素貞口銜靈芝仙草。他們背對(duì)背，在鏡子前做成m形，兩張嘴便“銜”在一起了。是舒曉夏主動(dòng)的，余展飛有過(guò)短暫遲疑，很快就熱烈起來(lái)。脫下戲服后，又急切地抱在一起，繼續(xù)“排練”。
親吻是什么？舒曉夏理解，親吻是正式演出前的“頭通”，是熱場(chǎng)子，是醞釀，是發(fā)酵，是含苞待放，是必不可少的過(guò)渡?？墒牵邦^通”打了一個(gè)月，就是喧賓奪主了，正戲還唱不唱？舒曉夏有意見(jiàn)了，覺(jué)得余展飛在這方面的勇氣和能力完全不像白素貞，更像懵懂遲鈍的許仙。只能依靠自己了，因?yàn)樗前姿刎?，是完整的白素貞?/p>
那天晚上，排練結(jié)束后，他們跟平常一樣，戲服還沒(méi)有脫就抱成一團(tuán)。在親吻過(guò)程中，舒曉夏增加了一個(gè)動(dòng)作，主動(dòng)探索余展飛身體。慢慢地，余展飛反應(yīng)過(guò)來(lái)了，將手伸進(jìn)她身體。戲服在不知不覺(jué)中被脫掉，身上所有衣服不見(jiàn)了，最后時(shí)刻來(lái)了，當(dāng)舒曉夏要將身體交出去時(shí)，余展飛突然停住了：
“不能?！?/p>
舒曉夏心里一冷，問(wèn)：
“為什么？你不喜歡我？”
余展飛回答說(shuō)：
“不是，你知道我喜歡你，但我不能?！?/p>
“為什么不能？”
“我也不知道為什么不能?！?/p>
余展飛的回答讓舒曉夏不滿意，很不滿意。但沒(méi)再問(wèn)下去，她覺(jué)得冷，嘴巴都僵住了。
5
俞小茹老師告訴余展飛，以他的天賦，如果一門心思將功夫花在學(xué)戲上，將來(lái)成就一定超過(guò)她，說(shuō)不定能走出信河街，走上全國(guó)舞臺(tái)，成為一代名角。但是，她沒(méi)有要求余展飛這么做，她說(shuō)余展飛的任務(wù)不僅僅是唱戲，他還有家族責(zé)任。最主要的是，她認(rèn)為戲曲環(huán)境變惡劣，看戲人減少，社會(huì)關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到賺錢，能賺到錢才是英雄，才是當(dāng)家花旦，才是臺(tái)柱子，才是“名角”。她感到戲曲行業(yè)在走下坡路，而且是一條看不見(jiàn)盡頭的下坡路。這種時(shí)候，她怎么可能讓余展飛來(lái)做專業(yè)演員？她甚至覺(jué)得，余展飛根本不應(yīng)該來(lái)學(xué)習(xí)，他應(yīng)該跟父親做生意，幫父親把皮鞋廠辦好，賺更多錢。但她也沒(méi)有要求余展飛這么做。在這個(gè)問(wèn)題上，她蠻自私的，她覺(jué)得遇上一個(gè)好苗子了。唱戲是她的事業(yè)，她這輩子只做這件事，當(dāng)然希望這個(gè)行業(yè)能夠興旺，希望得到更多年輕人關(guān)注，更希望有潛質(zhì)的年輕人投身這個(gè)行業(yè)，只有這樣，這個(gè)行業(yè)才有希望，才有未來(lái)。
她用一年時(shí)間給余展飛“打基礎(chǔ)”，又花一年時(shí)間，將《盜仙草》教給他。是一句唱詞一句唱詞教，一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作教。兩年之內(nèi)，俞老師一直“捂著”他，沒(méi)讓他“亮相”。其實(shí)也不是完全“捂著”，俞老師每周會(huì)帶他去一次劇團(tuán)排練，跟他配戲的演員，都是俞老師特意叫來(lái)的。他演白素貞，不能總是一個(gè)人對(duì)著空氣比畫，要考慮和四個(gè)仙童配合，要有默契，特別是挑槍那一段，差一分一毫都是不行的。
他第一次在劇團(tuán)正式登臺(tái)，是兩年后的匯報(bào)演出，聽(tīng)說(shuō)信河街文化局局長(zhǎng)也來(lái)“觀摩”。俞老師安排他演《盜仙草》。他在排練廳和四個(gè)年輕演員對(duì)戲也很正式，都有化裝和穿戲服，畢竟只是排練。匯報(bào)演出不一樣，雖是內(nèi)部觀摩，但所有觀眾都是內(nèi)行，都帶著挑毛病的眼光，還有領(lǐng)導(dǎo)坐鎮(zhèn)。其實(shí)是考試，是大閱兵。
余展飛沒(méi)有緊張，恰恰相反，他內(nèi)心是迫不及待的興奮。他不是劇團(tuán)的人，沒(méi)有考試壓力。更主要的是，他知道自己演白素貞時(shí)，舒曉夏就在臺(tái)下。他一直想讓舒曉夏看看自己在舞臺(tái)上演的白素貞，他想讓舒曉夏知道，自己演的白素貞是從她那里來(lái)的，她演的白素貞，改變了他的人生，他原來(lái)的生活除了皮鞋之外還是皮鞋，他看到的和想到的都沒(méi)有離開(kāi)皮鞋。是她演的白素貞幫他打開(kāi)一扇大門，讓他看到，除了皮鞋，他的生活還有夢(mèng)想，而且是一個(gè)只有他看得見(jiàn)摸得著的夢(mèng)想?；蛘呖梢該Q一句話，她演的白素貞讓他突然從現(xiàn)實(shí)生活中飛起來(lái)，讓他看到原來(lái)沒(méi)有看到的東西，那些東西是他以前沒(méi)有想過(guò)的。
在他演出之前，是舒曉夏，她演的也是《盜仙草》。舒曉夏上臺(tái)時(shí)，余展飛在候臺(tái)。他站在舞臺(tái)右側(cè)，一直盯著舞臺(tái)上的白素貞。這是完全不同的體驗(yàn)。他上一次是站在臺(tái)下看臺(tái)上的白素貞，那時(shí)的白素貞是遙遠(yuǎn)的，是虛幻的，是可望不可即的。這次不同了，他在舞臺(tái)上，他能感覺(jué)到，自己就是白素貞，他和舞臺(tái)上的白素貞是相通的。他能感受到白素貞每一個(gè)動(dòng)作、每一句唱詞，更能感受到白素貞內(nèi)心的愧疚、悲傷和決絕。
確實(shí)是不同了。他離白素貞更近了，甚至就是白素貞。他也覺(jué)得離舒曉夏更近了，因?yàn)槭鏁韵囊呀?jīng)和白素貞合為一體。
輪到余展飛上臺(tái)了，他依然停留在剛才的情緒里，他已經(jīng)盜到仙草，飄飄蕩蕩回去救許仙。是鑼鼓聲提醒了他，讓他重新回到舞臺(tái)，哦，他又回到峨眉山，再盜一回仙草。余展飛不見(jiàn)了，舒曉夏不見(jiàn)了，舞臺(tái)不見(jiàn)了，舞臺(tái)下所有人，包括俞老師也不見(jiàn)了。他現(xiàn)在就是白素貞，白素貞現(xiàn)在只有一個(gè)目的——盜了仙草回去救許仙。白素貞更哀傷了，也更決絕了。白素貞一邊擔(dān)心許仙的生命安危，一邊擔(dān)心能否盜到仙草。但她內(nèi)心是堅(jiān)定的，是沒(méi)有回旋余地的，必須盜回仙草，必須救活許仙。這事沒(méi)的商量。
隨著鑼鼓聲，白素貞使用了“蓮步水上漂”。她確實(shí)是“漂”上去，騰云駕霧，晃晃悠悠，卻又風(fēng)馳電掣。在舞臺(tái)上轉(zhuǎn)了小半圈，又回到右側(cè)，她一抬頭，開(kāi)口唱道：峨眉山。她能感覺(jué)到，這聲音是一支射向峨眉山的利箭，穿破云霧，不達(dá)目的絕不回頭。
一上臺(tái)，余展飛就忘記了音樂(lè)，他不需要音樂(lè)，他要的是仙草。音樂(lè)似乎又是存在的，變成一種提醒，讓他不斷向前、不斷飛翔的提醒。
回到臺(tái)下，余展飛依然沉浸在那種情緒和情節(jié)之中，白素貞口銜仙草，飛向家中的許仙。他似乎聽(tīng)到舞臺(tái)下巨大的掌聲，看到俞老師跑到后臺(tái)，激動(dòng)地抱住他，不停地跺腳。
6
那次“匯報(bào)演出”后，俞老師對(duì)他說(shuō)，文化局同意招他進(jìn)越劇團(tuán)，局長(zhǎng)特批一個(gè)名額。
進(jìn)越劇團(tuán)演戲，是他這兩年來(lái)的夢(mèng)想。可是，當(dāng)真正要成為專業(yè)演員時(shí)，當(dāng)他即將成為真正的白素貞時(shí)，他又猶豫了。這意味著，他將拋棄皮鞋店和皮鞋廠。在沒(méi)有直接面對(duì)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，余展飛一直認(rèn)為自己更愿意當(dāng)一名演員，那是他的夢(mèng)想?？墒?，當(dāng)機(jī)會(huì)擺在面前，他卻猶豫了，但他不好意思直接回絕俞老師，只好說(shuō)：
“我沒(méi)問(wèn)題，我回去問(wèn)問(wèn)我爸?！?/p>
余展飛記得，聽(tīng)他這么說(shuō)，俞老師突然很夸張地笑了兩聲。但是，俞小茹老師那么驕傲的人，后來(lái)還是托鼓手去做父親的工作，鼓手和父親喝了一頓酒，回去問(wèn)了俞老師一句話：
“你說(shuō)做生意和唱戲哪個(gè)有前途？”
俞小茹老師再?zèng)]說(shuō)什么?；蛟S，她已經(jīng)想通了，或者，是絕望了。她在那一年提前辦理了退休手續(xù)，與人合伙成立一家演出公司。
也是那一年，余展飛進(jìn)入父親的皮鞋廠，父親抓生產(chǎn)和管理，他負(fù)責(zé)采購(gòu)和銷售，父親主內(nèi)，他主外。他向父親提出要求，在工廠頂樓要了一個(gè)房間，裝修成排練廳。下班后，他會(huì)去排練廳待一兩個(gè)小時(shí)，有時(shí)更長(zhǎng)。
也就是那一年，余展飛和舒曉夏開(kāi)始每周一次排練，他們只排《盜仙草》。
他們兩人演的白素貞是同一個(gè)白素貞，卻又是不同的白素貞。舒曉夏的白素貞顯得堅(jiān)毅，甚至剛毅，眼神、動(dòng)作和唱腔都顯示出堅(jiān)硬的力量，這種力量是擲地有聲的。余展飛的白素貞是柔軟的，甚至是哀怨和哀傷的。他的白素貞顯示出另一種力量，是冰下流水的力量，看不見(jiàn)，但能夠感受，那種感受讓人憂傷，憂傷是一種無(wú)法言說(shuō)的力量，特別“摧殘”人。說(shuō)不清兩個(gè)白素貞誰(shuí)更出彩，堅(jiān)毅和柔軟都能打動(dòng)人。
皮鞋廠發(fā)展是飛躍式的，從剛開(kāi)始的三十個(gè)工人，增加到三百個(gè)，然后又增加到三千個(gè)。余展飛的職務(wù)也在發(fā)生變化，從科長(zhǎng)升到副廠長(zhǎng)。皮鞋權(quán)不管生產(chǎn)管理了，只抓技術(shù)。
舒曉夏憑《盜仙草》參加省文化廳戲曲比賽，她挑槍的動(dòng)作設(shè)計(jì)打動(dòng)了所有評(píng)委，拿到一等獎(jiǎng)。這是信河街越劇團(tuán)幾十年來(lái)第一次拿大獎(jiǎng)，半年之后，舒曉夏被提拔為副團(tuán)長(zhǎng)，成了“有級(jí)別”的人。
兩個(gè)人都到了談婚論嫁的年齡。這幾乎是順理成章的事，一個(gè)搞經(jīng)濟(jì)，一個(gè)搞藝術(shù)，還有比這更般配的結(jié)合嗎？不可能了嘛。
余展飛也是這么想的，他覺(jué)得這是理所當(dāng)然的。他知道舒曉夏喜歡自己，而且，他也知道，舒曉夏沒(méi)有別的人選。以前沒(méi)提出來(lái)，是因?yàn)樗麤](méi)想過(guò)結(jié)婚的事，他想舒曉夏也是。結(jié)婚看起來(lái)是人生大事，但在決定婚姻上，往往是一剎那，甚至是草率的。
余展飛想結(jié)婚，是因?yàn)楦赣H想他結(jié)婚，父親對(duì)他說(shuō)：
“我老了，這個(gè)攤子要交給你，希望你早點(diǎn)成家。”
余展飛沒(méi)有當(dāng)面答應(yīng)父親，但也沒(méi)有反對(duì)。那就是可以商量的意思了。他找誰(shuí)商量？當(dāng)然是舒曉夏。
周一晚上，他們?cè)谄ば瑥S頂樓結(jié)束排練后。初秋的晚上，天氣還沒(méi)有涼下來(lái)，即使開(kāi)著空調(diào)，兩個(gè)小時(shí)排練下來(lái)，也內(nèi)衣濕透。他們脫了戲服，坐在鏡前卸妝，余展飛突然對(duì)舒曉夏說(shuō)：
“嫁給我吧?！?/p>
舒曉夏手里拿著卸妝濕巾，轉(zhuǎn)頭看著余展飛，一臉驚訝：
“為什么？”
她這么問(wèn)，輪到余展飛驚訝了：
“你不愛(ài)我嗎？”
舒曉夏停頓了一下，點(diǎn)頭說(shuō)：
“我愛(ài)你。”
余展飛松一口氣：
“那就對(duì)了，你愛(ài)我，我也愛(ài)你，我們結(jié)婚?！?/p>
舒曉夏這時(shí)眼睛一動(dòng)不動(dòng)地看著他，然后，緩緩地?fù)u搖頭：
“不，你不愛(ài)我。你愛(ài)的不是我?！?/p>
余展飛從鏡子前跳了起來(lái)：
“怎么可能？我還不知道自己愛(ài)的是誰(shuí)？”
舒曉夏很鎮(zhèn)定，面無(wú)表情地說(shuō)：
“你愛(ài)的是白素貞，是舞臺(tái)上的白素貞，而不是現(xiàn)實(shí)中的我。”
余展飛俯視著舒曉夏的眼睛，很肯定地說(shuō)：
“我當(dāng)然愛(ài)舞臺(tái)上的白素貞，同時(shí)也愛(ài)現(xiàn)實(shí)中的你?！?/p>
“騙人?！笔鏁韵难鲆曋?，“如果你愛(ài)現(xiàn)實(shí)中的我，為什么不能和我上床？如果你愛(ài)現(xiàn)實(shí)中的我，為什么要和我爭(zhēng)演白素貞？你愛(ài)的是白素貞，一直是白素貞。白素貞就是橫亙?cè)谖覀冎g的峨眉山，無(wú)法逾越的峨眉山?！?/p>
余展飛突然打了個(gè)哆嗦，一股冷氣從頭頂傾瀉下來(lái)，立即覆蓋全身。他想否認(rèn)，可是，一屁股跌坐在椅子上，什么話也說(shuō)不出來(lái)。
7
皮鞋權(quán)退居二線了。他這么做，當(dāng)然是對(duì)余展飛放心，除了唱戲，他對(duì)余展飛確實(shí)放心。他是滿意的。一切按照他的設(shè)計(jì)推進(jìn)，唱戲只是小插曲，開(kāi)次小差而已，他最后不是選擇回皮鞋廠了嗎？誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)開(kāi)小差的時(shí)候呢？同時(shí)，他又對(duì)余展飛不放心，除了皮鞋廠，只剩下唱戲，連婚姻都耽誤了，這讓他焦急，也讓他傷心。但他能下命令讓余展飛娶妻生子嗎？這不是工廠趕訂單，他沒(méi)辦法親自“上馬”，只能商量，只能提議，只能干著急。他提議多次，余展飛表面上答應(yīng)“好的好的”，卻沒(méi)有實(shí)際行動(dòng)。他知道余展飛和越劇團(tuán)的舒曉夏關(guān)系密切，也委婉對(duì)余展飛說(shuō)過(guò)：
“我看小舒這人還行?！?/p>
余展飛點(diǎn)頭說(shuō)：
“是的是的?！?/p>
表明態(tài)度了，方向也指明了，余展飛還是按兵不動(dòng)。他按捺不住了：
“你和越劇團(tuán)的舒曉夏到底在搞什么鬼？這樣不明不白拖著算什么？”
余展飛裝傻：
“我們關(guān)系很好啊，她是我?guī)熃惆 ！?/p>
心力交瘁了。皮鞋權(quán)決定將皮鞋廠交給余展飛，不管了，沒(méi)個(gè)盡頭。遲早要跨出這一步的。
父親退休后，余展飛覺(jué)得最大好處是可以無(wú)拘無(wú)束排練。但余展飛是不會(huì)“亂來(lái)”的，所有排戲都在工作之余。他覺(jué)得很好，每天充滿期待，精神和身體都是飽滿的。一想到晚上可以和舒曉夏排練，他就覺(jué)得這一天是美好的。
舒曉夏當(dāng)上越劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)后，余展飛想出資裝修越劇團(tuán)排練場(chǎng)所，舒曉夏不肯。她知道余展飛有錢，也是真心實(shí)意，但她不愿。她打報(bào)告給文化局，局里撥?？钭屗b修。
裝修之后，多了一個(gè)小排練廳，余展飛和舒曉夏有時(shí)將排練移到小排練廳。
余展飛“主政”皮鞋廠后，做了幾個(gè)“大動(dòng)作”：第一是改廠名，將原來(lái)的“皮鞋佬”，改成“靈芝草”；第二是將工廠改成集團(tuán)公司，工廠名字帶有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)痕跡，而公司是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)物；第三是花十年時(shí)間，在全國(guó)各地開(kāi)出五千家專賣店，他讓“靈芝草”開(kāi)遍各地；第四是“靈芝草集團(tuán)公司”上市，敲鑼當(dāng)天，他個(gè)人市值三十三億。
在“上交所”敲鑼當(dāng)天，余展飛特別邀請(qǐng)俞小茹老師、鼓手和舒曉夏作為嘉賓。他親自上門送請(qǐng)?zhí)?，鼓手看到?qǐng)?zhí)镒⒚鳌罢b出席”，一臉誠(chéng)懇地問(wèn)：
“中山裝算不算正裝？我只有一套中山裝。”
余展飛一聽(tīng)就笑了：
“你穿法海的袈裟也是正裝。”
俞老師現(xiàn)在老年大學(xué)教越劇。余展飛約好去她家送請(qǐng)?zhí)?，她?wèn)余展飛都邀請(qǐng)了誰(shuí)？余展飛說(shuō)邀請(qǐng)了越劇團(tuán)的鼓手和舒曉夏。俞老師沉默一會(huì)兒，說(shuō)老年大學(xué)教學(xué)蠻忙的，每天都有課呢。余展飛說(shuō)舒曉夏有演出任務(wù)，去不了。她聽(tīng)了之后，改口說(shuō)：
“我去請(qǐng)假試試，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)蠻尊重我的。”
舒曉夏確實(shí)因?yàn)檠莩鰶](méi)有參加，但余展飛認(rèn)為，即使沒(méi)有演出，她也不會(huì)去。這些年，除了演出，除了越劇團(tuán)的事，舒曉夏很少拋頭露面。她也很少提俞老師，余展飛倒是提過(guò)幾次，她沒(méi)有任何回應(yīng)。余展飛后來(lái)就不提了。
舒曉夏沒(méi)結(jié)婚。余展飛沒(méi)問(wèn)她原因。他動(dòng)過(guò)再次向舒曉夏求婚的念頭，但沒(méi)提出來(lái)。
余展飛沒(méi)再提，還有一個(gè)原因，他確實(shí)很享受和舒曉夏排練《盜仙草》，不但精神滿足，身體也得到滿足。他每天會(huì)去公司排練室坐坐。這個(gè)排練室是在原來(lái)基礎(chǔ)上改建的，規(guī)模、設(shè)備和越劇團(tuán)的小排練廳差不多，他有時(shí)會(huì)獨(dú)自唱一段，或者練一陣槍花。有時(shí)只是坐坐，什么也沒(méi)做。也就夠了。
父親走得突然，也不算突然。父親身體一直很好，就像他做的皮鞋，經(jīng)久耐用?？赡苁瞧綍r(shí)坐多的緣故，有高血壓，也不是很高，低壓一百，高壓一百四十，按時(shí)吃“絡(luò)活喜”，血壓就“標(biāo)準(zhǔn)”了。他的死跟高血壓沒(méi)關(guān)系。余展飛覺(jué)得父親是“閑死”的，他做一輩子皮鞋，突然不做了，空了。他原來(lái)喜歡喝點(diǎn)酒，喜歡喝信河街五十六度老酒汗。他喜歡老酒汗直撲腦門的沖勁，喜歡酒后不斷升騰的幻覺(jué)。退休之后，喝酒的念頭也沒(méi)有了，他大概覺(jué)得“任務(wù)”完成了，再活下去沒(méi)意思了，也沒(méi)意義了。
父親走時(shí)，虛歲才七十，很叫人惋惜。事發(fā)突然，更叫人痛惜。
按照信河街風(fēng)俗，父親葬禮之后，有場(chǎng)宴請(qǐng)酒席，余展飛想請(qǐng)?jiān)絼F(tuán)來(lái)演一段《盜仙草》，他想用這種方式，送父親最后一程。余展飛覺(jué)得舒曉夏可能不會(huì)同意，越劇團(tuán)是藝術(shù)團(tuán)體，怎么會(huì)在葬禮宴席上唱戲？太低賤了。出人意料的是，舒曉夏居然一口答應(yīng)。宴請(qǐng)那天，她帶來(lái)越劇團(tuán)全班人馬。
《盜仙草》安排在宴請(qǐng)尾聲，也是酒至酣處，差不多人仰馬翻了。這個(gè)時(shí)候，臨時(shí)搭建的舞臺(tái)上，鑼鼓聲響起來(lái)了。很多人知道余展飛喜歡唱戲，喜歡演白素貞，但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，大家起哄，讓余展飛來(lái)演。一個(gè)人帶頭后，幾乎所有人跟著喊余展飛的名字，一邊喊，一邊用手掌或者拳頭拍打桌面。場(chǎng)面“不可收拾”了。余展飛去“后臺(tái)”找舒曉夏，舒曉夏化好裝，戲服也穿好了，她看著余展飛：
“你演不演？”
其實(shí)，聽(tīng)到鑼鼓聲后，余展飛身上肌肉已經(jīng)抑制不住地興奮，他感覺(jué)肌肉在跳動(dòng)，在喊叫，在翻騰，發(fā)出吱吱聲。舒曉夏這么一問(wèn)，似乎身體已飛翔在半空，哪有不演之理？
他坐下來(lái)，舒曉夏給他化裝。鑼鼓聲中，他看著鏡子里的自己變幻成白素貞。鏡子里還有一個(gè)白素貞，那是舒曉夏扮演的白素貞，兩個(gè)白素貞時(shí)而分開(kāi)，時(shí)而重合。他聽(tīng)見(jiàn)演出開(kāi)始了，兩個(gè)守護(hù)仙草的仙童上場(chǎng)，幾句念白之后，手持拂塵做著練武動(dòng)作。他還聽(tīng)見(jiàn)喊叫他名字和拍打桌面的聲音。又是一陣鑼鼓過(guò)后，兩個(gè)守護(hù)仙草的仙童退場(chǎng)，輪到白素貞上場(chǎng)了。他看了眼扮成白素貞的舒曉夏，她表情穆然，并不看自己。鑼鼓聲催得更急，他不由自主、恍恍惚惚地被舞臺(tái)吸引過(guò)去。他一身白色打扮，手執(zhí)拂塵，上身紋絲不動(dòng)，腳板挪移，飄上了舞臺(tái)。舞臺(tái)下立即安靜下來(lái)，叫喊聲和拍打桌面的聲音戛然而止：哪里還有余展飛的影子？分明就是千年蛇妖白素貞嘛。分明是舍身救夫的白娘娘嘛。太妖怪了。
余展飛一踏上舞臺(tái)，舞臺(tái)便成了峨眉山，云霧繚繞，群山巍峨。他現(xiàn)在是她，是白素貞，是上峨眉山盜仙草救夫的白素貞。眼里只有千難萬(wàn)阻，眼里只有刀山火海，眼里只有靈芝仙草，眼里只有悲傷的希望。
她先是用拂塵與兩個(gè)仙童對(duì)打。兩個(gè)仙童不敵，向后山退去。
第二場(chǎng)，手持雙劍與兩個(gè)手持雙劍的仙童對(duì)打，仙童敗。
第三場(chǎng)是手持雙槍與四個(gè)手持雙槍的仙童對(duì)打。她突然感到雙腿發(fā)軟，雙手發(fā)酸，沉重得抬不起來(lái)?？陀^原因是：為了父親的葬禮，連續(xù)三天，余展飛每天只睡四小時(shí)。主觀原因是：白素貞身心俱疲，她長(zhǎng)途奔波，又掛念家中許仙性命，筋疲力盡了，她明知打不過(guò)四個(gè)仙童，卻不甘心就此罷休。她知道，困難還在后頭，還沒(méi)到挑槍環(huán)節(jié)呢，她第一次懷疑自己能否順利完成那套動(dòng)作。此時(shí)，四個(gè)仙童將雙槍從她頭頂壓下來(lái)，她使雙槍往上一頂，感覺(jué)八桿花槍像八座山從頭頂轟然而下，胸中有一口滾燙熱流奔涌而上，被她硬生生咽下去后，這股熱流更加兇猛往上涌，她眼前一黑，幾乎一屁股坐下去。就在此刻，意外發(fā)生了，舞臺(tái)上突然多出一個(gè)白素貞，手持雙槍，飛奔過(guò)來(lái)，和她并肩而立。
四個(gè)仙童這時(shí)圍成一圈，輪番朝她們投槍。兩個(gè)白素貞背對(duì)著背，將槍盡數(shù)反挑回去。舞臺(tái)上彩虹飛舞，霞光閃爍，舞臺(tái)下的觀眾伸長(zhǎng)了脖子，仿佛忘記自己存在。當(dāng)四個(gè)仙童第四輪將雙槍投向兩個(gè)白素貞時(shí)，她們做出一個(gè)令所有人意外的動(dòng)作——將槍悉數(shù)“沒(méi)收”了。四個(gè)仙童見(jiàn)丟了兵器，慌了手腳，一哄而下。
舞臺(tái)上只剩兩個(gè)白素貞。她們舞出的槍花將身體團(tuán)團(tuán)包圍住，成了兩個(gè)既統(tǒng)一又獨(dú)立的球體，發(fā)射出一道道讓人睜不開(kāi)眼睛的金光，既真實(shí)又虛幻。
2019年10月9—22日，于杭州—天津—溫州途中
2019年10月29日 于杭州
2020年2月25日 改定于溫州
