“以心證史”：魏微小說(shuō)研讀
“見(jiàn)言讀書會(huì)”創(chuàng)辦于2017年5月，由唐詩(shī)人、鄭煥釗、蘇沙麗等人發(fā)起組織，邀約中山大學(xué)、暨南大學(xué)等廣州高?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝學(xué)相關(guān)方向青年學(xué)人以及廣東青年作家參與。讀書會(huì)邀請(qǐng)?jiān)u論家謝有順為指導(dǎo)老師，以專業(yè)、獨(dú)立、新銳為精神標(biāo)桿，主要研討當(dāng)代文學(xué)新著以及相關(guān)文學(xué)話題。讀書會(huì)2018年5月加入廣州圖書館-廣州閱讀聯(lián)盟，同時(shí)聯(lián)合暨南大學(xué)中國(guó)文藝評(píng)論基地作為主辦單位。
＠唐詩(shī)人
《魏微十三篇》這部剛出的短篇小說(shuō)集，收集了1998年到2016年近20年的13篇代表性作品，其中幾篇還有準(zhǔn)經(jīng)典的性質(zhì)?！洞罄相嵉呐恕肥囚斞肝膶W(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，寫得非常精彩，是我們了解90年代中國(guó)小縣城文化人心的一個(gè)凝縮口，有很濃烈的時(shí)代感、歷史感。
我個(gè)人對(duì)魏微小說(shuō)的理解是，她能深入每個(gè)人的內(nèi)心世界去，去體悟、感受人物的心靈世界，所以讀她的小說(shuō)，不會(huì)像讀很多小說(shuō)之后那樣愛(ài)憎分明，而是道德模糊化，改變我們通常意義上的、道德審判性質(zhì)的倫理觀念，對(duì)人物抱有深刻的同情心、同理心。而因?yàn)檫@種模糊化，所以她的敘述態(tài)度是相對(duì)客觀化的，從中可以看到社會(huì)發(fā)展歷程中的人心變化。
（作者系暨南大學(xué)文學(xué)院博士后，見(jiàn)言讀書會(huì)學(xué)術(shù)主持）
＠鄭煥釗
《大老鄭的女人》寫的是整個(gè)社會(huì)剛剛開(kāi)啟開(kāi)放和商業(yè)的背景下的故事。書寫了以大老鄭的女人為代表的一個(gè)特殊的群體——“半良半娼”。小說(shuō)正是圍繞著敘述者的“我們”對(duì)“她們”的認(rèn)識(shí)的變化與反轉(zhuǎn)來(lái)完成對(duì)于某種看似確定的道德觀的解構(gòu)。小說(shuō)敘述者以自己更為坦白的評(píng)述來(lái)模糊化和消解兩種倫理觀念之間的區(qū)別，在她看來(lái)，無(wú)論是馮奶奶還是大老鄭的女人，與一般的良家女子 “惟一的區(qū)別就在于，在通過(guò)戀愛(ài)或婚嫁改善境遇方面，她們是說(shuō)在明處的，而普通婦女是做在暗處的。因此，她們是更爽利、坦白的一類人，值不值得尊敬是另一說(shuō)了?！毙≌f(shuō)的解讀空間就在于它樹立起這些對(duì)立，但同時(shí)以一種模糊的、不確定的敘事角度來(lái)消解這種對(duì)立，從而對(duì)“半良半娼”這樣一個(gè)新人群及它所帶來(lái)的倫理問(wèn)題的思考。
（作者系暨南大學(xué)文學(xué)院講師）
＠陳潤(rùn)庭
《大老鄭的女人》和《化妝》都關(guān)注了在世人眼中可能不是道德完璧的女人。在當(dāng)代要書寫一個(gè)有道德“爭(zhēng)議”的女人是非常困難的，比書寫一個(gè)有道德?tīng)?zhēng)議的男人還要更難。如果要寫到讀者對(duì)其不厭惡，反而心生憐愛(ài)與同情，更是難上加難。從敘事的難度上來(lái)講，《大老鄭的女人》比《化妝》的完成度更高，更能展現(xiàn)魏微深厚的敘事功力?！痘瘖y》里嘉麗作為女主角，敘述中也有許多心理描寫，自然會(huì)讓讀者產(chǎn)生某種“同情之理解”。而《大老鄭的女人》的“女人”卻一直處于被觀看、被非議的道德邊緣境地，卻又讓我們對(duì)她無(wú)法心生厭惡，反而覺(jué)得她很純潔，跟“我們”是一樣的人。我注意到《大老鄭的女人》寫于2002年。我讀過(guò)此后許多題材相似的小說(shuō)。在那些小說(shuō)里，作者更會(huì)編故事，“女人”的道德也更加可疑，敘述里充滿了暴力與血腥的味道，色調(diào)陰暗，人物內(nèi)心扭曲，卻無(wú)法讓我由衷地感動(dòng)，只覺(jué)得這些作家無(wú)法真正體恤這樣的女人。他們不像《大老鄭的女人》一樣，讓你感覺(jué)到渾然天成的憐憫、理解和通透。這是極其珍貴的小說(shuō)品質(zhì)。
（作者系“90后”青年作家）
＠余 陽(yáng)
魏微使用了一種比較模糊的處理方式，從而展現(xiàn)出人性的復(fù)雜性與時(shí)代、社會(huì)的多面性，而這種比較模糊的處理方式，個(gè)人覺(jué)得，展現(xiàn)出一種靈魂的灰色地帶。在對(duì)于“平凡人”的書寫中，“模糊”“灰色”或許也對(duì)應(yīng)著一種茫然感與不確定性，人生在世如黑夜大海行船，魏微的寫作，也時(shí)時(shí)使我感受到一種蒼涼的底色，而在這種蒼涼的底色上，是否也能發(fā)現(xiàn)各人賴以生存的稻草，在不確定中，是否也能有一種作為支撐的確定呢？英雄人物的稻草是他們的信仰，貧弱者的稻草是生存，而“平凡人”的稻草是什么呢？或許是生活中的溫情，也可以是痛苦，或者某種奇異的執(zhí)念。
（作者系華南師范大學(xué)博士后）
＠馮 娜
讀魏微的小說(shuō)，會(huì)讓我想起墨西哥小說(shuō)家胡安·魯爾福的攝影作品。胡安·魯爾福的鏡頭中墨西哥鄉(xiāng)村和人群仿佛都處在凝固的時(shí)間中，樸素、深遠(yuǎn)，又讓人有一種微微的窒息感。魏微的小說(shuō)也有這樣的氣息，她筆下的場(chǎng)景和人物會(huì)讓人感到親切和熟悉，好像我們也在那樣的地方生活過(guò)，而她筆下那些人就是我們的鄰人、親戚。她書寫的世界也像是一幀幀黑白照片，它是內(nèi)視的、有收縮感的，在平靜的時(shí)日中涌動(dòng)著暗流。她的目光是平視的。她追求的是一種平權(quán)的人性立場(chǎng)，而不是尖厲、突兀的女聲。
（作者系詩(shī)人）
＠桃子夏
讀魏微的文章我常常覺(jué)得是在煙火人間里曬太陽(yáng)，躺在一塊四周喧囂這兒卻十分安靜的草地上，陽(yáng)光是極好的，溫暖，舒適，我曬著曬著就融化了，融化在這煙火人間里了。因?yàn)槭窃谔?yáng)下曬化的，所以并不覺(jué)得十分寒冷，但孤獨(dú)，多少是免不了的。
（作者系青年作家）
＠陳崇正
魏微的小說(shuō)有自己的腔調(diào)，這樣的腔調(diào)來(lái)自她的語(yǔ)言才華，讀起來(lái)讓人非常舒服。我首先想談?wù)勊≌f(shuō)中的時(shí)間。《魏微十三篇》這本書中一共13篇小說(shuō)，其中有8篇是以帶有時(shí)間性詞語(yǔ)的句子開(kāi)頭的，其中《十月五日風(fēng)雨大作》更為明顯，索性以時(shí)間作為標(biāo)題。當(dāng)然這是一種不完全統(tǒng)計(jì)，但能看出一些問(wèn)題。短篇小說(shuō)的開(kāi)頭第一句，我覺(jué)得非常重要。琢磨清楚這開(kāi)篇第一句話，我們可以看出是什么是她寫作的驅(qū)動(dòng)，調(diào)動(dòng)了她寫作的熱情往下奔涌。顯然是時(shí)間，魏微對(duì)時(shí)間有天然的敏感，或者說(shuō)有一種深深的迷戀，這里面包含了非常復(fù)雜的東西。一個(gè)作家太早看穿時(shí)間，會(huì)讓她少年老成，也讓她后來(lái)對(duì)世間一切更容易厭棄。
從塑造女性人物的角度看，魏微作為女作家有天生的優(yōu)勢(shì)。她有兩種能力，一種是代入感，她很能貼著小說(shuō)中的人物來(lái)寫，讓讀者跟著她走，讀完讓人有強(qiáng)烈的意識(shí)，魏微就是小說(shuō)中的某個(gè)人物，人物的命運(yùn)跟作者捆綁在一起。另一種是疏離感，魏微能在小說(shuō)中制造疏離的感覺(jué)，讓她變成看客，她慢慢將視角從“我”切換到“我們”，這讓她保持了對(duì)于時(shí)代的某種敏感，而不至于卷入其中。比如說(shuō)《家道》，時(shí)代的痕跡在這個(gè)小說(shuō)中呈現(xiàn)出一種自然的生長(zhǎng)。寫時(shí)代是很難寫的，不留神就容易刻畫得很硬。在《大老鄭的女人》里，新的經(jīng)濟(jì)力量，一股改變時(shí)間的力量，變成她書寫的著力點(diǎn)，變成故事內(nèi)在的邏輯。魏微小說(shuō)的疏離感讓我們清楚看到歷史的運(yùn)行，歷史也就是時(shí)間，時(shí)間在她的小說(shuō)中呈現(xiàn)一種緩慢氣質(zhì)，魏微對(duì)時(shí)間清晰的觸摸，其中不單有自己的影子，也輕輕將小說(shuō)中的人物裹挾進(jìn)這個(gè)時(shí)代。
（作者系“80后”作家）
＠孫 頻
我從魏微小說(shuō)中能讀到幾個(gè)關(guān)鍵詞。第一個(gè)詞是時(shí)代。我覺(jué)得魏微的小說(shuō)中，若有若現(xiàn)的，都會(huì)寫出時(shí)代感來(lái)，寫時(shí)代對(duì)個(gè)體的沖擊，個(gè)體在時(shí)代中的變遷，個(gè)人怎么去面對(duì)時(shí)代。但她不是寫時(shí)代與個(gè)體之間的對(duì)抗，不是寫那種撕裂感，不是寫時(shí)代對(duì)個(gè)體的戕害。而是把時(shí)代寫成了河流，人在這條河流中順流而下，整體基調(diào)從容而蒼茫。所以她的小說(shuō)中讀不到怨氣。第二個(gè)詞是氣息，我越來(lái)越覺(jué)得一個(gè)小說(shuō)的好壞，不是故事的完整性，最重要的是氣息和味道。魏微小說(shuō)就寫出了自己的氣息，這種氣息和蕭紅的底色有一點(diǎn)像，就是蒼茫而不寒冷，是一種溫情冷靜的、緬懷式的、挽歌式的寫作。第三個(gè)詞是尊嚴(yán)。魏微寫個(gè)體人物被時(shí)代裹挾著往前走的時(shí)候，最終尋找的其實(shí)還是個(gè)體的尊嚴(yán)?！逗那鄠鳌肪褪且粋€(gè)典型，胡文青在文化大革命時(shí)期打過(guò)人、迫害過(guò)人，后來(lái)他花很多年時(shí)間、一個(gè)人什么都不干地去想過(guò)去，這種無(wú)所事事的狀態(tài)，其實(shí)就是要去找回自己的尊嚴(yán)。
（作者系“80后”作家）
＠王威廉
魏微的小說(shuō)反復(fù)探查這個(gè)世界，也回過(guò)身來(lái)探查自身的生命。在生命與世界的相遇中，世界是龐大的、近乎頑固地永恒，而生命是變化的、短暫的、脆弱的，因而生命的底色便逐漸顯露出了悲涼的基調(diào)。時(shí)間把一個(gè)人從元?dú)獬渑娴孽r活狀態(tài)逐漸變成了一種腐朽的、毀壞的廢墟，她對(duì)此特別敏感，這種敏感幾乎貫穿了她全部小說(shuō)的始終。她的小說(shuō)還幾乎貫穿了貧窮和愛(ài)情，這又意味著什么呢？我想，這依然來(lái)自于她關(guān)注一個(gè)生命體在精神成長(zhǎng)的道路上，所遭受的挫折感、挫敗感，以及那種無(wú)力感。貧窮，隱喻著這個(gè)世界的物質(zhì)性、社會(huì)性，而愛(ài)情則隱喻著這個(gè)世界的精神性、私密性。她從物質(zhì)和精神兩個(gè)層面上，探討著生命成長(zhǎng)的可能性以及毀壞的可能性。
讀魏微的小說(shuō)，我時(shí)常會(huì)想起蕭紅，隱隱覺(jué)得她們有相似的精神氣質(zhì)。還是以《大老鄭的女人》為例，小說(shuō)的第一部分，足足有好幾頁(yè)篇幅只是講述著小城的變化，如果用電影鏡頭來(lái)類比，那就是長(zhǎng)時(shí)間的空鏡頭和畫外音。在這部分，只是提了一下大老鄭是鄰居，40多歲，然后敘事者一直講述著小城的情況，那些不變的街巷，以及那些開(kāi)始變化的氛圍。在耐心的敘述中，小說(shuō)完全復(fù)活了一段時(shí)光。蕭紅就是一個(gè)回望型的作家，在《呼蘭河傳》這部小說(shuō)里就復(fù)活了那座東北小城的模樣，也復(fù)活了她自己的童年。但她們又有很深的不同，魏微相比于蕭紅來(lái)說(shuō)，又少了那種瘋狂折騰的活力。她通透了人世的悲涼底色，以至于面對(duì)許多事情她都顯得有點(diǎn)淡漠，甚至有點(diǎn)疏離。就此而言，她又和她喜歡的另一個(gè)作家——張愛(ài)玲有了某種相似性。不過(guò)，她身上又少了張愛(ài)玲身上沉溺于人情世故的一面。
（作者系“80后”作家）
（本文發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)與《文藝報(bào)》合辦“文學(xué)觀瀾”?？?019年1月23日第6版）
