中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我又來(lái)到元宵節(jié)晚上我們一起吃肥腸雞的這條巷子，我還寄希望能在這里重新找回她。我像條無(wú)家可歸的流浪狗一般在這些巷子里游蕩。我想象著那天她從那家餐館出來(lái)后可能走的路線，她走路的姿勢(shì)，她臉上的神態(tài)……總之，她的影子在我的腦海盤(pán)桓不去。每次凌晨回到家，雖然已經(jīng)身心俱疲，但我仍舊沒(méi)有睡意。我從床邊挪到沙發(fā)上，又站起來(lái)走到窗臺(tái)那邊。我終于知道想當(dāng)初她失眠時(shí)的感受了。

她曾經(jīng)在療養(yǎng)院住過(guò)一段時(shí)間。她是專(zhuān)門(mén)去的，為了寫(xiě)一個(gè)劇本。她在里面住了兩個(gè)星期后，發(fā)現(xiàn)自己在這里面竟待得比在外面時(shí)舒服得多。她說(shuō)在那里她整個(gè)人特別松弛，白天天氣好時(shí)她會(huì)坐在院子里的長(zhǎng)椅上發(fā)呆，觀察那些病人，能在院子里自由活動(dòng)的病人都比較安靜。她有時(shí)也會(huì)同其中一個(gè)聊上幾句?！熬褪悄欠N很隨意的聊天，”她說(shuō)，“基本上沒(méi)有任何邏輯，也沒(méi)有主題，有時(shí)候我根本不知道他們說(shuō)的是什么，但聽(tīng)著很有意思，比如其中長(zhǎng)相文質(zhì)彬彬的一個(gè)瘦高個(gè)中年男人，他喜歡和我說(shuō)他從這里出去后打算做的事。還有一個(gè)十三四歲的男孩，他每次看見(jiàn)我，就對(duì)我說(shuō)，姐姐，你看，我今天是一棵鉆天楊。他說(shuō)著雙手舉過(guò)頭頂，一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，直到他感到累了他才放下手來(lái)，高高興興地走回房間里去。他知道很多很多不同的樹(shù)的名字，有的我連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，他每天都會(huì)扮演一棵不同的樹(shù)?！眱蓚€(gè)月后，她的劇本完成了，但是醫(yī)生建議她再待一段時(shí)間，而且勸她最好適量服用一些藥物，她被震驚到了。她向醫(yī)生解釋說(shuō)她精神方面沒(méi)問(wèn)題，但醫(yī)生聽(tīng)后只是搖頭，臉上帶著了然的微笑。她開(kāi)始感到害怕，在心里問(wèn)自己難道真的出了什么問(wèn)題？她已經(jīng)沒(méi)那么確定無(wú)疑了。她又在里面住了兩個(gè)星期，內(nèi)心越來(lái)越不安。她每天晚上都失眠到凌晨三四點(diǎn)鐘，她希望他們給她開(kāi)一些可以讓她入睡的藥物。但她知道如果她真的開(kāi)了口的話，那她可能真要再在這里待下去了，她就成了真正的病人了。不，這不是她想要的。于是那個(gè)星期六的清晨，她早早起來(lái)收拾好自己的東西。最后，等人們都吃過(guò)早餐后，她去和那個(gè)扮演樹(shù)的男孩告別。男孩似乎沒(méi)聽(tīng)懂她的話，他等她講完后，張開(kāi)雙臂，說(shuō)，看啊，我是一棵冷杉。

以前有過(guò)一次，她也是什么都沒(méi)說(shuō)便離開(kāi)了，直到半個(gè)多月后才回來(lái)。她剪掉了長(zhǎng)發(fā)，她說(shuō)她去廟里待了一段時(shí)間，在廟里做義工，幫著做一些事?lián)Q取一日三頓素餐。她向來(lái)都是自由的，她可以說(shuō)走便走，她什么都不留戀。這次她還會(huì)回來(lái)嗎？除了等待，我什么都做不了。

我聽(tīng)見(jiàn)幾聲不太重的敲門(mén)聲，我知道不是她，她有鑰匙，而且她敲門(mén)的方式更接近于用手掌拍；我從沙發(fā)上起來(lái)，走過(guò)去打開(kāi)門(mén)，看到徐阿姨拉著拉車(chē)站在門(mén)口。小姚還沒(méi)回來(lái)？徐阿姨問(wèn)我。我搖頭說(shuō)還沒(méi)有。你去買(mǎi)菜嗎？徐阿姨又問(wèn)。我說(shuō)那您稍等我一下。皮蛋從我腿邊鉆過(guò)，出門(mén)去了。它一直有出去的習(xí)慣，有時(shí)出去半天，有時(shí)一整天甚至更長(zhǎng)時(shí)間，不過(guò)，它總會(huì)自己回來(lái)的。

這是我第一次跟徐阿姨去菜市場(chǎng)。徐阿姨一頭銀發(fā)，身材清瘦，說(shuō)話時(shí)聲音柔和。我記得姚歡跟我提起過(guò)，徐阿姨之前在學(xué)校是教音樂(lè)的，陳老師教語(yǔ)文。徐阿姨很認(rèn)真地挑選菜品，我看著她腦子里卻又浮現(xiàn)出姚歡的模樣。她以前跟徐阿姨來(lái)菜市場(chǎng)時(shí)是否也像我此時(shí)這般眼花繚亂，不知該如何選擇？我問(wèn)徐阿姨姚歡通常都買(mǎi)些什么？徐阿姨說(shuō)與其說(shuō)她是來(lái)買(mǎi)菜的，倒不如說(shuō)她是來(lái)逛、來(lái)看人的。一般她都是最后才想起該買(mǎi)點(diǎn)啥，然后就隨便買(mǎi)了點(diǎn)什么，不過(guò)她每次都要買(mǎi)一些肉骨頭，說(shuō)是要回去燉湯。我也買(mǎi)了些肉骨頭，另外還買(mǎi)了蓮藕和番茄。

下午，我打開(kāi)了姚歡的電腦。桌面上除了一些常用軟件外，還有一個(gè)命名為“虛度”的文件夾，點(diǎn)開(kāi)后里面又是兩個(gè)文件夾，分別命名為“記夢(mèng)”和“日?！?。我先打開(kāi)“日?！崩锩娑际切┧牡恼掌?，大部分是街拍，街上的商販、行人、雕塑、奇怪的建筑、樹(shù)，此外，還有不少皮蛋的照片。我又打開(kāi)名為“記夢(mèng)”的文件夾，里面的文檔標(biāo)題都是某個(gè)日期，我隨便打開(kāi)一個(gè)，里面只有一段文字“一座古怪的城市，你遇見(jiàn)的每一個(gè)人都戴著面具，你只能看到他們的眼睛，他們卻能看到你的整張臉。為了不讓他們看到，你用雙手捂住自己的面孔，忍不住奔跑起來(lái)。當(dāng)你奔跑時(shí)兩邊的景物變得虛幻，你仿佛置身于一條黑暗的通道之中，有個(gè)聲音對(duì)你說(shuō)無(wú)論如何你都不能停下來(lái)……”

我又讀了十幾個(gè)她的夢(mèng)，有的只有短短幾句，大略描寫(xiě)夢(mèng)中的景物；有的則是長(zhǎng)長(zhǎng)的一大段，詳細(xì)記述了夢(mèng)中人在夢(mèng)中的經(jīng)歷與其內(nèi)心中的感受與沖突。在這些文字中她從來(lái)不寫(xiě)我怎樣怎樣，她用的是第二人稱(chēng)，難道她覺(jué)得夢(mèng)中的那個(gè)人不是她自己？我從未聽(tīng)她講過(guò)她的這些夢(mèng)，我感到自己對(duì)她的了解并沒(méi)有我想象中的那么深。她的內(nèi)心中還有一個(gè)世界是沒(méi)有對(duì)我開(kāi)放的。一如她的消失。

到傍晚時(shí)皮蛋還沒(méi)有回來(lái)。我來(lái)到天臺(tái)上，有時(shí)它會(huì)來(lái)這里曬太陽(yáng)，但今天這里也沒(méi)有它的身影。陳老師看見(jiàn)我，問(wèn)：“在找貓嗎？沒(méi)看見(jiàn)它上來(lái)。”我說(shuō)那不管它了，它會(huì)自己回來(lái)的。我走近陳老師身邊，他做的斗柜已經(jīng)初具形狀，這會(huì)兒他正在做抽屜。

……