陳忠實(shí)文學(xué)年譜(2010—2016)
2010 年 68 歲
【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】
1 月13 日,寫成言論《我們沒有史詩,是思想缺乏力度》。
在思考中國(guó)為何缺乏如《靜靜的頓河》《百年孤獨(dú)》等史詩品格的長(zhǎng)篇小說時(shí),陳忠實(shí)認(rèn)為“主要在于思想的軟弱,缺乏穿透歷史和現(xiàn)實(shí)紛繁煙云的力度”。他進(jìn)一步闡明了思想與政治的關(guān)系:“說到思想,似乎是一個(gè)容易敏感的詞匯。思想似乎沾惹到政治,說到政治,似乎又很容易招惹令人厭惡的極左或平庸的教條。我想應(yīng)該早就排除極左政治的陰影了,尤其不能把極左政治等同于政治,不能因噎廢食。富于理論高度和深度的政治,是一個(gè)國(guó)家和民族命運(yùn)的光明之燈。應(yīng)該從對(duì)極左政治的厭惡情緒里擺脫出來,恢復(fù)對(duì)建設(shè)性的政治的熱情。既然作家都關(guān)注民族命運(yùn),就不可能脫離系著民族命運(yùn)的政治。作家的思想還不完全等同于政治。這是常識(shí)。”對(duì)于作家的獨(dú)立思想與生活體驗(yàn)生命體驗(yàn)的關(guān)系,在他看來,也“應(yīng)該是文學(xué)創(chuàng)作的常識(shí)”:“作家獨(dú)立獨(dú)自的思想,對(duì)生活—?dú)v史的或現(xiàn)實(shí)的—就會(huì)發(fā)生獨(dú)特的體驗(yàn),這種體驗(yàn)決定著作品的品相。思想的深刻性準(zhǔn)確性和獨(dú)特性,注定著作家從生活體驗(yàn)到生命體驗(yàn)的獨(dú)到的深刻性?!?
在2012 年1 月10 日的一次對(duì)話中,陳忠實(shí)再次強(qiáng)調(diào)“思想”對(duì)于作家和文學(xué)不可或缺的重要性:“藝術(shù)表述的獨(dú)特性不可或缺,關(guān)鍵在于作家的思想。思想的深刻或膚淺,直接決定著作家感受和體驗(yàn)生活的層次。我曾以煉鋼為喻體,先進(jìn)的冶煉手段能煉出精鋼,而粗陋的煉鋼設(shè)備只能制造粗鋼。作家有獨(dú)立而深刻的思想,對(duì)生活的體驗(yàn)可能深化到生命體驗(yàn)的層面,不僅不會(huì)發(fā)生雷同的現(xiàn)象,而且會(huì)形成一道獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)景?!?
1 月16 日,寫成言論《珠聯(lián)璧合說吳、羅》;1 月22 日,刊《陜西日?qǐng)?bào)》。
1 月23 日,寫成隨筆《我讀〈創(chuàng)業(yè)史〉》。
2 月,評(píng)論《少年筆下有雅韻——〈胡雪詩集〉讀后》刊《延河》第2 期。
2 月,評(píng)論《聆聽耿翔》《詩性和谷,婉轉(zhuǎn)與徘徊》刊《文學(xué)界(專輯版)》第2 期。
3 月,散文《皮鞋·鱔絲·花點(diǎn)襯衫》刊《上海采風(fēng)》第3 期。又刊《中華散文》2004 年第9 期。
3 月,評(píng)論《關(guān)注人類命運(yùn)的力作》刊《全國(guó)新書目》第5 期。又刊《文藝報(bào)》1 月6 日。
3 月,評(píng)論《求得藝術(shù)的真實(shí)——孟世強(qiáng)書法》(與鐘明善合作)刊《書法》第3 期。
3 月3 日,寫成散文《僅說一種本能的情感驅(qū)使》;3 月25 日,刊《陜西日?qǐng)?bào)》。
3 月8 日,寫成言論《難得一種渴望性閱讀——〈黑河〉讀記》,刊《延河》第6 期。
4 月,寫成對(duì)話《作家要有使命感——答裔兆宏問》。以《作家要有使命感——對(duì)話中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席陳忠實(shí)》為題,刊《文藝報(bào)》6 月25 日。
4 月15 日,寫成散文《熱情率性與悄沒聲息——王愚印象》。以《王愚:熱情率性與悄沒聲息》為題刊《文藝報(bào)》5 月28 日。以《熱情率性與悄沒聲息》刊《美文》第13期,《西安日?qǐng)?bào)》6 月7 日。
4 月25 日,寫成對(duì)話《作家都在思考這個(gè)時(shí)代——答〈江南〉雜志黎峰問》,刊《江南》第4 期。又刊《民情與信訪》第6 期、第7 期。
這是一篇內(nèi)容豐富信息量大的長(zhǎng)篇對(duì)話。在這篇對(duì)話中,陳忠實(shí)較為詳細(xì)地介紹了《白鹿原》的出版、電臺(tái)播出、在港臺(tái)以及日本、韓國(guó)、越南、法文版、英文版的翻譯出版情況,對(duì)自己的生活經(jīng)歷、寫作等情況的言說也較為全面細(xì)致。其中涉及了幾個(gè)重要問題,對(duì)于理解陳忠實(shí)的思想和創(chuàng)作極有啟示意義。
首先,小說的影視改編和作家寫劇本的問題。陳忠實(shí)說:“我的幾篇短篇小說和中篇小說都被改編成電視劇,反響平平。我不拒絕小說被改編成影視劇,變一種傳播的方式,也是好事。就我寫作的目的,總是希望多一個(gè)讀者,改為影視作品,無疑擴(kuò)展了和讀者交流的渠道。作家寫影視劇本是好事,也是作家多種才華的展示,但不是人人都能做。我做過,卻做不好?!?
其次,由小說《白鹿原》引發(fā)的“秘史”與“正史”和“文化心理結(jié)構(gòu)”的關(guān)系問題。陳忠實(shí)說:“在我理解,秘史是相對(duì)于正史而言。正史是一個(gè)民族形成和發(fā)展過程的確切而又可資信賴的歷史。秘史當(dāng)為正史在這個(gè)民族的男女人群心靈上的投影,以及引發(fā)的各個(gè)不同的心理裂變,相對(duì)穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)的破碎、顛覆,以及完成新的心理結(jié)構(gòu)的平衡。這是一個(gè)痛苦的剝離過程,也是精神世界完成更新的過程。其中的痛苦和快樂,不是個(gè)別人的偶然事象,而是整個(gè)群體普遍發(fā)生的事。既然是精神和心理世界發(fā)生的裂變,就不會(huì)像正史考證史實(shí)那樣判別是或非,而是紛繁和多樣,不同階層乃至同一階層的人,都會(huì)有各個(gè)不同的心理征象,更多地呈現(xiàn)著一種心靈的隱秘。小說大約就是揭示那種隱秘的。巴爾扎克把它稱為一個(gè)民族的秘史。”4
關(guān)于《白鹿原》的構(gòu)思、寫作及意蘊(yùn)與巴爾扎克“秘史”的關(guān)系問題,陳忠實(shí)說:“我在構(gòu)思和整個(gè)寫作過程中,尚無明確的秘史概念,只是我對(duì)上世紀(jì)前五十年的白鹿原地區(qū)的生活體驗(yàn)和思考,暗合了秘史的意蘊(yùn)?!?
再次,方言與文學(xué)敘述語言的關(guān)系問題。陳忠實(shí)認(rèn)為:“我說的是關(guān)中話。我原以為關(guān)中話很土,后來卻漸次發(fā)現(xiàn)許多方言的無可替代的韻味。文學(xué)寫作的表述語言中摻進(jìn)方言,有如混凝土里添加石子,會(huì)強(qiáng)化語言的硬度和韌性。我后來漸次明確,從字面上讓外地讀者猜不出七成意思的方言,堅(jiān)決舍棄不用,用了反倒成了閱讀障礙。……關(guān)中方言土語,當(dāng)屬中國(guó)語言的活化石,還存留在這方地域當(dāng)代人的口語中?!?
復(fù)次,對(duì)流行的網(wǎng)絡(luò)小說的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)問題。作為嚴(yán)肅作家的陳忠實(shí),卻有著異于常人的認(rèn)識(shí):“能寫出萬眾‘點(diǎn)擊’熱議不減的小說,我的基本的判斷,便是作者有獨(dú)特的體驗(yàn),能引發(fā)眾多的讀者點(diǎn)擊,證明了讀者的閱讀興趣,也證明了讀者閱讀引發(fā)的共鳴。沒有獨(dú)特的體驗(yàn)和獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)形式,是很難引發(fā)閱讀興趣的,更談不到共鳴的效應(yīng)了。小說的生命力本就在這里,傳統(tǒng)的文本小說是這樣,網(wǎng)絡(luò)小說也是這樣?!?
此外,關(guān)于“陜軍東征”的提法。陳忠實(shí)回憶:“就我所聞,1993 年初在北京召開了一位陜西作家的作品研討會(huì),一位與會(huì)的評(píng)論家獲悉有幾位陜西作家的長(zhǎng)篇小說相繼在北京幾家出版社出版,隨口玩笑一句,這簡(jiǎn)直是‘陜軍東征’嘛。到會(huì)的《光明日?qǐng)?bào)》記者也兼作家的韓小蕙女士,隨之寫的通訊文章的標(biāo)題里就用了‘陜軍東征’這個(gè)提法,在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表后引起關(guān)注,也引起議論。我是從《陜西日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載的韓小蕙的文章得知這條消息的。我讀后自然很高興,為陜西文學(xué)創(chuàng)作的新收獲慶祝。我對(duì)評(píng)論家說出‘陜軍東征’的口頭表述完全理解,作為文學(xué)傳播,我敏感到可能會(huì)有負(fù)作用,就在于那個(gè)‘軍’字,尤其是那個(gè)‘征’字,可能會(huì)使人讀來撐眼?!耶?dāng)即找到本單位(作協(xié))幾位有話語能力的人交換意見,并統(tǒng)一看法,我們自己不用‘軍’和‘征’這兩個(gè)字,用陜西文學(xué)繁榮或別的詞語表示。然而幾乎無濟(jì)于事,媒體和個(gè)人都在用‘陜軍東征’,我也只能徒嘆奈何。我約略聽到一些負(fù)面消息,也只能繼續(xù)徒嘆奈何,又不便釋疑?!?
最后,《白鹿原》的技巧、人物和心理結(jié)構(gòu)形態(tài)問題。其一,以“人物”尤其是其文化心理結(jié)構(gòu)為重心。陳忠實(shí)談道:“回想起來,在這部小說的構(gòu)思和創(chuàng)作過程中,我?guī)缀鯖]有想到過‘技巧’這個(gè)詞。我竭盡全力著意在作品人物……即每個(gè)人物的心理結(jié)構(gòu)形態(tài),能否準(zhǔn)確把握不同的文化心理結(jié)構(gòu)在白鹿原社會(huì)的重大事變中所發(fā)生的異變,才是外在性格的內(nèi)在基礎(chǔ),它不僅呈現(xiàn)人物性格的差異性和生動(dòng)性,更注定某種性格的合理性和可信度,且不敢想典型性。我把絕大的用心花在這方面了。”其二,情節(jié)涉及圍繞人物心理結(jié)構(gòu)安排和展開?!斑€有情節(jié)的安排,也是循著人物心理結(jié)構(gòu)變化的動(dòng)向,給每個(gè)人物展示心理動(dòng)向的一個(gè)恰當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)。恰當(dāng)在于合乎情理,卻也可以偶然露出意料不及的橫空一現(xiàn)。我在寫作中常常斟酌,不同的心理結(jié)構(gòu)的人物在其重大或者細(xì)微的情節(jié)里,寫到怎樣的程度才算恰到好處,什么情境下要不惜筆墨充分展示,什么情境下戛然而止不贅一詞一句才不留下畫蛇添足的蠢事,全在一種自我感覺中完成,很難用技巧的術(shù)語規(guī)范作量化的伸或縮?!逼淙≌f的風(fēng)貌和氣象首先不是出自形式技巧追求而產(chǎn)生,亦是人物的“精神品相”所決定?!巴瑯映鲇谥卦谧髌啡宋锏奈幕睦斫Y(jié)構(gòu)形態(tài)的把握,我?guī)缀鯖]有明確給自己規(guī)范要寫得‘大氣、順暢’。在我對(duì)小說創(chuàng)作的體驗(yàn)而言,一部或一篇小說呈現(xiàn)的風(fēng)貌,大氣或者秀氣,順暢或者晦澀,制約性因素是作者要寫的人物的精神品相所決定的,不是不管不顧人物而要獨(dú)出心裁追求某種表達(dá)形式。自然還有人物生存的社會(huì)背景和生活環(huán)境,也是決定作品氣象的重要因素,這些因素甚至決定作家對(duì)語言的選擇?!煌幕睦斫Y(jié)構(gòu)的人物,直接影響到作家的語言選擇,即必須找到一種最切合人物性情的語言。”9
4 月30 日,寫成散文《我經(jīng)歷的狼》,刊《江南》第4 期(7 月號(hào))。
5 月9 日,言論《〈創(chuàng)業(yè)史〉對(duì)我的影響》刊《中國(guó)文化報(bào)》。
5 月18 日,寫成散文《大智慧者的人生選擇——忽培元印象》,刊《文藝報(bào)》6 月21 日。又以《大智慧者的人生選擇——我看忽培元》為題,刊《光明日?qǐng)?bào)》7 月29 日。
6 月5 日,寫成言論《感知躬行者的履跡聲響》,刊《陜西日?qǐng)?bào)》11 月14 日。
6 月11 日—7 月12 日,寫成隨筆《十九屆世界杯足球賽點(diǎn)評(píng)》。
7 月,《〈長(zhǎng)安農(nóng)事拾遺〉序》刊《唐都學(xué)刊》第4 期。
7 月28 日,寫成散文《毛烏素沙漠的月亮》。11 月,《毛烏素沙漠的月亮》刊《文學(xué)教育(上)》第11 期。又刊《西部大開發(fā)》2016 年第5 期。
8 月8 日,寫成散文《我經(jīng)歷的“鬼”事》,刊《海燕》第10 期。又刊《散文》(海外版)2011 年第1 期。
在這篇散文中,陳忠實(shí)談到了《白鹿原》所受馬爾克斯的啟示、鬼魂描寫與中國(guó)/ 關(guān)中鄉(xiāng)村鬼事的關(guān)系:“我寫田小娥鬼魂附著鹿三的情節(jié),得益于許多年前親自目睹的鬼事。然而,讓我敢把這種可能被認(rèn)為是‘宣揚(yáng)迷信’的情節(jié)寫進(jìn)小說,卻是得了馬爾克斯的啟示,他敢讓他的人物長(zhǎng)出尾巴,我何必要忌諱寫鬼。再說,他讓人物長(zhǎng)出尾巴等情節(jié)屬拉美魔幻。我面對(duì)至今也不能消除的鄉(xiāng)村鬼事,自審依舊屬于生活真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義范疇?!?0他進(jìn)而認(rèn)為,神鬼之事與一個(gè)民族的文化心理結(jié)構(gòu)有關(guān),甚至是某種時(shí)代真實(shí)世相的顯影:“直到我在上世紀(jì)80 年代中期回看白鹿原前半世紀(jì)的生活演變時(shí),那些沉潛在記憶深處的廟和塔里的神和鬼,以及我親歷的聽說的鬼事,竟然也都浮泛上來了,而且不僅只是封建迷信的概念,而是和原上原下的男女人物的心理結(jié)構(gòu)中的文化色彩大有關(guān)系……無法排除神,更無法回避鬼,盡管知道法海用雷峰塔鎮(zhèn)壓過白娘子,仍然讓白嘉軒把田小娥的尸骨壓埋到塔下,不惜犯模仿這種寫作之大忌。唯一讓我可以強(qiáng)詞奪理的因素,便是原上原下那個(gè)時(shí)代里的真實(shí)生活的難以回避的世象,白嘉軒面對(duì)田小娥的鬼魂,除卻修塔這種慣用的也是極端的手段,似乎都不足以達(dá)到徹底解決的目的?!?1
2011 年8 月9 日,陳忠實(shí)具體談到自己閱讀《百年孤獨(dú)》的情況:“我是《百年孤獨(dú)》最早的一批中國(guó)讀者之一。該書譯文在《十月》發(fā)表時(shí)我就讀到了,那是1983年的事。隨后多年,我陸續(xù)讀了拉美幾個(gè)國(guó)家最具影響的代表性作家的作品譯本?!彼J(rèn)為:“《百年孤獨(dú)》對(duì)我的影響,不是魔幻,而是讓我把緊盯著現(xiàn)實(shí)生活的眼睛分出幾分來,投向我生活著的以白鹿原為標(biāo)志的地域的昨天。這方地域的歷史遠(yuǎn)非拉美諸國(guó)可比,單是魔幻這種藝術(shù)形式,只會(huì)在拉美的土地上被馬爾克斯創(chuàng)造出來,歐美沒有發(fā)生,中國(guó)也難得發(fā)生。道理再簡(jiǎn)單不過,中國(guó)民間似無魔幻傳聞,更多的是神和鬼?!R爾克斯的魔幻色彩的標(biāo)征,是家族的一個(gè)孩子竟然長(zhǎng)出一根尾巴。如果以此仿效出中國(guó)人屁股上或身體其他部位也長(zhǎng)出一個(gè)什么東西來,或者演繹出人變狗等傳奇,這種照貓畫虎的結(jié)果,是可想而知的?!辈⒃俅螐?qiáng)調(diào):“《白鹿原》里寫了白鹿的傳說,寫了神,也寫了鬼,卻不是魔幻,是白鹿原鄉(xiāng)村的生活?!?2
8 月9 日,寫成言論《話說陜西人》;12 日, 寫成對(duì)話《作家生命的意義在寫作—答〈遼沈晚報(bào)〉陳妍妮問》;14 日,寫成言論《簡(jiǎn)說柏峰散文》;18 日,寫成對(duì)話《自我定位,無異自作自受—和中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)邱曉雨談話》;27 日,寫成言論《想起了杰克·倫敦》;31 日,寫成言論《說給云儒三句話》。
9 月4 日,寫成言論《老到少年陳奕博》;8 日,寫成散文《感動(dòng)一種決絕》;29 日,寫成言論《獨(dú)得一筆活字》;30 日,寫成言論《探索與創(chuàng)造者的禮贊》。
10 月,散文《我所經(jīng)歷的“鬼”事》刊《海燕》第10 期。
10 月,文論《〈白鹿原〉小說敘述語言的自覺實(shí)踐》刊《商洛學(xué)院學(xué)報(bào)》第5 期。
11 月27 日,寫成言論《回首山路,槲葉依然燦爛》。
12 月,文論《性與秘史》刊《商洛學(xué)院學(xué)報(bào)》第6 期。
12 月19 日,寫成言論《一方獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)景》(2011 年2 月6 日修改),刊《創(chuàng)作與評(píng)論》2011 年第1 期。
12 月20 日,寫成對(duì)話《沒上大學(xué)是人生的遺憾—與西安工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)馮希哲對(duì)話》。
12 月26 日,寫成言論《思考與思想,是精神活力與精神脊梁》,刊《文藝報(bào)》2011 年6 月22 日。
12 月29 日,《精彩到堪為經(jīng)典的細(xì)節(jié)》,刊《文藝報(bào)》。
【詩詞】
10 月15 日,作詩《致魏明倫》。
【單行本、作品集】
8 月,散文集《在河之洲》(何啟治點(diǎn)評(píng))由廣東出版集團(tuán)廣東教育出版社出版。
10 月,《白鹿原》(“當(dāng)代陜西文藝精品”)由人民文學(xué)出版社、太白文藝出版社出版。
2011 年 69 歲
【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】
1 月6 日,評(píng)論《簡(jiǎn)說柏峰》刊《文學(xué)報(bào)》。
1 月,《尋找屬于自己的句子—陳忠實(shí)訪談錄》(章學(xué)鋒訪談)刊《語文教學(xué)與研究》第1 期。
1 月,言論《從討飯娃到省委副書記》刊《時(shí)代人物》第1 期。
2 月,文論《從感性體驗(yàn)出發(fā)的生命飛升旅程》刊《商洛學(xué)院學(xué)報(bào)》第1 期。
2 月,隨筆《陪一個(gè)人上原(外一篇)》刊《太湖》第1 期。
3 月,文論《朱先生和他的“鏊子說”》刊《唐都學(xué)刊》第2 期。
3 月,散文《60 歲的時(shí)候》刊《檔案天地》第3 期。
3 月,言論《中國(guó)需要全新的文化建構(gòu)》刊《時(shí)代人物》第3 期。
3 月,言論《牟玲生 從農(nóng)家子弟到省委副書記——〈躬行集——我的回憶錄〉閱讀筆記(連載三)》刊《時(shí)代人物》第3 期。
3 月30 日,寫成言論《說者與被說者,相通著的境界和操守—讀〈說戲〉》,刊《新文學(xué)評(píng)論》2012 年第1 期。
4 月25 日,寫成言論《一次探秘性閱讀》。
5 月,散文《第一次投稿》刊《檔案天地》第5 期。
5 月4 日,寫成散文《兩株玉蘭樹》;30 日,寫成散文《原上原下櫻桃紅》。
6 月17 日,評(píng)論《精神高蹈之履痕 堅(jiān)實(shí)行走的伴唱》刊《文藝報(bào)》。
6 月20 日,寫成散文《敲響城門的遠(yuǎn)方鄉(xiāng)黨》,刊《人民文學(xué)》第9 期。
6 月22 日,言論《思考與思想,是精神活力與精神脊梁》,刊《文藝報(bào)》。
6 月30 日,寫成言論《難得敏捷與坦誠(chéng)》。
7 月15 日,寫成言論《馬蹄濺落的詩行》;30 日,寫成散文《猜想一根神經(jīng)》。
8 月9 日,寫成對(duì)話《有關(guān)我的創(chuàng)作——答〈黃河文學(xué)〉和歌問》。
在這篇對(duì)話中,陳忠實(shí)談到《白鹿原》之后的創(chuàng)作狀態(tài)時(shí),將自己的創(chuàng)作分為兩類。一類是“觸發(fā)式的寫作”,“無論散文,無論短篇小說,都是生活事項(xiàng)觸及到某一根神經(jīng),便發(fā)生創(chuàng)作欲望,說不吐不快也合實(shí)際。《白鹿原》之后的為數(shù)不少的散文和為數(shù)不多的短篇小說,都是這樣寫成的”。另一類是“遵命文學(xué)”,“是遵文學(xué)朋友之命為其著作寫序,我比讀文學(xué)名著還用心,感知他的思想和藝術(shù)魅力,溢美是溢他作品所獨(dú)有的美,不是濫說好話。約略想來,我大約為近百位作家朋友寫過序了。寫序不僅讓我看到作家朋友的情懷和追求,也讓我更了解了這位作家立身的品行”13。
另外,2010 年4 月25 日,陳忠實(shí)在談到做作協(xié)主席對(duì)自己有無影響時(shí)說:“我向來不說是否影響了我的創(chuàng)作的話,盡管這是經(jīng)常被問到的話,我都不敢說是,連默認(rèn)也沒有。確實(shí)的事實(shí)是,我的寫作興趣由小說轉(zhuǎn)向散文,竟許久都難以再轉(zhuǎn)回小說創(chuàng)作?!?4
8 月25 日,寫成散文《飯事記趣》,刊《中國(guó)作家》第21 期。
9 月,評(píng)論《看陳彥的三部現(xiàn)代戲》刊《四川戲劇》第5 期。
9 月5 日,寫成散文《我們村的關(guān)老爺》,刊《光明日?qǐng)?bào)》10 月19 日。
10 月,評(píng)論《一方獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)景》刊《創(chuàng)作與評(píng)論》第5 期。
10 月,文論《精神“剝離”引發(fā)的創(chuàng)作新機(jī)》刊《商洛學(xué)院學(xué)報(bào)》第5 期。
10 月27 日,寫成言論《期待交流》。
11 月2 日,寫成散文《一個(gè)人的郵政代辦點(diǎn)》。
11 月11 日,寫成散文《依然品嘗你的咖啡》,刊《文化藝術(shù)報(bào)》12 月7 日。
在這篇文章中,陳忠實(shí)對(duì)路遙有較為集中概括的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià):“路遙的文學(xué)見解和對(duì)見解的堅(jiān)信令我感佩,《平凡的世界》對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的體現(xiàn)足以證明,且不贅述;他對(duì)世界某個(gè)地區(qū)發(fā)生的異變的獨(dú)特判斷總是會(huì)令我大開眼界;更有對(duì)改革開放初期某些社會(huì)現(xiàn)象的觀察和透視,力度和角度都要深過一般庸常的說法;他也是蘇聯(lián)文學(xué)的熱心人,常常由此對(duì)照中國(guó)文壇的某些非文學(xué)現(xiàn)象,便用觀勝的‘球不頂’的話調(diào)侃了之?!虿豁敗陕愤b以陜北話說出來,我忍不住笑,觀勝也開心地笑起來?!?5
12 月7 日,寫成言論《略說黨憲宗》。
【單行本、作品集】
1 月,《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉寫作自述》(“大家自述史系列”)由北京大學(xué)出版社出版。
1 月,《白鹿原》(“語文新課標(biāo)叢書”)由吉林出版集團(tuán)時(shí)代文藝出版社出版。
9 月,《白鹿原》(線裝三卷本)由作家出版社出版。
關(guān)于這個(gè)版本的《白鹿原》,陳忠實(shí)曾從讀者和閱讀的實(shí)用性方面,特別談到自己的感受:“在《白》書面世近二十年的時(shí)月里,先后出版過十多種版本,無非是各個(gè)不同的設(shè)計(jì)包裝的平裝本和精裝本,內(nèi)里卻都是鉛字印刷和后來無鉛印刷的相同的文字。唯一有點(diǎn)出我意料也有點(diǎn)新鮮感的,是作家出版社謀劃了幾年于前不久剛剛面世的線裝豎排版本,我看到樣書時(shí),盡管有一種古香古色的稀奇感,卻也覺得可能只是一種擺飾物,恐怕很難發(fā)揮一般書籍的閱讀功能,不僅是那種柔軟的宣紙耐不住反復(fù)翻揭,而且對(duì)于習(xí)慣橫排文字閱讀的今天的讀者,豎排的文字讀起來頗為別扭;我試讀了兩頁,便發(fā)生很不適應(yīng)的別扭感,有親身體驗(yàn)在,便自然懷疑閱讀的實(shí)用性功能。”16這也從圖書裝幀設(shè)計(jì)和出版方面體現(xiàn)著陳忠實(shí)文學(xué)上突出的“讀者”意識(shí)。
2012 年 70 歲
【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】
1 月,《原下的日子》刊《名作欣賞》第1 期。又刊《黨建》第6 期。
1 月10 日,寫成對(duì)話《有關(guān)體驗(yàn)及其他——和〈陜西日?qǐng)?bào)〉張立的對(duì)話》。
2 月,《主編長(zhǎng)啥臉雜志長(zhǎng)啥臉》刊《時(shí)代人物》第2 期。
2 月21 日,寫成散文《缺失齋號(hào)》。
在這篇散文中,陳忠實(shí)談到自己作品文末的寫作地點(diǎn)簽署問題:“梳理新時(shí)期以來的寫作,文章末尾所附的寫作地點(diǎn),依時(shí)間順序是小寨、灞橋、蔣村、白鹿園、雍村、二府莊、原下等等,竟然沒有一次注明城市標(biāo)志的字樣。”由此他意識(shí)到自己“潛意識(shí)里依然親和著鄉(xiāng)村;盡管住在城市也有不少年頭了,卻拒絕把什么街什么路什么巷作為文章末尾的寫作地點(diǎn),樂于附上什么村什么寨什么莊這些鄉(xiāng)村的名字;這種親和和拒絕的意向,卻是潛意識(shí)更是無意識(shí)的自然行為。我由此也明白了,我還是一個(gè)鄉(xiāng)下人”17。
2 月26 日,寫成散文《白墻無字》。
3 月,評(píng)論《說者與被說者,相通著的境界和操守——讀〈說戲〉》,刊《新文學(xué)評(píng)論》第1 期。
3 月,散文《難忘一種鳥叫聲》刊《意林文匯》第6 期。又刊《今晚報(bào)》8 月18 日,《語文教學(xué)與研究》2014 年第6 期,《文苑(經(jīng)典美文)》2014 年第2 期,《共產(chǎn)黨員( 河北)》2016 年第20 期。
3 月6 日, 寫成散文《難忘的一聲喝彩——我與上海文藝出版社》,刊《解放日?qǐng)?bào)》6 月11 日。
3 月18 日,寫成隨筆《有關(guān)〈白鹿原〉手稿的話》,刊《江南》第4 期。又刊《散文》(海外版)第5 期。
4 月6 日,寫成散文《年年柳色》,刊《西安晚報(bào)》4 月18 日。
4 月11 日,寫成對(duì)話《關(guān)于電影〈白鹿原〉——和〈文藝報(bào)〉記者李曉晨的對(duì)話》。
在這篇對(duì)話中,陳忠實(shí)談道:“文學(xué)和影視最大的差異是,小說通過文字和讀者交流,它的優(yōu)勢(shì)在于可以充分描寫,可以充分展示作家對(duì)人物的把握;影視是以直觀的形象與觀眾交流,它的優(yōu)勢(shì)是能把文學(xué)形象具體化、生動(dòng)化……讀者普遍認(rèn)可的好小說都能成為好劇本的腳本,比如《紅巖》《林海雪原》等,但也有些好小說是改不成電影的,那些有完整的情節(jié)、鮮明的人物和強(qiáng)烈的沖突的小說更容易改編。編劇、導(dǎo)演、演員對(duì)原著的理解是否準(zhǔn)確、到位,是影響他們能否創(chuàng)作出優(yōu)秀作品的重要因素?!?8“我不贊同在寫小說時(shí)老惦記著改編成劇本,這違背了文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律。如果老想著怎么能把情節(jié)寫得離奇、驚險(xiǎn),甚至硬要加一些所謂有戲劇性的沖突,這就損害了小說的藝術(shù)性?!?9
5 月4 日,寫成隨筆《刪繁就簡(jiǎn)……》,刊《新民晚報(bào)》6 月17 日。
5 月12 日,寫成言論《四位才子,共舞心靈綠地》。
5 月27 日,寫成言論《慢說解讀 且釋摹寫:〈陳忠實(shí)解讀陜西人〉自序》,刊《當(dāng)代陜西》第8 期。
6 月5 日,寫成言論《不敢妄言經(jīng)典》;23 日,寫成隨筆《我看老腔》。
7 月5 日,寫成隨筆《沉默的翻譯家孔保爾》,刊《文藝報(bào)》8 月20 日。
7 月31 日,寫成散文《難忘一種鳥叫聲》,刊《今晚報(bào)》8 月18 日。
8 月,言論《有關(guān)〈白鹿原〉手稿的話》刊《江南》第4 期。
8 月,評(píng)論《共舞心靈綠地》刊《文學(xué)界》第8 期。
8 月13 日,言論《白鹿原上奏響一支老腔》刊《光明日?qǐng)?bào)》。
8 月13 日,言論《〈白鹿原〉與我》刊《人民政協(xié)報(bào)》。
8 月14 日,寫成散文《接通地脈,只因鄉(xiāng)村情感》,刊《人民日?qǐng)?bào)》9 月4 日。
關(guān)于這篇散文,陳忠實(shí)在回憶中道出其寫作“為情造文”的實(shí)質(zhì):“《接通地脈》這篇散文,寫于2007 年的元旦節(jié)假期間,無疑是新的一年的開篇之作?,F(xiàn)在完全記不起這篇散文寫作的誘因。依我已成習(xí)性的寫作,無論一個(gè)短篇小說,無論一篇散文的寫作欲望,大都有某個(gè)始料不及的生活事件或某種世象的觸發(fā),包括記憶里的陳年舊事,乃至一種自然景色,觸動(dòng)情感和思維的某根神經(jīng),便發(fā)生一吐為快的筆墨抒發(fā)?!?0
在其他文章中,陳忠實(shí)也談及這種“有感而發(fā)”的寫作狀態(tài):“我的寫作習(xí)慣往往是受一種感動(dòng)而被催發(fā),無論中篇、短篇、長(zhǎng)篇小說。抑或一篇散文,把自己的感動(dòng)和體驗(yàn),找到一種恰當(dāng)?shù)男问奖硎龀鰜?,就有一種很難代替的快樂?!?1
8 月25 日,寫成對(duì)話《文學(xué)的心臟,不可或缺——與〈解放日?qǐng)?bào)·周末刊〉高慎盈的對(duì)話》。
在這篇對(duì)話中,陳忠實(shí)結(jié)合創(chuàng)作,強(qiáng)調(diào)了“思想”對(duì)于作家的重要性:“我越來越相信,決定生活體驗(yàn)和生命體驗(yàn)的獨(dú)特性的一個(gè)重要因素,是思想。我曾把作家的思想喻為煉鋼,深刻而獨(dú)立的思想有如最先進(jìn)的煉鋼設(shè)備,能夠把礦石冶煉出精鋼來;而膚淺平庸的思想有如低劣的煉鋼設(shè)備,面對(duì)同樣的礦石卻只能煉出粗鋼。磨礪思想鋒芒,這是很費(fèi)工夫的事。不然,很難實(shí)現(xiàn)‘使命’。即便說,也是空喊?!?2他認(rèn)為,中國(guó)缺少高水準(zhǔn)長(zhǎng)篇小說的癥結(jié)“主要在于思想的軟弱,缺乏穿透歷史和現(xiàn)實(shí)紛繁煙云的力度”,“作家獨(dú)立的思想,對(duì)生活—?dú)v史的或現(xiàn)實(shí)的,會(huì)發(fā)生獨(dú)特的體驗(yàn),這種體驗(yàn)決定著作品的品相。思想的深刻性、準(zhǔn)確性和獨(dú)特性,注定著作家從生活體驗(yàn)到生命體驗(yàn)的獨(dú)到的深刻性”23。談到對(duì)“文學(xué)的本質(zhì)”的理解,他認(rèn)為:“我所理解的文學(xué)的本質(zhì),是作家對(duì)社會(huì)對(duì)人生的獨(dú)特體驗(yàn),用一種新穎而又恰切的表述形式展現(xiàn)出來。所謂獨(dú)特體驗(yàn),就是獨(dú)有的體驗(yàn),而且能引發(fā)較大層面讀者的心靈呼應(yīng),發(fā)生對(duì)某個(gè)特定時(shí)代的思考,也發(fā)生對(duì)人生人性的理解和思考?!?4
9 月4 日,言論《接通地脈, 只因鄉(xiāng)村情感》刊《人民日?qǐng)?bào)》。
9 月4 日,寫成言論《空出世 非同凡響》,刊《文藝報(bào)》9 月26 日。
9 月14 日,《文學(xué)的心臟, 不可或缺——〈解放周末〉獨(dú)家對(duì)話著名作家陳忠實(shí)》,刊《解放周末》。又刊《當(dāng)代文學(xué)研究資料與信息》第5 期。
9 月27 日,寫成散文《愿白鹿長(zhǎng)駐此原》,刊《人民日?qǐng)?bào)》11 月4 日。
10 月,《我早就走出了〈白鹿原〉——陳忠實(shí)訪談錄》(舒晉瑜訪談)刊《中國(guó)圖書評(píng)論》第10 期。
10 月12 日,寫成散文《感受歷史的生動(dòng)和鮮活》,刊《新民晚報(bào)》12 月2 日。
11 月,言論《告別路遙》刊《收藏界》第11 期。
11月12 日,寫成言論《獨(dú)立個(gè)性的聲音》;23 日,寫成言論《借助一雙敏銳的眼睛》。
12 月,散文《根在鄉(xiāng)村》刊《求是》第24 期。
12 月17 日,寫成散文《兒時(shí)的原》。
【單行本、作品集】
5 月,《白鹿原》法文譯本由法國(guó)色依出版社出版。
6 月,散文集《接通地脈》由作家出版社出版。
8 月,《白鹿原》(“20 周年紀(jì)念版”)由人民文學(xué)出版社出版。
8 月,短篇小說集《失重》、中篇小說集《夭折》由長(zhǎng)江出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)長(zhǎng)江文藝出版社出版。
9 月,《〈白鹿原〉手稿本》(全四冊(cè))由人民文學(xué)出版社出版。
12 月,散文集《漕渠三月三》(“當(dāng)代大家散文”叢書)由線裝書局出版。
2013 年 71 歲
【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】
1 月16 日,評(píng)論《唏噓暗泣里的情感之潮》刊《中國(guó)文化報(bào)》。
1 月20 日,寫成散文《回家回家》,刊《人民日?qǐng)?bào)》2 月6 日。
2 月,散文《過年:家鄉(xiāng)圓夢(mèng)的炮聲》刊《黨建》第2 期。
4 月,散文《祭祖》刊《報(bào)刊薈萃》第4 期。
5 月15 日,評(píng)論《關(guān)于〈山祭〉、〈水葬〉的解讀》刊《中華讀書報(bào)》。
6 月,散文《火晶柿子》刊《檔案天地》第6 期?!痘鹁磷? 節(jié)選)》刊《閱讀》第26 期。
7 月,評(píng)論《難得熱誠(chéng),更難得慧眼——〈谷溪序文集〉序》刊《延安文學(xué)》第4 期。
8 月,評(píng)論《為生民立命——評(píng)紀(jì)實(shí)文學(xué)〈 一號(hào)文件〉》刊《西部大開發(fā)》第8 期.
9 月,散文《晶瑩的淚滴》刊《小學(xué)教學(xué)研究》第27 期。
11 月26 日,言論《從“三個(gè)學(xué)校”到“三種體驗(yàn)”》刊《陜西日?qǐng)?bào)》。
12 月,言論《刪繁就簡(jiǎn)》刊《秘書工作》第12 期。
12 月,散文《一個(gè)人的郵政代辦點(diǎn)》刊《國(guó)家人文歷史》第23 期。
【單行本、作品集】
1 月,散文集《擁有一方綠蔭》(“當(dāng)代著名作家美文書系”)由中國(guó)文史出版社
出版。
1 月,中短篇小說集《霞光燦爛的早晨》由重慶出版集團(tuán)重慶出版社出版。
1 月,中短篇小說集《藍(lán)袍先生》(“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咝≌f叢書”)由江蘇文藝出
版社出版。
1 月,小說散文集《釋疑者》(“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家的短經(jīng)典”叢書)由人民文學(xué)出版社出版。
2 月,散文集《白鹿原上》由江蘇文藝出版社出版。
2 月,中短篇小說集《康家小院》(“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家叢書”)由中國(guó)社會(huì)出版社出版。
3 月,《陳忠實(shí)小說自選集》由新世界出版社出版。
5 月,《白鹿原》(維吾爾文版,四冊(cè))由新疆美術(shù)攝影出版社新疆電子音像出版社出版。
5 月,《白鹿原》(柯爾克孜文,上下冊(cè))由克孜勒蘇柯爾克孜文出版社出版。
7 月,《白鹿原》(哈薩克文,第一卷上下)由新疆人民出版社出版。
8 月,《白鹿原》(錫伯文版,上下冊(cè))由新疆人民出版社出版。
8 月,《白鹿原》(“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品全集”)由人民文學(xué)出版社出版。
10 月,散文隨筆集《白墻無字》由西安出版社出版。
10 月,短篇小說集《日子》(“中國(guó)短經(jīng)典系列”叢書)由上海文藝出版社出版。
2014 年 72 歲
【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】
1 月,評(píng)論《雷達(dá)是新時(shí)期最具影響力的文學(xué)評(píng)論家之一》刊《甘肅社會(huì)科學(xué)》第1 期。
4 月,評(píng)論《忽培元:土窯洞造就文學(xué)大才》刊《延安文學(xué)》第4 期。
5 月19 日,評(píng)論《文化心理結(jié)構(gòu)的準(zhǔn)確把握》刊《光明日?qǐng)?bào)》。
5 月25 日,評(píng)論《父子沖突的社會(huì)內(nèi)涵與文化意蘊(yùn)》刊《陜西日?qǐng)?bào)》。
7 月,隨筆《神秘神圣的文學(xué)圣地( 外二篇)》刊《黃河文學(xué)》第7 期?!吨腥A文學(xué)選刊》第10 期選載。
9 月,評(píng)論《父子沖突的社會(huì)內(nèi)涵與文化意蘊(yùn)——談〈西京故事〉里的幾個(gè)人物》刊《小說評(píng)論》第5 期。
9 月,對(duì)話《再說〈白鹿原〉與陜西廣播電視臺(tái)主持人、西北大學(xué)文學(xué)博士劉睿對(duì)話》刊《渭南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》第18 期。
9 月25 日,言論《古典詩詞曲可以這樣讀》刊《中國(guó)教育報(bào)》。
11 月,對(duì)話《文化的沉思與創(chuàng)作的心曲——陳忠實(shí)筆談錄》刊《當(dāng)代作家評(píng)論》第6 期。
【單行本、作品集】
3 月,散文集《梅花香自苦寒來——陳忠實(shí)自述人生路》由華中科技大學(xué)出版社出版。
3 月,散文集《此身安處是吾鄉(xiāng)——陳忠實(shí)說故鄉(xiāng)》由華中科技大學(xué)出版社出版。
6 月,小說散文集《貓與鼠 也纏綿》(“有價(jià)值悅讀”叢書)由人民文學(xué)出版社出版。
7 月,《白鹿原》(“現(xiàn)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說經(jīng)典·陳忠實(shí)小說自選集”)由長(zhǎng)江出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)長(zhǎng)江文藝出版社出版。
2015 年 73 歲
【散文、報(bào)告文學(xué)、言論等】
1 月15 日,言論《〈多灣〉:曲折流淌,水到渠成》刊《江西日?qǐng)?bào)》。
1 月,散文《汽笛·布鞋·紅腰帶》刊《現(xiàn)代班組》第1 期。
1 月,散文《不能忘卻的追憶》刊《人民文學(xué)》第1 期。
2 月,散文《我去你來無盡意……——懷念賢亮》刊《朔方》第2 期。
3 月27 日,言論《路遙和他的〈平凡的世界〉》刊《文藝報(bào)》。
6 月,散文《永遠(yuǎn)的騾馬市》刊《金秋》第11 期。
7 月,《天性與靈性》刊《金融博覽》2018 年第7 期。
7 月,言論《我緣何創(chuàng)作〈白鹿原〉》刊《雪蓮》第15 期。
12 月,散文《我是如何走上文學(xué)之路的》刊《文苑》第12 期。
【單行本、作品集】
6 月,《陳忠實(shí)自選集》由北京燕山出版社出版。
8 月,短篇小說集《白鹿原紀(jì)事》由四川文藝出版社出版。
10 月,《陳忠實(shí)文集》(10 卷本)由人民文學(xué)出版社出版。
2016 年 74 歲(4 月29 日逝世)
【小說】
3 月,短篇小說《蠶兒》刊《北方人(悅讀)》第3 期,又刊《文苑(經(jīng)典美文)》第6 期,《小學(xué)教學(xué)研究》第9 期,《閱讀》第88 期,《黃金時(shí)代(學(xué)生族)》第11 期,《小品文選刊》2018 年第8 期。
【散文】
6 月,《白鹿原出版不了我就去養(yǎng)雞》刊《新湘評(píng)論》第12 期。又刊《老年世界》2017 年第5 期。
【單行本、作品集】
2 月,散文集《生命對(duì)我足夠深情》由時(shí)代文藝出版社出版。這是陳忠實(shí)生前最后一部散文集。
2 月,散文集《白鹿原下》(陳忠實(shí)精讀系列),文化藝術(shù)出版社出版。
3 月,中短篇小說集《李十三推磨》(陳忠實(shí)精讀系列),文化藝術(shù)出版社出版。
5 月,散文集《陳忠實(shí)民生散文選》,中國(guó)言實(shí)出版社出版。
5 月,《陳忠實(shí)精品小說集:十八歲的哥哥》由太白文藝出版社出版。
7 月,散文集《白鹿原頭信馬行》由四川文藝出版社出版。
7 月,《陳忠實(shí)短篇小說選萃》由西安出版社出版。
7 月,《陳忠實(shí)中篇小說選萃》由西安出版社出版。
7 月,中短篇小說集《四妹子》( 陳忠實(shí)精品小說集) 由太白文藝出版社出版。
11 月,中篇小說集《中國(guó)名家成名作·陳忠實(shí)卷》由東方出版社出版。
11 月,《陳忠實(shí)訪談錄》(陳忠實(shí)、馮希哲、張瓊編選)由陜西人民出版社出版。
注釋:
1陳忠實(shí):《我們沒有史詩,是思想缺乏力度》,《陳忠實(shí)文集》(第10 卷),人民文學(xué)出版社2015年版,第186 頁。
2陳忠實(shí):《有關(guān)體驗(yàn)及其他—和〈陜西日?qǐng)?bào)〉張立的對(duì)話》,《陳忠實(shí)文集》(第10 卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,第388 頁。
3 4 5 6 7 8 9 陳忠實(shí):《作家都在思考這個(gè)時(shí)代—答〈江南〉雜志黎峰問》,《陳忠實(shí)文集》(第10 卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,第318、323、319、325、336、322—323、321—322 頁。
10 11陳忠實(shí):《我經(jīng)歷的鬼》,《陳忠實(shí)文集》(第10 卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,第55、56-57 頁。
12 13 14 陳忠實(shí):《有關(guān)我的創(chuàng)作—答〈黃河文學(xué)〉和歌問》,《陳忠實(shí)文集》(第10 卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,第379—380、381、330 頁。
15 陳忠實(shí):《依然品嘗你的咖啡》,《陳忠實(shí)文集》(第10 卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,第113 頁。
16 陳忠實(shí):《有關(guān)〈白鹿原〉手稿的話》,《陳忠實(shí)文集》(第10 卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,第126 頁。
17 陳忠實(shí):《缺失齋號(hào)》,《陳忠實(shí)文集》(第10 卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,第408 頁。
18 19 陳忠實(shí):《關(guān)于電影〈白鹿原〉——和〈文藝報(bào)〉記者李曉晨的對(duì)話》,《陳忠實(shí)文集》(第10 卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,第394—395、395 頁。
20 陳忠實(shí):《接通地脈,只因鄉(xiāng)村情感》,《陳忠實(shí)文集》(第10 卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,第157 頁。
21 陳忠實(shí):《關(guān)于真實(shí)及其他》,《陳忠實(shí)文集》(第9 卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,第461 頁。
22 23 24 陳忠實(shí):《文學(xué)的心臟,不可或缺—與〈解放日?qǐng)?bào)·周末刊〉高慎盈的對(duì)話》,《陳忠實(shí)文集》(第10 卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,第408、414、412 頁。
[作者單位:青島大學(xué)文學(xué)院]