先鋒的大夢——論莫言《餃子歌》
內容提要：莫言的《餃子歌》發(fā)表時被定義為詩體小說，事實上它是一部充滿了先鋒氣質的跨文體創(chuàng)作，以多聲部的方式奏響了明月之下的交響曲，以荒誕的筆法繪出當代知識分子的另一面?zhèn)扔埃云驷鹊南胂髮懗鲆粓鲐埵蟠髴?zhàn)。這一切皆是夢境，是夢中之夢，是孤獨的先鋒之大夢。《餃子歌》以理性的激情實現了悲劇的誕生。
關鍵詞：莫言 《餃子歌》 先鋒 悲劇
在談到《餃子歌》的創(chuàng)作時，莫言說：“2017 年的春天，北師大校園里郁金香開放時的一個明月皎皎之夜，我在校園散步，聽到前邊有兩個學生—應該是情侶吧—在說話，隱約聽到在議論我，我就有了點點小靈感，回去想寫首打油詩之類的玩意兒，但沒想到越寫越長，越寫越熱鬧，烏鴉來了，貓來了，鼠來了，夜游神也來了。這到底是詩？是??？還是小說？為了發(fā)表起來容易些，我就將其命名為‘詩體小說’了。”1《餃子歌》確實是一部詩體小說2，然而，細讀之后會發(fā)現，它具有復雜性和開放性，是一部充滿了先鋒氣質的跨文體作品，可以看作一部敘事詩，亦可看作一部充滿荒誕氣息的詩劇。《餃子歌》雖然篇幅不長，但內部的聲音很豐富，小引和尾聲各四句詩，小引告訴讀者時間地點及包括“我”在內的三個人物，此為實筆。尾聲則寫鵝下河與餃子歌，運用的是傳統(tǒng)的比興手法，這自然是虛筆。開頭與結尾一實一虛，都是“我”的聲音，均有敘事性。其余部分全是人物的聲音，有男生、女生、老莫，有擬人化的神鴉、校貓、文鼠，還有一位充滿了象征意味的夜游神。這些聲音以詩的形式共同實現了文本的敘事功能，故說《餃子歌》是敘事詩是沒有問題的。同時，《餃子歌》具有詩劇的性質，戲劇性很強，語言荒誕詼諧，人物呼之欲出。由此看來，實在不必將《餃子歌》拘泥于某種特定的文體?！讹溩痈琛肥悄砸韵蠕h的自由筆法創(chuàng)作的一部跨文體作品，其中的人與事貌似荒誕不經，實則是一幕孤獨的悲劇，一場先鋒的大夢。
《餃子歌》延續(xù)了一種先鋒精神。在先鋒作家筆下，作品中的“我”與現實中的作家往往具有某種身份上的重合性。從《透明的紅蘿卜》開始，莫言作品中一直有一個自己內心的投影，黑孩是很重要的一個。當然，黑孩并沒有以“我”的視角來敘述。在莫言諸如《紅高粱》《酒國》《生死疲勞》等大量作品中，都有一個叫莫言的作家，也就是“我”，他們是作品中的人物之一。小說中的莫言和作者莫言并不能等同，他們發(fā)出的聲音也是不一樣的，小說中的莫言發(fā)出的是作品中人物的聲音，而作者莫言則從整體上理解想象書寫世界，以個人之軀發(fā)出天地之大音。《餃子歌》中有一段老莫的詩句頗引人注意：“只有我一人在校園里徜徉，／伴隨著無聊的苦痛，／和紛紜的遐想。／我也許是老莫，／也許根本就沒有什么老莫?！边@里的老莫與“我”的敘述和《紅高粱》中放羊的男孩與“我”的敘述異曲同工?！都t高粱》開頭，有個男孩子站在墓碑上，怒氣沖沖地撒上一泡尿，然后放聲高唱：高粱紅了—日本來了—同胞們準備好—開始開炮—莫言接著寫道：“有人說這個放羊的男孩就是我，我不知道是不是我?！睆摹都t高粱》到《餃子歌》，表面上變化非常大，但是先鋒精神一如既往。這種先鋒精神既體現在文體的創(chuàng)新上，又蘊藏在所寫內容上。
對當下知識分子的書寫是《餃子歌》的一個重要內容。莫言近幾年作品中多有知識分子的書寫與質詢，或者說是對于一種偽知識分子的揭示。短篇小說《詩人金希普》《表弟寧賽葉》中的兩位主人公就是這樣的人。金希普和寧賽葉出生于1970 年代初期，因為歷史原因錯過了1980 年代文學黃金期，卻又不甘人下，做著黑白顛倒的文學夢，以文學之名欺世盜名。這兩個人的筆名分別是真正的詩人普希金和葉賽寧的名字的顛倒，這本身就是反諷?！讹溩痈琛分谐霈F的知識分子是教授、書商和自命不凡的人。用墨最多的是一位姓侯的教授，這是一位美男子，渾身上下都是民國范兒，學生們崇拜得五體投地。他時刻強調著自己與汪精衛(wèi)、閻錫山等人的關系，其實都是捕風捉影，莫名其妙。不過，這個人或許有著特殊的社會背景，“他上大學時披著一件／破舊的黃呢子大衣，／說是他外公在臺兒莊戰(zhàn)役時／從鬼子身上剝下來的。／他喜歡用公用電話大聲喊叫，／訓斥外公的司機不盡快來接自己”。這一情節(jié)可以理解為侯教授為了滿足自己虛榮心的刻意炫耀，更大程度上應該是實情，即年輕時的侯教授借家人權力實現自己的私人目的。這位自以為完美的侯教授竟然在課堂上用了兩節(jié)課的時間對老莫進行人身攻擊，他并沒有研究老莫的文本，而是批評老莫的長相，并替老莫想象出了各種“變美”的辦法。在他看來，“什么都是真的好，/ 但丑是真的不好。/ 假美也勝過真丑，/ 這是我正在研究的課題”。他以變態(tài)的心理攻擊老莫的獲獎，說老莫頂多是一個不入流的小文人，認為諾獎評委瞎了眼！“怎么著也輪不到他?。。@是在打我們中國人的臉！”自然，這里的老莫與現實中的莫言是有高度重合的。侯教授對老莫的態(tài)度代表了某些居心叵測的人對莫言的否定和批判。莫言獲獎帶來的是中國人對自身文化自信力的上升，也是中國經驗的成功表達與闡釋的象征。莫言是一個個體，是一個漢語作家，更是一個中國人，是文學形象中國人的塑造者。他的周圍，粘連著整個中國，不可能與漢語和中國割裂。莫言獲獎之時，筆者曾撰文，認為“從一定意義上來說，莫言成為中國文化自信與中國經驗的新的詮釋點和里程碑”3。
侯教授反復以自己夫人的秀發(fā)起誓，老莫是個壞人，應該將其驅逐出境或者流放邊關。為什么以他夫人的秀發(fā)起誓？因為他夫人滿頭秀發(fā)，“梳洗時要兩個人幫忙，/ 三米多長，/ 差點被吉尼斯列入名冊”。在侯教授看來，“這樣的頭發(fā)，/ 本來就應該由國家護理。/ 更何況夫人賞心悅目，/ 本師心情歡愉，才能為國服務”。一位教授，說出這樣的話來，可謂不知廉恥了。說到夫人的秀發(fā)，就不得不提到侯教授的課題，他申報了一個研究清朝府衙財務制度的課題，可他自己并不遵守財務制度：“他夫人買化妝品開文具發(fā)票，／在課題費里全報銷。／被人揭發(fā)了他還狡辯，／說大清朝知府夫人的脂粉錢，／也是可以報銷的。／何況我夫人還是滿頭秀發(fā)！”教授以清代的財務制度為自己辯護，其昏庸、無原則與自以為是可窺一斑。
《餃子歌》中的動物形象讓人較為意外。首先出場的是神鴉。這些自詡為神鴉的烏鴉給人非常聒噪的感覺。它們和侯教授一樣喜歡自吹自擂，攀附權貴。它們不能接受異己事物，認為白色烏鴉的結局只有自殺。但在有些事情上它們黑白不分，認為侯教授是個美男子，其夫人的秀發(fā)價值連城，為了保養(yǎng)秀發(fā)報銷化妝品的事純屬造謠。“我們將她的落發(fā)視為珍寶，/ 每一根都貴過金條，/ 用它裝飾我們的愛巢。/ 我們?yōu)貘f國發(fā)生過，/一根頭發(fā)引發(fā)的戰(zhàn)爭?！庇腥さ氖?，這些神鴉長于辯論，善于反思。它們在腥風血雨、尸橫遍地后反思，“這樣的爭斗是否值得？/ 不就是一根頭發(fā)嗎？/ 兩個禿子打仗，/ 為了一把梳子。/ 三城的烏鴉火拼，/ 為了一根頭發(fā)?！边@樣的行為是傻瓜。它們自認為是校園藝術家，它們對校園里發(fā)生的一切都要進行評價，因為它們生活在教授成堆的地方，沒法子不貧嘴。它們自身并不高尚，卻喜歡對一些人類的行為進行抨擊：“現在時髦的是裸奔，還有/ 以莊嚴的名義告密。/ 表面上十分反叛，/ 暗地里與權貴勾搭連環(huán)?！边@些言論由一直聒噪的烏鴉口中說出，顯出別樣的反諷效果。毫無疑問，侯教授并未正面出現，他的形象是在男生、女生，以及神鴉的聲音中共同構建出來的。莫言以間接的方式繪出了一個鮮活而極端的知識分子形象。故而，《餃子歌》以人物語言的方式繪出了當代知識分子的另一面?zhèn)扔?，神鴉的這一筆非常重要，所有的真相“瞞得了爹娘瞞不了大夫，/ 瞞得了那些網傻，/ 瞞不了我們?yōu)貘f”。它們無所不知，無所不言。
貓鼠大戰(zhàn)是《餃子歌》中最為緊張激烈的部分，也是最具想象力的部分。校貓以校為家，對學校的秘密了如指掌，它們非常清楚校園中的人和事，也很清楚每個角色的問題，“烏鴉最大的問題是呱呱亂叫，/ 東拉西扯滿嘴放炮”。教授們在它們眼里更是如同被透視一般，兩位從民國走過來的大師何教授與鐘教授，在樹下辯論，對馬鐙出現的朝代產生了分歧，為此爭得面紅耳赤。“孟教授那個愛徒，/ 盜同學錢，編造謠言，/ 十足的學渣，/ 但成了政治運動的專家。/ 火燒趙家樓那家伙，/ 后來成了大漢奸?！毙Ｘ垈冏钤骱薜氖切@內的老鼠，于是，它們的祖先，身上生著豹紋的外號為凱撒大帝的貓，帶領校貓與老鼠們決一死戰(zhàn)，這場戰(zhàn)爭貓并未大獲全勝，因為那時的貓與鼠勢均力敵。雙方從黑夜戰(zhàn)斗到黎明，都已死傷過半，鼠皇亨利八世要和貓王凱撒大帝談判，凱撒大帝厭惡至極，說貓的字典里只有戰(zhàn)斗，沒有談判。于是兩個首領展開了捍衛(wèi)校旗之戰(zhàn)，雙方都渾身血跡，皮開肉綻。關鍵時刻，鼠皇還要和貓王辯論，而貓王自知辯不過鼠皇，只是戰(zhàn)斗。貓王的耳朵被撕裂，鼠皇的腮幫子開了瓢，鼠皇用了卑鄙的手段，但貓王寧死不屈，最終雙方同歸于盡。最后校貓們取得了勝利。有關慘烈乃至血腥的戰(zhàn)爭書寫是先鋒作家所擅長的，《紅高粱》中有關戰(zhàn)爭的書寫向來引人矚目，相比之下，這場貓鼠大戰(zhàn)并不那么讓人驚悚，但也是悲壯慘烈的。
莫言筆下的這場貓鼠大戰(zhàn)讓人不由想到艾略特的《老負鼠的貓經》?！袄县撌蟆笔前澙嫷陆o艾略特起的外號，傳統(tǒng)意義上，貓與鼠的關系是對立而復雜的，以老負鼠的立場來寫一部“貓經”，其象征性可想而知?！独县撌蟮呢埥洝肥前蕴貫楹⒆觽儗懙脑?，起初只在家庭的書信中流傳，后出版并由安德魯·韋伯改編為音樂劇《貓》，成為史上最受歡迎的音樂劇。貓是許多作家生活和創(chuàng)作中的一個重要存在。艾略特在《老負鼠的貓經》的題記中感謝了所有通過鼓勵、批評和建議來協(xié)助完成這部作品的朋友們，也感謝了“那些白襪貓咪們”4。莫言小時候家里養(yǎng)過貓，他曾以自己家中的貓的真實經歷為題材寫過小說《貓事薈萃》，寫“我”家的貓被拋棄至三百余里之外，但歷盡千辛萬苦回到家又被一個叫大響的人給殺了的故事?！拔摇睘榇穗y過好久。殺貓的大響后來竟然成了“滅鼠養(yǎng)貓專業(yè)戶”，莫言以此寫了另一篇小說《養(yǎng)貓專業(yè)戶》，講述“我”在參軍時從東北帶回來的一只山貓成了大響的致富招牌，但在最關鍵的時刻失敗了的故事?！讹溩痈琛分械呢埻鮽€性鮮明，貓鼠大戰(zhàn)獨特而精彩，若是把《餃子歌》成功搬上舞臺，應該也是很吸引人的。
這場貓鼠大戰(zhàn)在文鼠的口中又成了另一種情形，它們指出這場戰(zhàn)爭的結局不是兩個首領同歸于盡，而是以鼠皇的勝利和貓王的犧牲而告終。它們揭露著貓的種種罪行，宣言征服世界。有意味的是，校貓與老鼠戰(zhàn)爭的目標之一是為了保護郁金香的鱗莖，而文鼠們則宣稱它們建立帝國之后要讓郁金香成為鼠國的圖騰：“誰嚙嚼郁金香的鱗莖，/誰就是我們的敵人?！边@種顛倒黑白，否認自己的罪行并要將凡事說得與事實相反的行徑與侯教授并無二致。從某種程度上看，文鼠象征著有文化而無原則的一些知識分子的嘴臉。同一事件由不同的視角敘述，事情就有了不一樣的過程和結局，比如男生和女生有關侯教授的敘述區(qū)別就很大，這也是《餃子歌》敘事先鋒性的一種體現。烏鴉在這場戰(zhàn)爭中又一次出場了，不過它們只是前來觀賞，并沒有參與其中。這使得烏鴉又多了一重看客的身份。莫言對魯迅的繼承性是很明顯的，他曾經說：“我們的很多作品延續(xù)了魯迅一代作家所要討論和表現的重要問題，我們是他的直系傳人?！?這種精神上的繼承性是很明顯的。回頭看整個“五四”時期的文學，百年之后仍然能夠感受到充斥于那個時代的文學中的先鋒精神。從《狂人日記》開始，魯迅的文學世界中都有一種與舊世界決絕斷裂的先鋒精神。
當校園里的男生女生、校貓文鼠的戲拉下帷幕時，午夜時分，老莫一個人在校園里徜徉，伴隨著他的是無聊的苦痛和紛紜的遐想，這時看到那位道貌岸然的圣徒正在偷剪含苞待放的牡丹。老莫壓抑著抓賊的沖動，其苦痛又加了一層。他寫道：“老莫你可以言，/ 當然也可以不言。/ 法無法無無法法無無法，/ 言莫言莫莫言言莫莫言?！钡降自摬辉撗哉f？他自我剖析，自我勸解，但是，“我在下游，/ 怎么會弄臟上游的河水？”面對莫名其妙的質疑和批判，老莫苦苦追問，依然找不到答案。這時，夜游神出場，他告訴老莫，老莫是在夢境里做夢，夢中夢就是鏡中鏡。在夢中老莫被禁言，書被撕成碎片。在夢中老莫被逼著說話，不說話他們跳著腳罵。在鏡中老莫自慚形穢，卻也自我陶醉，于是鏡子突然破碎。夜游神提醒老莫：“人經常變成/ 自己厭惡的那種人。這里可是出詩人的地方，他們剛剛開過會?！敝鞒謺h的詩壇大佬批判老莫寫詩是褻瀆語言，侮辱了詩的尊嚴，他勸老莫好自為之，要學會在嘲笑中發(fā)展，在罵聲中成長，因為世間萬物都是這樣。莫言獲獎后寫了大量詩歌，有現代白話詩，也有古體詩，但卻引來了一些人的批判，他們并未從文本本身出發(fā)，而是質疑作為小說家的莫言寫詩的目的。老莫帶著苦痛與疑問繼續(xù)在校園彷徨，他想不明白的是那些黑白顛倒，是非不分，以假亂真的人的行徑。
這里的老莫是莫言又不是莫言，當然，精神上是有重疊的。莫言認為，“一個作家一輩子可能寫出幾十本書，可能塑造出幾百個人物，但幾十本書不過是一本書的種種翻版，幾百個人物不過是一個人物的種種化身。這幾十本書合成的一本書就是作家的自傳，這幾百個人物合成的一個人物就是作家的自我”。6從《透明的紅蘿卜》中沒有名字的黑孩到《餃子歌》中的老莫，30 余年來，莫言作品中的多個人物都是作家在精神上的影子，都是合成作家的自我的構成之一。此刻，我看到《餃子歌》的舞臺上其他的人與物一一退去，只留下老莫獨自一人，既無法言說也無人回應的孤獨。老莫的悲劇是孤獨的悲劇，使老莫“無聊的苦痛，和紛紜的遐想”如此荒涼荒誕，如此不可思議的是，這孤獨竟然發(fā)生在一個有歷史積淀又正在現代化的時代。這個時代浸染在一種文化里，不時拋出各種觀點和各種論著，評選出各種學者，青年學子在書中尋找哲學和悲劇，也在尋找答案，但他們可能被這種文化所熏陶，其中也有人會成為教授學者，希望他們不要成為又一個侯教授。那樣的話，在悲劇的偉大時刻，便沒有人能夠領會這種貌似荒誕的輕松背后的沉重，也無人理解以身負重傷的激情實現的悲劇的誕生。《餃子歌》便是莫言與自己同在，面對自己一人的深層意義的悲劇與苦難了。如茨威格對尼采的悲劇的描述：“英雄的風景中沒有天空，宏大的演出沒有觀眾，沉默，越來越強大的沉默包圍著精神孤獨的可怕吶喊?！?
最后，說說餃子。莫言在不同場合提到自己最初想當作家的原因，就是兒時聽到一位作家寫了一本書后賺了很多稿費，一天三頓都能吃上餃子。這位作家的生活讓少年莫言很是震驚，暗下決心長大一定要當個作家。莫言小時候愛吃餃子，那個年代的中國農村普通家庭一年也就吃幾次餃子。為了餃子老莫才“立大志，廢寢忘食寫小說”?！讹溩痈琛芬燥溩用?，其中寫到餃子的內容并不多，卻很有意味。校園中的女生說：“俺姥姥說過：愛吃餃子的都是好人！/ 老莫愛吃餃子，/ 所以老莫是個好人?！崩夏磉_了對餃子的贊美，講述了餃子的歷史及各種名稱：嬌耳、扁食、角兒，還專門提到自己老家對餃子的叫法：箍扎。老莫對餃子的贊美中包含了一種對中國傳統(tǒng)文化的情感，餃子是“世界上最古老的美食”，也是最具中國特色的食品之一。夜游神說：“舒服不如躺著，/ 好吃不如餃子，/這才是不穿衣裳的真理。”夜游神的話也是莫言的話，在某種程度上，這個人物也是作家莫言的化身之一。烏鴉則很反感餃子，它們認為最難吃的食物就是餃子?！斑@是人類一個糟糕的發(fā)明。/ 喜歡吃餃子的人不坦率，/什么東西都藏在肚子里?！辈⑽鞣降氖澄锱_和餃子進行對比，這暗喻著一些唯西方獨尊的人的思想。在莫言寫這部作品的時候，恰好看到學校食堂貼出的海報：畢業(yè)季為師生們準備了20 萬只餃子。帶著對餃子的復雜情感，他以餃子為此作命名，于是，便有了這樣一只以作家的大夢為餡，用先鋒手法包出的“餃子”。
注釋：
1 莫言：《餃子與小說》，《小說選刊》2020 年第2 期。
2 莫言的《餃子歌》發(fā)表于《北京文學》2019 年第12 期，發(fā)表時注明詩體小說。本文中所引《餃子歌》原文均出于此，不再加注。
3 參見拙文《文化自信與中國經驗》，《光明日報》2012 年12 月4 日。
4 T.S. 艾略特英文原著名為Old Possum’s bookof Practical Cats ，本文參照的漢譯版本為徐珮芬譯著《貓就是這樣》，臺灣麥田出版2019 年版。
5 見莫言在“莫言長篇小說系列最新版暨莫言作品獨家授權新聞發(fā)布會”的發(fā)言，https://culture.china.com/reading/news/11170643/20170113/30168237.html。
6 莫言：《我與新歷史主義文學思潮》，《用耳朵閱讀》，作家出版社2012 年版，第1 頁。
7 [奧] 斯蒂芬·茨威格：《與魔鬼作斗爭：荷爾德林、克萊斯特、尼采》，徐暢譯，譯林出版社2013年版，第186 頁。
[作者單位：西北師范大學文學院]
