《江南》2020年第3期｜馬金蓮：蒜（節(jié)選）
老黑和老白是一對(duì)居住樓上樓下多年的老鄰居，多年來平淡的關(guān)系卻因?yàn)橐淮瓮懈逗鸵粔缢舛l(fā)生了變化。小說以鄰里間的一些交集和他們忽進(jìn)忽退的情誼為落點(diǎn)，寫出了退休老人在生活方式的重新定位過程中，對(duì)世事的反芻和感悟：有寂寞失落、有悲哀無奈、有豁然開朗。在百味雜陳里，呈現(xiàn)的都是尋常人間生老病死的悲喜常態(tài)。
一
老黑老兩口來告別。抬一個(gè)大瓷壇子，看樣子挺沉。兩人把壇子往老白家地上一坐，喘著氣說他老兩口要去江蘇給女兒搞娃娃，這一去估計(jì)沒個(gè)三四年回不來，最遲也得等外孫進(jìn)了幼兒園。這幾年不在，房子空著也是空著，所以已經(jīng)租出去了。需要麻煩老白兩口子的是，每年供暖之前去房子里看看，尤其是注水打壓那幾天，麻煩去關(guān)注一下通水正常不，會(huì)不會(huì)漏水。以前漏過，順管道滲下去把樓下屋頂濕了，為此和樓下鄰居還鬧了糾紛呢。還有，樓道聲控?zé)舻某潆娍ń唤o老白，沒電的時(shí)候需要樓上樓下收一下全體住戶的電費(fèi)，再去供電所充卡。
老白老婆一邊伸手拍了拍壇子，一邊感慨老黑的熱心忠厚，做鄰居這些年，這個(gè)單元的住戶沒少受老黑的好處。時(shí)不時(shí)竄進(jìn)來亂貼小廣告的總是被老黑攆走。打掃樓道的保潔總是偷懶，多虧老黑監(jiān)督才不敢太過分。還有這聲控?zé)?，隔三五個(gè)月就沒電了，整個(gè)單元的人就得摸黑進(jìn)出，還不是老黑跑上跑下挨家挨戶地收電費(fèi)。更重要的是，物業(yè)管理難免出紕漏，還變著法地糊弄業(yè)主，每次都是老黑出頭去交涉。就拿去年來說吧，不知哪一路暖氣管子破了，數(shù)九寒天的，就這一個(gè)單元停暖，問物業(yè)說屬供暖公司管，問供暖公司說應(yīng)該先找物業(yè)，再問物業(yè)說應(yīng)該先從住戶手里收錢，再請(qǐng)專業(yè)工人來維修。老白當(dāng)時(shí)也給物業(yè)和供暖公司打過電話，他們都用車轱轆話來推諉扯皮。最后還是老黑出面，黑著一張臉先罵物業(yè)，再去供暖公司吵，硬是把三方都拽到一起才算解決了問題。
要不是老黑呀，誰知道大家要被凍到啥時(shí)候去！老白老婆不止一次這樣感嘆。
老黑今兒沒時(shí)間多逗留，直奔主題，解釋說腌了兩壇蒜，沒時(shí)間吃了，一壇送你們，還有一壇留給小劉了，小劉年輕人，肯定不會(huì)腌這個(gè)，再說要把這么一大壇子搬上你家來，實(shí)在不容易。
小劉是剛剛租了黑家房子的人。
老白笑開了花，說一壇夠了，那壇就留給房客吃吧！好重的一壇子蒜，不要說吃，就是聞聞，我已經(jīng)饞了——說著就要開蓋子拿筷子來撈幾個(gè)嘗。
老黑老婆攔住了。說還沒腌好，再等上半個(gè)月吧，等調(diào)料把蒜瓣兒吃透，每個(gè)蒜瓣都入了味，那才算香哩。
她說著幫忙把壇子搬進(jìn)廚房，老黑特意留了一把備用鑰匙，老兩口就告辭去江蘇了。
二
老黑到江蘇的第三天打來電話。接上電話老白有點(diǎn)感慨，上下鄰居當(dāng)了多年，他們從來沒有互相打過電話，連彼此的電話號(hào)碼也沒有。老黑臨走才要了老白的手機(jī)號(hào)，為的是以后就那套租出去的房子產(chǎn)生什么需要交流的事宜好隨時(shí)聯(lián)系。
老黑在電話里笑呵呵的，說老白你看窗外，能看到啥？
老白很配合，真的趴在窗口看了一圈。對(duì)面幾棟樓，樓下停著一些車，這都是司空見慣的，沒啥看頭。老白有點(diǎn)摸不清老黑的路數(shù)。
我說的是風(fēng)景。老黑提醒。
風(fēng)景嘛，自然和花草樹木有關(guān)。大冬天的，除了幾棵在初冬的冷風(fēng)里瑟縮的亂蓬蓬的垂柳，夏秋時(shí)節(jié)葳蕤出一片姹紫嫣紅的蜀葵現(xiàn)在早死了，枯萎后的枝干還瑟縮在原地。小區(qū)老舊，早年預(yù)留的綠化帶被侵蝕成了免費(fèi)停車場(chǎng)。除此之外，老白眼前實(shí)在看不出有什么風(fēng)景。
老白說大冬天的，除了一片灰禿禿，還能有啥風(fēng)景！是不是南方風(fēng)景正好，你老伙計(jì)命好，這輩子有條件去那兒享受，是不是不想回來了，后半輩子都留那兒養(yǎng)老了？
老黑哈哈笑，說風(fēng)景確實(shí)好，跟我們那里完全不同，我們數(shù)九寒天的，人家照舊是花紅葉綠，一點(diǎn)都不冷。
老白有一點(diǎn)煩老黑，反正南方他這輩子是沒機(jī)會(huì)去常住的，一個(gè)去不了的地方，深入探討有什么意義，他說你放心，房子的事我記著呢，會(huì)幫你操心的。算是打斷了老黑的賣弄。
掛斷電話后，老白給老婆嘁一聲，說老騷情，咋的，到了江蘇整個(gè)人就飄起來了，給我賣派上了！
老婆正忙著對(duì)鏡子換衣服，搭絲巾——老白瞥見她今天在一件大紅的風(fēng)衣脖子里搭了條蔥綠的絲巾。一邊瞅著鏡子，一邊問老白咋樣，好看嗎？
老白說老黑是個(gè)小心眼，這才去三天，就來電話，距離供暖還早呢，難道這就操心上打壓注水的事了？
老婆翻出一個(gè)老年業(yè)余秦腔主角的白眼，用唱腔懟老白：不懂風(fēng)情！
老白其實(shí)懂，他是懶得評(píng)價(jià)。通身大紅，脖子里一抹綠，加上老婆人胖，像根剛從地里拔出來的帶著綠葉的紅蘿卜你信不信。他不敢給老婆描述真實(shí)感受。真話傷人。如果女人向男人征求意見，除了一些很特殊的情況之外，她們預(yù)期的結(jié)果其實(shí)就是想聽到你的肯定和贊美。老白犟了一輩子，難道老了老了，會(huì)強(qiáng)迫自己做口是心非的選擇？
好在老婆也只是隨口問問，老白不回答，她也不會(huì)真的等待。她參加了社區(qū)的自樂班子，每天出去和一幫老頭兒老太太唱秦腔。老嗓子們咿咿呀呀地吊起來，帶著真真假假的悲傷與歡喜，經(jīng)擴(kuò)音器放大后，飄得滿小區(qū)都是。
老白對(duì)那些沒興趣，也就從不去排練現(xiàn)場(chǎng)湊熱鬧。他也有自己的樂趣，飯后下樓，到小區(qū)外馬路邊上取一輛共享平臺(tái)投放的小黃車，騎上滿城轉(zhuǎn)悠。從大街溜達(dá)到小巷子，從南邊蹬到城西頭。老婆子唱戲上癮，到了飯點(diǎn)才回來，飯熟了也不等他，吃完又會(huì)出去。他一整天不回家沒人惦記。他樂得這樣自在。老白不是本城人，童年在本市一個(gè)縣下轄的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村子里完成，上學(xué)工作后成了縣城人，可以說大半輩子都在小縣城過了。三年前退休后才徹底成了小城居民。他喜歡這座小城，它有歷史，據(jù)說好幾千年呢，有歷史專家將這片土地的人類活動(dòng)史上溯到了新石器時(shí)代。小城建城史則有史料明確記載顯示到了元代。所以說小城歷史悠久，厚重滄桑，絲毫都不算夸大。
老白騎著自行車，一邊觀看眼前流水一樣展現(xiàn)的今人生活，一邊滿腦子回想千年前風(fēng)吹草低見牛羊的景象，耳邊交織的時(shí)而有百年前兵家必爭(zhēng)之關(guān)隘要塞的金戈鐵馬之聲，時(shí)而是某個(gè)店鋪里傳出的現(xiàn)代電子樂器交響。他看也看得投入，聽也聽得陶醉。陶陶然樂悠悠在城東遺留的老城門根下曬一會(huì)太陽，看城門洞下一幫老頭子下棋，又到城南清真寺大門口，看鐵藝大門里長(zhǎng)須如雪的回民老阿訇領(lǐng)著滿拉們進(jìn)大殿去做禮拜。興致再好一點(diǎn)，精神頭足一點(diǎn)，他甚至?xí)研↑S車往路邊一鎖，徒步爬上本城懷抱里的一座小山，看山頂小觀里年輕的道士給泥坯彩塑的玉皇大帝上香拂塵。
老白走，看，聽，都是為了消磨時(shí)間。他當(dāng)了一輩子干部，后來在領(lǐng)導(dǎo)崗位上退休，屬于閑不下來的那種人。真要閑著就渾身難受。即便現(xiàn)在，他那愛操心好管閑事的習(xí)慣還在，騎車慢行，忽然咯噔一顛，是路面上受損的下水蓋子。他會(huì)下車，記下這個(gè)蓋子的位置和編號(hào)，立即給城管打電話要求馬上更換，不然存在安全隱患，出人命就遲了！公園廣場(chǎng)上的路燈被小青年們?cè)伊?，他一邊沿著燈桿子拍照片，一邊憤憤地罵，現(xiàn)在的年輕人缺德，少教養(yǎng)，危害社會(huì)。遺憾老白的這些舉動(dòng)大多都是在他自己一個(gè)人知道的范圍里鬧騰，所以影響范圍有限，真要是登上什么媒體平臺(tái)發(fā)聲的話，他估計(jì)早成為小城的公民意見領(lǐng)袖了。
老白習(xí)慣良好，作息準(zhǔn)時(shí)，晚上《新聞聯(lián)播》一結(jié)束就洗腳上床睡覺。不到十點(diǎn)鐘已經(jīng)進(jìn)入深度睡眠。到了夢(mèng)里也不閑著，繼續(xù)滿小城閑轉(zhuǎn)。老婆平時(shí)晚上也會(huì)在家陪老白的，只是最近班子里接了場(chǎng)演出，據(jù)說有兩千元的出場(chǎng)費(fèi)，這讓老頭兒老太太們樂開了花，一致認(rèn)為必須把戲唱好，要保證讓主辦方滿意地掏腰包。他們白天練，晚飯后也加排一場(chǎng)。老白老婆是主唱，不能缺席，她每次回來都十一點(diǎn)鐘了。
這一晚她照舊腳步輕飄飄，一路嘴里哼著薛平貴你把良心賣，我王寶釧寒窯十八年……上樓打開自家門，屋里黑洞洞的，老漢早就睡了，老白不懂風(fēng)情，不通音律，一輩子就愛個(gè)吃喝游玩，老了老了，她改不了他，也就不妄想能改了，只是兩個(gè)人興趣大不相同，心與心的距離實(shí)在太遠(yuǎn)——她輕輕打開燈，燈下明閃閃一對(duì)大眼，瞪得像老牛。嚇?biāo)惶?，她一邊拍著胸口，一邊罵，興啥妖哩，大晚上的不睡黑燈瞎火地坐著嚇人？
睡不著。老白光腳下床，走向客廳，盤腿坐在沙發(fā)上，燈下他一臉的皺紋像墻皮一樣明顯，他朝下努努嘴，說吵啊，太吵了，我哪能睡得著？
老婆順著他的目光往下，一直看到腳底，不明白他又在打什么啞謎。她動(dòng)手脫大衣摘圍巾，嘴里說咋了，誰能吵著你呢，我們班子晚上排練可一直都在清唱呢，自打你向物業(yè)告狀后，我們哪敢開音響用喇叭哩！老婆的口氣氣憤憤的，說起這個(gè)茬兒就來氣。老白投訴別人也就罷了，竟投訴到自己老婆頭上。物業(yè)找他們班子打招呼了，說有戶主打電話抗議他們擾民。她知道這個(gè)業(yè)主除了老白沒有別人。難道這名戶主現(xiàn)在還不滿意？還要進(jìn)一步刁難？
老白臉上有疲倦，打個(gè)哈欠，說十二點(diǎn)了啊，平時(shí)這個(gè)點(diǎn)我早夢(mèng)周公去了。我說的是樓下，老黑家，吵嘴哩，那兩口子，抬起來吵，就差把屋頂給揭了。
老婆噗嗤笑了，樓下二層？他們頭頂上不是還有我們?nèi)龢?，上頭還有四樓五樓呢，哪來的屋頂可揭，你也太夸張了吧，再說樓下老黑家，那不是租給別人了嗎，吵你的哪能是老黑兩口子！再說，樓下真要吵，也沒理由傳到上頭來啊，這些年除了頭頂上那個(gè)女人的娃娃在地板上跑、鬧、打架、練滑板，會(huì)吵到我們，樓下啥時(shí)真吵到我們了？
老白眼里的疲倦一點(diǎn)點(diǎn)變成了氣憤，他又光腳下地，走回臥室，頭靠在床頭前感慨，你們這節(jié)目要是再排練下去，就不食人間煙火了吧，超脫到這種程度了。
老婆洗了臉，往臉上拍著爽膚水，肉肉的手掌拍得肉肉的臉蛋啪啪顫抖，她剛要還嘴，突然老白身子一縮，被某種凌厲的東西穿透了一樣，擺手，快聽，又吵起來了。
果然吵起來了。聲音還真不小。老婆聽了三五句，就下了結(jié)論：一男一女，是兩口子吧，還真是樓下呢，對(duì)了，是老黑家的租客，叫啥來著？唉唉，現(xiàn)在記性真是不好，那天老黑說過來著，我就是記不起來了——
老婆的激烈反應(yīng)老白很滿意，似乎他瞪著眼，巴巴地不睡，就是為等她回來后的這番吃驚。他沒那么疲倦了，也許是困勁熬過去了，倒是來精神了，他目光里甚至有了亮色，閃閃地觀察著老婆。
罵聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，整體來說，是比較密集的，一男一女在對(duì)罵。女人的聲音細(xì)而高，不依不饒，罵完一句，又追加一句。男人調(diào)門低沉，但也聽得出不是笨嘴拙舌的人，女人甩出的每一句，他稍微遲幾秒鐘也就回上嘴了。
老婆用水、乳、霜把一張臉拍冬瓜一樣浸潤(rùn)一遍，沖了身子，換了睡衣，香氣撲鼻地爬上床。
老白點(diǎn)頭，對(duì)，是房客，姓劉，劉啥來著？一邊伸胳膊摟住老婆，一邊瞪著眼睛想，他越老越固執(zhí)，啥事都要有個(gè)一清二楚的結(jié)果，尤其面對(duì)今晚熱騰騰的老婆，他心里也熱了，熱烈讓他沖動(dòng)，很想給老婆一個(gè)確定的答案?？赡欠靠徒惺裁磥碇?，他怎么都想不起來。
他的記性早就衰退了，尤其從領(lǐng)導(dǎo)位子上退下來后，斷崖式地下滑，即便這樣，在同齡人當(dāng)中，他還是比較強(qiáng)的。一年前的同學(xué)聚會(huì)，五十年前的小學(xué)同學(xué)，趕在離世前聚最后一次，大家見面后第一件事，就是互相相認(rèn)。很多已經(jīng)認(rèn)不出來了，畢竟五十年的時(shí)間啊，變化太大了。老白眼窩毒，再加上連猜帶蒙，成為認(rèn)人最準(zhǔn)最狠的一個(gè)，飯桌上他還講得出好多同學(xué)的當(dāng)年趣事。滿桌的人都羨慕他記性好。老白深感自豪，事實(shí)上他記性還真不算差。可今晚就是記不起老黑老兩口交代過的人叫什么名字。
老婆推開老白的熱手，說睡吧，不想了，人老黑就沒告訴咱們那房客叫啥，只說是小劉，一個(gè)年輕人。再說他叫張三還是李四跟咱有啥瓜葛？又不是租咱們的房住。
老婆不熱情，老白有點(diǎn)受打擊，既然她推辭，他也就不勉強(qiáng)，老了，退了，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)那點(diǎn)架子和氣勢(shì)還殘留著一些，也算不上架子吧，就是心里的一點(diǎn)高傲，不喜歡上趕著主動(dòng)懇求他人成全好事。
他悻悻地松手，拍自己的腦門，對(duì)啊，老黑還真沒說那么清楚，小劉，他只說房子租給了小劉！可能是老婆的拒絕，讓他有了一點(diǎn)點(diǎn)的挫敗，還是這么晚不睡實(shí)在太困，他心里忽然對(duì)老黑有了一點(diǎn)模糊的恨，感覺他在什么地方對(duì)不起自己。
小劉應(yīng)該是男的，他在和一個(gè)女的吵架。不是一般情人之間打情罵俏的感覺，應(yīng)該是真的動(dòng)了火，在真刀真槍地對(duì)戳呢。已經(jīng)凌晨半個(gè)小時(shí)了，老婆打個(gè)呵欠，拉被子時(shí)蹬一腳老白，說人家吵架，關(guān)你屁事，你倒上心了？
兩個(gè)人老夫老妻半輩子了，彼此說話早沒了委婉的必要，是想啥說啥，話總是直接就從腸子里往出來射。
老婆睡覺不愛開燈。得滅燈。燈一滅，黑暗像稀釋的血，很快把屋子填滿了。
三
第二天老白沒有早起，也沒騎車去轉(zhuǎn)悠。但也沒閑著補(bǔ)昨夜缺失的覺。倒是早早醒了。老婆一大早就出去了，她不跳廣場(chǎng)舞，因?yàn)樗X得自己不應(yīng)該停留在廣場(chǎng)舞大媽的水平上。她是唱秦腔的，還是他們那個(gè)班子里的角兒。她早晨出去，在廣場(chǎng)上的人群中旁若無人地吊吊嗓子，順道從早市上買些新鮮又便宜的菜蔬回來。
老婆不在，凌晨的家中安靜得讓人懷疑這種安靜的真實(shí)性。老白把電視打開，又關(guān)上，手機(jī)里播放著《新聞30分》，他一句也聽不進(jìn)去，他想罵人。找不到挨他罵的人。老婆不在，兒子一家常年在外，一年半載見一次面，想罵也罵不上。父母早就過世，埋在土里的尸骨早就寒涼，也不能罵。單位的同事、下屬，還有同學(xué)，哪一個(gè)都不敢罵，不能罵。那就只能罵自己吧?；畹竭@么大歲數(shù)，是應(yīng)該安穩(wěn)享受生活的年紀(jì)了，為什么就不快樂呢，就這么煩躁呢？不就一夜沒睡好嗎？
他再次躺回床上。情況跟昨夜后半夜一樣，樓下的爭(zhēng)吵熄滅后，一切靜悄悄的，好像一切都從未發(fā)生過，只有他醒著，怕錯(cuò)過什么重大事項(xiàng)一樣，堅(jiān)持醒著。雙眼閉上，耳道敞開著，注意力往窗邊那個(gè)角落跑，拉都拉不住。那兒有暖氣管道，上水與回水兩根管子，按老式供暖管道的連通方式排列，貫通上下樓房之間，把他家與樓上樓下串聯(lián)了起來。當(dāng)年剛住進(jìn)來，他和老婆試圖想辦法堵塞這些細(xì)小的空隙。努力的結(jié)果是，沒別的好辦法，如果請(qǐng)專門的人來處理，得花錢，他們感覺不劃算，就自己塞了些棉花團(tuán)，感覺串音的現(xiàn)象沒那么明顯了。他們慢慢地也就適應(yīng)了那個(gè)空隙的存在。
老婆說別的倒不怕，就擔(dān)心夜里夫妻有活動(dòng)時(shí)，聲響傳到樓上樓下。這倒是真的，好在他們老了，無論是頻率還是強(qiáng)度，都已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年。他就以這個(gè)為借口，懶懶地放過了老婆的擔(dān)憂。其實(shí)他內(nèi)心有一個(gè)隱秘的念頭：留著吧，說不定能聽到樓上樓下的現(xiàn)場(chǎng)直播呢。樓下老黑老兩口跟他們一樣，老了，收斂，安靜，多年下來沒聽到什么太異?？鋸埖捻憚?dòng)。倒是樓上曾經(jīng)有一對(duì)夫妻滿足過老白。夜半人靜了，床被巨大的力量碾壓發(fā)出的有規(guī)律的震蕩，伴隨著震蕩，有女人在唱歌一樣地呼喊。那呼喊有魔性，汪著大團(tuán)的油腥味，撲人鼻息，好像那女人在粉身碎骨，在替全人類承受著所有的刑罰。
老白跳下床，光著腳，趴在暖氣管道上聽。老婆罵他沒出息，為人猥瑣。等他起身后，老婆自己卻又趴下去聽。
那段時(shí)候老白和老婆被一種躁動(dòng)的情緒撩撥著，兩個(gè)人好像都渴望著什么，彼此又不能讓對(duì)方滿足，他們就頻繁地吵架。和睦了一輩子的夫妻，那時(shí)候竟然喊出了離婚的口號(hào)。還好風(fēng)暴很快就過去了。那兩口子搬走了。新來的住戶基本沒什么響動(dòng)，老白兩口子一度緊繃的關(guān)系，也就慢慢松了下來。后來的幾年里，老白竟然偷偷懷念過那對(duì)男女，當(dāng)然還有他們通過暖氣管空隙傳送下來的聲響。
根據(jù)這么多年住樓房的經(jīng)驗(yàn)，老白知道，聲音從上往下傳響亮，從下往上傳，要耗損許多。但多年后老黑的租客小劉刷新了老白的認(rèn)知。原來只要分貝高，力氣大，樓下的響動(dòng)同樣可以無比清晰地送達(dá)樓上的耳朵。
現(xiàn)在暖氣管道那里沒一絲響動(dòng)，如果通水的話，會(huì)有流水的聲音。那種聲響是綿密厚重而內(nèi)斂的，不會(huì)影響到室內(nèi)人的聽覺神經(jīng)。但愿昨夜只是一次偶然吧。老白起床，準(zhǔn)備下樓去騎車溜達(dá)溜達(dá)，日子照舊，一次偶然不應(yīng)該破壞這種秩序。
路過樓下的時(shí)候，老白左右掃了幾眼。二樓的防盜門和老黑在時(shí)一樣，緊緊關(guān)閉，門口的小腳墊還是老黑留下的，只不過和老黑那會(huì)兒比，臟了許多，也鋪斜了。他沒停，腳步很輕，抬腳把那錯(cuò)位的墊子往端正處踢踢，就快步離開。他有點(diǎn)擔(dān)心，怕那門忽然開了，撞見門里走出的人。
這晚老白早早關(guān)了電視，躺在床上閉著眼假睡。他在沒有干擾的情況下出現(xiàn)了入睡困難，這在退休生活里還是第一次。他在等待什么，青年時(shí)代與姑娘第一次約會(huì)，也不過這種感覺。他說服自己放棄等待，排除一切雜念早點(diǎn)入睡。晚年要想活得健康、長(zhǎng)壽，與睡眠的關(guān)系太重要了。
十點(diǎn)過了，沒有動(dòng)靜。老白確定昨夜只是偶然事件。再不會(huì)重復(fù)上演了。老白心里有點(diǎn)空，好像還在堅(jiān)持等什么。同時(shí)忍不住回味昨夜的鬧騰。到底是年輕人，真是能吵啊，嗓門大，調(diào)兒高，不遮不掩，無所顧忌，還大量使用了臟話。女聲數(shù)次用含著生殖器和生殖行為的詞語，問候男人的父母祖父母。男聲也表達(dá)同樣的問候，而且每個(gè)動(dòng)作每個(gè)行為的前頭都加了他自己，由他自己去完成上述行為。暖氣管道充分發(fā)揮了傳聲筒的副作用，它盡它最大的努力，把樓下那對(duì)男女的對(duì)罵傳送了上來。他們一直在臥室里罵。完全可以去另外的房間啊，他們偏偏不去，就選定老白身下的這間臥室。
十點(diǎn)半過去了，平時(shí)老白去見周公的時(shí)間早到了，他終于有了一點(diǎn)睡意。迷迷糊糊中想，昨夜的事只要再重復(fù)，他就下去敲門，警告他們一下。年輕人不懂事，半夜擾民，是不道德的。
老婆準(zhǔn)時(shí)歸來，開燈后看見老白沒脫衣服，橫趴在枕邊，睡得很香?？磥頃簳r(shí)被打亂的秩序，可算是回歸了正常。
第三夜，老白九點(diǎn)入睡。一周后，老白騎在小黃車上轉(zhuǎn)悠一天后，特意去小區(qū)社區(qū)工作室看了老婆他們排練。老婆打扮得像個(gè)花母雞，可能她在努力讓自己表現(xiàn)成一只花孔雀。在老白看來，那樣子就說不出的別扭。作。他狠狠地想。難以理解的是，幾個(gè)拉胡扯弦打板伴奏的老頭子，怎么就看不出這種作呢。他們好像一點(diǎn)都不反感，很默契地配合成一體，用一片粗糙的器樂聲襯托著孔雀的高傲和優(yōu)雅。
都是這幫糟老頭子慣壞的。蠢婆娘。老白悻悻地離開。上樓經(jīng)過二樓老黑家，門是關(guān)閉的，他想敲門，敲出屋里的人，看一看叫小劉的租客長(zhǎng)什么樣，多大年紀(jì)，干什么工作的，和他吵架的女朋友長(zhǎng)什么模樣。他現(xiàn)在只知道他叫小劉，每個(gè)月往老黑的賬戶里打上當(dāng)月的房費(fèi)。此外一無所知。
手指頭伸出來，就要敲擊在防盜門上，老白又剎住了。老黑交代需要他照顧的內(nèi)容是，通水的時(shí)候注意一下，怕萬一漏水?，F(xiàn)在還沒到供暖通水，難道他能敲開門說自己查看水管來了？
理由不硬，他收回手，上樓回家。
這一晚老白又聽到了吵架。新聞還沒播完，就吵起來了。老白沒興趣關(guān)注國(guó)家大事和世界大局，走出家門，站到了樓道里。在樓道里也能聽到罵聲。他被罵聲牽著，下樓，一步一步靠近，站到二樓門口。隔著一道門，門里的罵聲更明顯了。是一對(duì)男女在吵嘴。聽得出，還是上周那對(duì)人。可能剛開始，處于預(yù)熱狀態(tài)，所以爭(zhēng)吵還不激烈，屬于有一搭沒一搭的那種。不過他們不加收斂，調(diào)門盡可能地高，一句頂著一句，門外的人都聽得清清楚楚。
遺憾的是，那女的語速太快，男的又好像舌頭有一點(diǎn)大，老白努力聽了一陣，弄不明白他們爭(zhēng)吵的核心矛盾何在。他發(fā)現(xiàn)在門外聽還不如在自家床上清楚，還要提心吊膽地防著有人忽然出現(xiàn)在樓道里撞見了他。他回家了。那對(duì)男女好像要配合他，也把戰(zhàn)場(chǎng)挪到了臥室。
老白牙也不刷，腳也不洗，直接上床，躺在枕頭上聽熱鬧。女的開始冒臟話了。男的也不讓人失望，同樣用臟話來還擊。戰(zhàn)爭(zhēng)毫無過渡，就飆升到了更高的檔次。雙方都開始問候彼此的祖宗八輩。
老白軟軟地躺著，有些感慨，兩個(gè)男女嘴里使用的方言臟話，都是老白曾經(jīng)很熟悉的。小時(shí)候生活的鄉(xiāng)村環(huán)境里，鄉(xiāng)親們吵架罵人就常用這些做武器。人們?cè)谝惠呡叿毖苌?，臟話也發(fā)生著傳承和革新。他后來上學(xué)，工作，一步步遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村，也就遠(yuǎn)離了那些臟話存在的環(huán)境，他以為他完全忘了，生疏了，再也沒機(jī)會(huì)聽到了?，F(xiàn)在有人很好地繼承了這套語言體系，而且像村夫村婦一樣熟練地使用著。他啼笑皆非，上學(xué)時(shí)歷史老師說人類社會(huì)是螺旋式上升的，現(xiàn)在他忽然感覺自己理解透了，眼前樓下上演的這一幕，不正是前進(jìn)中的一種倒退？
他一點(diǎn)點(diǎn)代入，讓自己站在一個(gè)方言使用者的角度上，聽了一會(huì)兒，他明白了一點(diǎn)眉目。女的跟小劉不是夫妻，是暫時(shí)住在一起。女人說男人騙了她，白睡她，不負(fù)責(zé)任，男人反問她有什么值得他騙的，她蹭吃蹭住，說好的合租呢，憑什么他一個(gè)人提前承擔(dān)了三個(gè)月的房租？
大概就是這么個(gè)意思吧。女人太快，像打機(jī)關(guān)槍，男人嗚哩嗚嚕的，拖泥帶水，要準(zhǔn)確聽懂他們是困難的。老白只能靠活了六十幾年的經(jīng)驗(yàn)，來自行腦補(bǔ)。補(bǔ)出一個(gè)概況，他憤怒了。找衣服，想下去敲開門，說那男人幾句。應(yīng)該是叫小劉的男人，他這話也太混蛋了吧，你好歹是一個(gè)大男人呢，還有一個(gè)爺們的樣兒?jiǎn)?，都和人家姑娘住一個(gè)屋里了，你還讓人家分?jǐn)偡抠M(fèi)？你好意思說出口我老白還不好意思聽呢。
老白下樓，一個(gè)人正沿著樓梯往上爬，他們兩個(gè)人撞在一起。都站住了。來人頭戴頭盔，手里提著一個(gè)塑料袋。看打扮就知道是送外賣的。外賣小哥讓開老白，掏出手機(jī)打電話。門里的吵鬧停了。你的外賣到了——小哥電話還沒說完，門開了，一個(gè)手探出來，同時(shí)有語聲沖出來：怎么才到？半小時(shí)內(nèi)沒送到，給你差評(píng)！
塑料袋被接了進(jìn)去。老白被厚重的防盜門隔在門后，沒看清說話的人，聽聲音應(yīng)該就是剛才還在干架的那對(duì)男女。
對(duì)不起，我不是有意耽誤的——小哥陪著小心解釋。外頭下雨了，不敢騎太快嘛——他沒說完，門砰一聲關(guān)上了。聲響太重，把老白嚇一跳，不過小哥倒好像習(xí)慣了這種待遇，他有點(diǎn)不好意思地看一眼老白，可能實(shí)在不堪把這份委屈冒雨帶回去，他給老白苦笑，說確實(shí)下雨了啊，路滑得很啊——
老白點(diǎn)頭，他信，窗外的雨敲打玻璃時(shí)，他過去收了老婆晾在窗外的鞋還關(guān)了窗戶。外賣小哥的外衣濕了，滴滴答答地落水呢。老白拍拍小伙子的肩，說我信，雨還不小呢。小伙子舒一口氣，轉(zhuǎn)身噔噔噔下去了。
老白看自己的手，手濕了，他有點(diǎn)疑惑，那小伙子明明比自己高了一個(gè)頭的樣子，自己怎么就拍到了人家的肩頭？剛才確定拍到的是肩膀？他舉著手上樓回家。門里那對(duì)男女肯定忙著對(duì)付外賣去了。吵鬧完全平息。老白躺在床上有點(diǎn)無聊，滿腦子竟然忍不住想象起外賣小哥送給小劉和他女友的那包外賣。匆匆一瞥，他看見塑料袋里有好幾個(gè)塑料盒子，不知道那盒子里都裝的什么飯菜。對(duì)于他來說，外賣是新生事物。兒子結(jié)婚前常和他媽通話，問他吃了嗎，說吃了，點(diǎn)的外賣。老婆就嘀咕說外賣吃多了不好，為此老白專門上網(wǎng)查詢，弄清楚外賣究竟是個(gè)什么東西。兒子很快就結(jié)婚了，娶了個(gè)會(huì)做飯的媳婦，從此再不吃外賣了。老白老兩口也就不再擔(dān)心兒子的健康會(huì)被外賣禍害。
這一年來老白自然把外賣給淡忘了。在街頭騎車悠然閑轉(zhuǎn)的時(shí)候，當(dāng)然會(huì)時(shí)不時(shí)遇上送外賣的。穿戴得跟蜘蛛人一樣，沉默而迅速地滑行在小城的大街小巷，有時(shí)候老白甚至感覺都要和他們迎頭碰撞上，他們普遍騎術(shù)不錯(cuò)，倏忽一下就滑了過去，像沉默而滑膩的魚。
每每都只是擦身而過，老白沉默而無視，他沒興趣關(guān)注那個(gè)群體，總覺得新冒出來的事情，好與不好還需要被時(shí)間考驗(yàn)，不值得投注精力去了解。他更愿意在老城墻根下想象一塊老磚頭蘊(yùn)藏的歷史味道。今晚他第一次和外賣人員近身接觸，他撞上了那小伙子眼里閃過的委屈，尤其是那些辯解都沒人好好聽，被關(guān)在門外頭的時(shí)候，那一刻老白的心忽然有點(diǎn)軟，感覺自己要是不好好配合一下，那孩子的身體可能就撐不住要散架。
外賣盒子里究竟裝的是什么？無非是吃的喝的，面條或者炒菜。這些老白自然知道?？伤€是忍不住要想。問題應(yīng)該是，他想知道那對(duì)男女吃的是什么？什么樣的飯菜，能讓他們吵起架來有那么充沛的精力和激情？
老白睡不著，前思后想，又開始生起那個(gè)女人的氣來，先前只生小劉一個(gè)人的氣，現(xiàn)在他有了新看法，一個(gè)女人竟然不做飯，兩個(gè)大活人有手有腳的，怎么可以點(diǎn)外賣？這樣的女人，怎么和別人一起生活的？女人不做飯，還要來做什么？還能叫女人？還是兒子命好啊，找個(gè)了會(huì)做飯肯做飯的好媳婦。
老婆回來了。老白迎頭就告訴她外賣的事。老婆竟然不耐煩，迎頭頂了回來：點(diǎn)外賣咋啦？你憑啥說有女人在家里就不能點(diǎn)外賣？憑啥我們女人生來就要做飯，一輩子伺候你們男人吃喝？！我要是年輕個(gè)二三十歲，我能點(diǎn)外賣吃我就一頓飯也不會(huì)做，油煙味不熏，我肯定不會(huì)這么早就成了黃臉婆！
一邊罵一邊卸妝梳洗，完了氣鼓鼓鉆進(jìn)被窩睡了。
老白瞅著滿屋子的黑暗，又氣又悶，真是奇了怪了，去年老婆還和他一起聲討外賣對(duì)兒子健康的危害呢，這么快就已經(jīng)轉(zhuǎn)了觀念？不反對(duì)外賣也就罷了，也用不著對(duì)她老頭子這么兇吧？
第二天老白還沒起床，樓下就傳來爭(zhēng)吵。短促而高昂的幾聲吵，老白還沒聽清楚究竟為什么吵，門砰一聲巨響，像一把刀切了下去，一切中斷，什么也聽不到了。趕下去看究竟的話肯定來不及了。他撲到窗口，貼著玻璃往下望。一個(gè)小伙子，剛從單元門出去，右肩頭挎著個(gè)公文包，腳步匆匆，很快走遠(yuǎn)了。老白回味所見，那應(yīng)該就是小劉吧，看那穿著，可能是干保險(xiǎn)或者推銷什么商品的。
……
