《芙蓉》2020年第3期｜張惠雯?：昨天
“大衛(wèi)王有一個(gè)戒指，上面刻著幾個(gè)字：‘一切都會(huì)過(guò)去?！俏矣行慕o自己定做一個(gè)戒指，我就會(huì)選這樣一句話來(lái)刻在我的戒指上：‘任何事情都不會(huì)過(guò)去。’”
——契訶夫《我的一生》
我下午早些時(shí)候就離開了家，因?yàn)榧s定的拜訪時(shí)間是晚飯后，我先去了一家咖啡館。從咖啡館里出來(lái)，我又在城里大大小小的路上走了很久，始終沒(méi)有找到一條清靜點(diǎn)兒的街道。過(guò)去，沿著某條筆直的大街走到盡頭，就能走到一個(gè)安靜些的地方，房子越來(lái)越稀疏，行人也越來(lái)越少，周圍的風(fēng)景會(huì)漸漸呈現(xiàn)出一種田園的風(fēng)味：這里一片樹林，那里一塊田地，還有細(xì)小的水渠從路邊流過(guò)……
在我過(guò)去的想象中，我們是在位于縣城西面、臨近城鄉(xiāng)交界處的那所平房里見(jiàn)面的。那是她的家，一米高的矮磚墻，從墻外可以看見(jiàn)刷成白色的、樣式簡(jiǎn)陋的三間平房。想象中我們見(jiàn)面的另一個(gè)地方是我曾經(jīng)的家，那棟被稱為“縣長(zhǎng)樓”的兩層小樓，更確切地說(shuō)是在這棟樓的一樓客廳里——我們那天下午不歡而散的地方。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它一直是那天下午的樣子：空蕩蕩、冷颼颼，她穿著一條白裙子，站在光線陰暗的背景前面。這就像一張鐫刻在我腦海里的舊照片。
多年以后，還在年少時(shí)熟悉的地方再聚，這注定只會(huì)存在于想象中。這兩個(gè)地方如今都已不存在了。我想起通往她家的那條柏油路兩邊開滿紫紅色花的楝樹。過(guò)去，我和史濤經(jīng)常在那條東西向的路上騎車狂奔。那時(shí)小城里有各種各樣的樹，在不同時(shí)節(jié)開著不同的花：白色的槐花、粉紫的桐花、紫紅色的楝花。人在清晨醒來(lái)時(shí)常常聞到一股花香味兒，而黃昏向黑夜過(guò)渡的那段時(shí)間是花樹的香味最濃郁的時(shí)候，一切仿佛都籠罩在帶有草藥味兒的、微微發(fā)苦的香氣中。在路的一側(cè)還有小塊的農(nóng)田和郊區(qū)居民的自建房，這樣的景色也讓我覺(jué)得溫暖、清新，一切和她相關(guān)的東西對(duì)我來(lái)說(shuō)仿佛都有了另一種意義。如今，這地方已經(jīng)是城內(nèi)的一部分，取代菜地和民房的是商鋪林立的大街和密集的商品住宅樓。至于我們家曾住的那棟米黃色的小樓，它本來(lái)就是公家的房子，大概十多年前就拆毀了?？h委已搬去城南開發(fā)區(qū)，新大院氣派得如同白宮。當(dāng)然，這都和我父親無(wú)關(guān)了。他早已經(jīng)退休，現(xiàn)在是個(gè)因糖尿病、骨質(zhì)增生而受折磨的老人。走在街上，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他，而過(guò)去認(rèn)識(shí)的人也未必會(huì)理睬他。
與我想象中的情形完全不同，在重逢之前，我穿過(guò)一條兩邊掛著“七匹狼”“南極人”等花花綠綠店鋪招牌的商業(yè)街，又經(jīng)過(guò)一個(gè)到處是閑逛閑坐的人、花壇里不像樣子地種著幾棵蒙著厚厚灰塵的冬青和月季的廣場(chǎng)，找到廣場(chǎng)斜對(duì)面一條被拆了半邊的巷子，巷子盡頭是她住的那棟教師家屬樓——一棟五層樓房，外面砌著一層青灰色的碎石子。這一路沒(méi)有半點(diǎn)我熟悉的東西，它不僅無(wú)法和我往昔的印象有絲毫的交匯、重疊，還形成一種痛苦的干擾。還有一點(diǎn)兒時(shí)間，我掉頭往回走，回到車流、人流混雜的大街上。
我在大街上漫無(wú)目的地走了一會(huì)兒。應(yīng)該是晚飯后華燈初上的時(shí)候，過(guò)去，這是個(gè)空氣里彌漫著芳香、天空中色彩奇異、靜謐美好的時(shí)候?，F(xiàn)在，俗艷的裝飾彩燈亮起來(lái)，照亮那些花俏而粗糙的建筑，白日的廢氣、喧囂仿佛都往下沉，空氣中的濁臭比任何時(shí)候都重。我朝這條街的盡頭望過(guò)去，猜想它過(guò)去是個(gè)什么地方。很可能街口處就是原來(lái)那片樹林，與她家的房子相隔著一片菜地。從她家門前望這片濃綠的槐樹林，感覺(jué)它總在一片水洇洇的霧里。我覺(jué)得它很美，但同時(shí)也是再普通不過(guò)的風(fēng)景。有時(shí)候我們?nèi)ニ?，如果她不在或是不方便出門，我和史濤就騎車順著菜地中間那條土路到樹林里去。我們躺在草地上閑聊、仰望被大樹樹枝分割成小塊兒的天空，消磨著漫長(zhǎng)的光陰。那時(shí)候我們眼前有那么多的光陰，仿佛永遠(yuǎn)耗之不盡。透過(guò)大樹黑褐色的軀干，我可以看見(jiàn)那個(gè)平淡無(wú)奇的房子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，奇特的是就在這一帶荒涼的城郊，在一個(gè)土里土氣的平房里，有這么一個(gè)女孩兒生活著。
她父親是工人，母親是郊區(qū)農(nóng)民，從他們身上我一點(diǎn)兒也看不出任何和她相似的地方。她仿佛從周圍的事物——她居住的平房、她的父母兄姊、他們家散養(yǎng)在院子里的幾只雞，她家門口那棵石榴樹，夏天里在平房房頂上擺成一排的、她母親曬醬豆的壇子——中全然地剝離出來(lái)。偶爾，我們被獲準(zhǔn)進(jìn)入她和姐姐兩個(gè)人住的小房間（三間平房里左邊那間）。房間的墻壁白里帶灰，如果你不小心倚靠到墻上衣服就會(huì)沾上墻灰。因此，床里側(cè)的墻壁上用圖釘釘著一塊布。布的顏色和圖案卻很別致，有點(diǎn)兒抽象，有點(diǎn)兒阿拉伯風(fēng)格。她告訴我們那塊布是她姥姥手織的。布的上方，貼著一些從畫報(bào)上剪下來(lái)的明星照片，林青霞、張曼玉、王祖賢、藍(lán)潔瑛……房間里只有一把椅子，她讓我們倆坐在床上，她自己坐在椅子上。一個(gè)寒素的房間，但畢竟是女孩兒的房間，潔凈，有一股溫暖和生氣。
時(shí)間差不多了，我原路返回。我站在家屬樓外面一道刷成藍(lán)色的鐵門前，猶豫了一下，試著推大門中間的一扇小門，發(fā)現(xiàn)它并沒(méi)有鎖。我走進(jìn)去。樓道外面是一個(gè)拱形門洞，里頭很暗，樓梯下停著三四輛自行車和電動(dòng)車。我想，這就是他們倆生活的地方。
我從小就不擅于畫畫兒，知道自己完全沒(méi)有畫畫兒的天賦。但過(guò)去的某段時(shí)間，如果手頭碰巧有張空白的紙，我會(huì)在紙上反復(fù)地、幾乎是無(wú)意識(shí)地畫三個(gè)小人兒：她、史濤和我。這是我畫得最多的一幅畫兒。畫完，就把它揉成一團(tuán)，撕碎，隨手拋在某個(gè)陌生地方的垃圾桶里。當(dāng)然，我畫的畫兒里沒(méi)有一個(gè)人像我們本人，也許，只有她的頭發(fā)像她，只有那張嘴巴像我，至于史濤，我畫不出他的任何特點(diǎn)。他是個(gè)再普通不過(guò)的男孩兒。我當(dāng)初和他做朋友，只是因?yàn)樗诔踔卸昙?jí)碰巧和我同桌，而他為人老實(shí)，學(xué)習(xí)也不錯(cuò)，多多少少崇拜我，羨慕我的生活。我們后來(lái)上了同一所高中，一連三年，我們都在同一個(gè)班。史濤很乖巧，他和我的家庭也走得很近，我父母都喜歡他。最可笑的是，在我不知情的情況下，他當(dāng)時(shí)可能和我愛(ài)著同一個(gè)人……這故事聽上去老套、幼稚，但事實(shí)即是如此。
高中時(shí)，會(huì)有其他學(xué)校甚至社會(huì)上的人等在學(xué)校門口，為了看一所學(xué)校里美麗的女孩兒，當(dāng)這些女孩兒經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他們會(huì)起哄、吹口哨，她就是這些美麗的女孩兒中的一個(gè)。但她始終不是很多人追的女孩兒，“甜蜜”“溫柔”“文靜”，這些我們中學(xué)時(shí)代用來(lái)形容可愛(ài)女孩兒的詞用在她身上都不合適。她不乏歡笑和熱情，但她的熱情也是干干爽爽的，沒(méi)有曖昧或纏綿可言。我和她高一認(rèn)識(shí)不久，她就坦蕩隨便地對(duì)待我，要求我把她當(dāng)成一個(gè)兄弟來(lái)對(duì)待，而不要把她當(dāng)成一個(gè)女孩兒來(lái)對(duì)待，說(shuō)她不需要男生讓著她、保護(hù)她。她就是這樣，有時(shí)會(huì)突然說(shuō)出一些直率得驚人的話，似乎她渴望把真實(shí)的自己全然展露在你面前；有時(shí)卻又過(guò)于自持，甚至古板、固執(zhí)，似乎她那顆心永遠(yuǎn)不要?jiǎng)e人看透。
不知道什么時(shí)候開始，有流言傳出來(lái)，說(shuō)她已經(jīng)和我好了，她是我們家的未來(lái)兒媳……我們倆從未提起這流言，當(dāng)然，我也沒(méi)有在別人面前否認(rèn)過(guò)它。它對(duì)我來(lái)說(shuō)甚至有些甜蜜的意味。但結(jié)果并不怎么好，我隱隱感覺(jué)到，她開始避免和我單獨(dú)在一起，所以，史濤成了一個(gè)必要的“第三者”，避免我和她單獨(dú)相處的尷尬?？晌覐奈窗咽窛?dāng)成情敵。后來(lái)，當(dāng)我得知他們倆在一起，我?guī)缀鯚o(wú)法相信。史濤？那個(gè)平庸、其貌不揚(yáng)的男孩兒？對(duì)我來(lái)說(shuō)，這像是個(gè)極大的諷刺。
好幾年里，一連串費(fèi)解的問(wèn)題折磨著我：為什么我會(huì)被拒絕？他們是在我們?nèi)齻€(gè)經(jīng)常一起時(shí)就有了隱瞞著我的戀情（而那戀情成了她最后拒絕我的真正原因）還是在我們上大學(xué)以后開始交往的？……我的問(wèn)題慢慢在流年中沉寂下去，但它仍是我不愿去觸碰的一件事，它是我的恥辱，是一根扎在記憶深處的刺。大學(xué)畢業(yè)后我就出國(guó)了，差不多二十年里，我再也沒(méi)有和他們聯(lián)系。這看起來(lái)也合情合理：我們不在同一個(gè)地方，我們的生活、事業(yè)沒(méi)有任何相似之處。但很多事并非如你計(jì)劃那樣，你以為可以這樣隱匿下去，可有一天，微信卻把你和她、和他們又拉到了一起。然后呢，你發(fā)現(xiàn)你極力避開的人其實(shí)是你多么想再見(jiàn)一面的人，于是，你放下多年的克制……和過(guò)去一樣，我這個(gè)驕傲的人在她面前卻沒(méi)有任何驕傲可言。
她的家在五樓，這棟家屬樓的頂層。沒(méi)有電梯，走進(jìn)昏暗的樓道，我聽見(jiàn)從某戶人家傳來(lái)的電視機(jī)的噪聲。會(huì)是他們嗎？每天晚飯后看看電視，聊聊柴米油鹽，輔導(dǎo)孩子的功課，這是她現(xiàn)在的日常嗎？而在我眼里，她曾經(jīng)是那么不同尋常。她直爽、驕傲，總是顯得比我成熟。而且，她對(duì)我從不比對(duì)別人高看一眼。史濤則不一樣，他喜歡我邀請(qǐng)他到我家里做客，他讓我對(duì)我母親說(shuō)留他在我家過(guò)夜，我也聽到過(guò)他對(duì)人描述我家的家具擺設(shè)、各式各樣的燈，我們的愛(ài)華音響，我的吉他、隨身聽，我們吃飯時(shí)喝的易拉罐飲料，一盒盒的外國(guó)巧克力……顯然，他喜歡這一切，以和領(lǐng)導(dǎo)的兒子結(jié)交為榮。但對(duì)于史濤所艷羨的我的家庭，我住的地方，我的一切新潮東西，她卻仿佛無(wú)動(dòng)于衷。她這種淡漠反倒讓我感到，在她面前去炫耀我所擁有的任何東西都只會(huì)顯得又蠢又俗。
我母親察覺(jué)到了什么。有時(shí)我邀請(qǐng)她和史濤到我們家玩兒，母親就盡力挽留他們?cè)诩依锍燥?。而我感覺(jué)到我母親請(qǐng)她留下吃飯只是為了觀察她，母親斜著眼悄悄打量她的眼光讓我感到害臊。她倒像是沒(méi)有察覺(jué)，自然而然，既不羞怯，也不顯得過(guò)度熱情。連我母親也承認(rèn)她是個(gè)舉止大方的姑娘，卻并不因此喜歡她。照我母親的判斷，這種家庭的女孩兒有得體的舉止叫人很難相信，說(shuō)明這姑娘其實(shí)很有心機(jī)。她這個(gè)勢(shì)利的判斷讓我氣惱，我們?yōu)榇顺尺^(guò)不止一次。“難道你還真喜歡上她了？”母親最后總會(huì)大驚小怪地問(wèn)。我當(dāng)然不承認(rèn)，在那時(shí)候，承認(rèn)自己愛(ài)誰(shuí)簡(jiǎn)直是種羞恥。
但勢(shì)利的人遠(yuǎn)不止我母親一個(gè)，在我們那地方，勢(shì)利基本上是一種習(xí)氣。高二時(shí)，我們班主任做過(guò)一件明顯對(duì)她不公的事，那件事本身當(dāng)然讓人氣憤，卻又意外地給我留下了一些難以磨滅的回憶。那年初冬，我們學(xué)校舉辦建校×周年慶典。慶典當(dāng)天，我們都得穿著校服以班級(jí)為單位從大操場(chǎng)上列隊(duì)走過(guò)，模仿部隊(duì)的閱兵式。為此，我們開始早晚訓(xùn)練，每個(gè)班里都挑出一個(gè)女生做領(lǐng)隊(duì)旗手，這個(gè)女生無(wú)一例外的都是班里最漂亮的女生。我們班的旗手是她。訓(xùn)練了將近兩周后，某天早上，剛要開始訓(xùn)練時(shí)，班主任突然把她調(diào)換下來(lái)，讓另一個(gè)女生替代。而我們都知道，這個(gè)女生的父親是某局領(lǐng)導(dǎo)。小地方人對(duì)特權(quán)的諂媚就是到了這么滑稽的程度。我記得當(dāng)時(shí)她平靜地把旗子拿給那個(gè)女孩兒，然后就站在一邊，拒絕歸隊(duì)訓(xùn)練。全班的人都看著這尷尬的一幕，我為她感到屈辱、痛苦。我想，如果班主任敢訓(xùn)斥她、強(qiáng)迫她，我就立即站出來(lái)。但他大概自知理虧，漲紅著臉，低聲而急迫地勸說(shuō)她。她只是冷漠而倔強(qiáng)地看著他。突然，她轉(zhuǎn)身走了，她邊走邊摘下她戴著的旗手袖套和白手套，把它們?nèi)釉谏砗蟆Ｋ谋秤俺錆M了對(duì)她所遭遇的不公、對(duì)身后這個(gè)勢(shì)利之徒和一群無(wú)聊圍觀者的輕蔑。那個(gè)孤獨(dú)的身影在我心里催生出許多復(fù)雜的情緒：尊敬、欣賞、憐愛(ài)……我意識(shí)到我不應(yīng)該是個(gè)旁觀者，我也離開隊(duì)伍，快步追上她。我聽見(jiàn)班主任在后面聲嘶力竭地喊著我們倆的名字，在同學(xué)們發(fā)出的哄鬧聲中，我們一起走出校園。
我們出了學(xué)校大門向右走，走過(guò)學(xué)校圍墻的拐角處，朝后面田野和村莊的方向走。剛開始，我們倆似乎還處于一種激動(dòng)的情緒中，誰(shuí)也不說(shuō)話。但周圍的一切我都強(qiáng)烈地感受到了。那是個(gè)非常美麗的初冬早晨，空氣清冽澄澈，到處都涼絲絲的，但并不寒冷，田野上、遠(yuǎn)處樹林的邊緣，都浮著一層奶白色的薄霧，還未完全凋謝的草葉上覆蓋著薄薄的白霜，在初升的光線里閃著晶瑩的光。
我們已經(jīng)走了相當(dāng)遠(yuǎn)的一段路，學(xué)校的后圍墻漸漸顯得低矮、模糊了。
她說(shuō)：“你不用跟我一起走的，你又何必因?yàn)槲业米锢蠋熌兀俊?/p>
“我一點(diǎn)兒也不在乎得罪那個(gè)小人?！?/p>
“你當(dāng)然不怕他，他敢對(duì)你怎么樣呢？他只會(huì)欺負(fù)我?！彼f(shuō)。
“我不會(huì)讓別人欺負(fù)你…… ”
她那雙亮眼睛這時(shí)直視著我：“謝謝你。不過(guò)，我不是和你說(shuō)過(guò)，我不用你保護(hù)我?！?/p>
我沒(méi)再說(shuō)什么。我想，真是個(gè)不領(lǐng)情的怪女孩兒。
停一會(huì)兒，她問(wèn)我：“你說(shuō)我是不是做得太過(guò)了？別人可能誤會(huì)，以為我想當(dāng)旗手。我一點(diǎn)兒也不想爭(zhēng)那個(gè)旗手，我只是覺(jué)得他這么做太欺負(fù)人了?！?/p>
“你當(dāng)然做得對(duì)?！蔽艺f(shuō)。
“哦，你覺(jué)得對(duì)那就是對(duì)了?！彼f(shuō)著，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我笑一下。
從她笑的樣子、她的聲音里，我感到她是喜歡我陪著她走的。
又走了一段路，她突然調(diào)皮地看著我說(shuō)：“我猜等我們倆回去，那個(gè)家伙會(huì)再把旗手讓給我的。你猜呢？”
“我不知道……你覺(jué)得他會(huì)覺(jué)得自己做錯(cuò)了？”
“不是不是，”她打斷我說(shuō)，“因?yàn)樗l(fā)覺(jué)要討好局長(zhǎng)的女兒，卻惹了縣長(zhǎng)的兒子，他現(xiàn)在肯定在做激烈的心理斗爭(zhēng)呢……”說(shuō)完，她自己也忍不住發(fā)笑。她看起來(lái)心情好多了。而后來(lái)事實(shí)證明，她的猜測(cè)是對(duì)的。
那條窄小的柏油路中途變成了土路，分出一條向左的岔道，岔道沿著一條灌溉渠向前延伸，通到一片樹林中去，林子后面是賈魯河。晨霧還沒(méi)有散去，一縷縷的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，樹林像是纏著白色的綢帶。我們拐上岔道，往河邊走去。小路很窄，我走在靠灌溉渠的一邊，渠里沒(méi)有水，堆著枯枝和落葉。就在我們斜前方，靠近樹林的邊緣，有一片不知在修建什么的小工地，工地上支著一個(gè)墨綠色的帳篷，帳篷旁邊有幾個(gè)工人大概在做早飯，一柱白色的孤煙筆直伸向空中。在白煙即將消散的地方，在高高的林梢貼著天空的邊緣處，有一輪碩大、橘紅的朝陽(yáng)。這景色美得出奇，我相信她也注意到了，但我們都沒(méi)有說(shuō)什么，仿佛不小心撞見(jiàn)這種美麗的人只應(yīng)該凝神靜氣。
我們?cè)跇淞掷锱腔?，然后又走到水邊去。我們有時(shí)站得很近，坦然、熱烈地交談，有時(shí)她走開去了別的地方，去看一叢岸邊的水草，或是去撿一顆鵝卵石？我隔一段距離看著她。薄霧，初冬的河水，濕漉漉的褐色枝干，河流轉(zhuǎn)彎處曲折的岸……周遭這一切熟悉的事物卻仿佛構(gòu)成了一個(gè)我不曾見(jiàn)過(guò)、不曾呼吸過(guò)的新世界。
那個(gè)早晨也許是我們倆一起度過(guò)的最美好的時(shí)光。我們之間始終流淌著一股溫暖的情誼、充滿信任的默契。不說(shuō)話的時(shí)候，我也能感覺(jué)到我們的心靈朝向彼此敞開，就像那個(gè)早晨本身，充滿了光芒和新意。知道他們倆在一起之后的幾年，我試圖給自己一個(gè)解釋：畢竟，他們倆在同一個(gè)城市里讀了同一所私立學(xué)校，日久生情不可避免……但我始終覺(jué)得這并非一個(gè)合理的解釋。我覺(jué)得我們倆之間的關(guān)系一定是發(fā)生了什么我未曾察覺(jué)卻關(guān)乎結(jié)局的變化，但這究竟是什么變化，又是在什么時(shí)候發(fā)生的，從哪個(gè)點(diǎn)開始我和她彼此遠(yuǎn)離了，我卻全然不知。我忽略了某些變化，使得那個(gè)冬天早晨里朝我打開的那扇門關(guān)閉了。
而所謂“結(jié)局”發(fā)生在一個(gè)我這一生都不會(huì)忘記的下午。之前，我鼓起勇氣去她家找她，請(qǐng)她第二天下午到我家來(lái)一趟。“史濤也去嗎？”她問(wèn)我?！拔覜](méi)有叫他，我有點(diǎn)兒事想單獨(dú)問(wèn)你?！蔽倚唠卣f(shuō)。第二天下午兩點(diǎn)多，她來(lái)了。我父母都不在家。我們倆坐在客廳里說(shuō)話，那時(shí)高考成績(jī)還沒(méi)有出來(lái)，但我們已經(jīng)盲報(bào)了志愿。她報(bào)考的學(xué)校在江蘇，我報(bào)考的學(xué)校在浙江。我們談?wù)撝胂笾械拇髮W(xué)生活，說(shuō)雖然去了不同的城市上學(xué)也一定要經(jīng)常通信、互訪……但交談的氣氛一直有些尷尬。
坐了一會(huì)兒，她問(wèn)：“你說(shuō)有點(diǎn)兒事想單獨(dú)問(wèn)我？”
我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)了一通諸如我的感覺(jué)之類的話，最后說(shuō)我想問(wèn)的問(wèn)題就是她能否當(dāng)我的女朋友。
她愣住了，然后低下頭。好像挺長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我們都沒(méi)說(shuō)話。
終于，她開口說(shuō)話了，說(shuō)她暫時(shí)不想戀愛(ài)，根本沒(méi)有想過(guò)這件事。
“以后呢？以后會(huì)考慮和我在一起嗎？”我還想給自己一點(diǎn)兒可憐的希望。
“我覺(jué)得我們還是做朋友更好，我已經(jīng)習(xí)慣了和你當(dāng)朋友。我非常喜歡和你在一起，但我對(duì)你……不是那種喜歡?！彼f(shuō)。她臉上的表情說(shuō)明我讓她多么為難。
“如果你這樣覺(jué)得……”我羞愧得不知道說(shuō)什么好。我明白我是被拒絕了。
她說(shuō)她要走了。我也覺(jué)得在這個(gè)問(wèn)題之后，我們倆再坐下去是對(duì)彼此的折磨。所以，我也站起身。
就在我們一起往門口走的時(shí)候，我不知哪兒來(lái)的一股勇氣，問(wèn)她：“我可以抱你一下嗎？”
“什么？”她驚駭?shù)谜咀×恕?/p>
“我可以抱你一下嗎？”我問(wèn)，沒(méi)抱什么希望。
她竟然點(diǎn)點(diǎn)頭，然后極度僵硬地站在那兒，漲紅著臉，眼睛不看我。
我擁抱她。短暫的身體接觸，宛如電光石火。我很快松開她，由于羞愧、震驚，由于自覺(jué)觸碰了拒絕屬于我的東西……她理理頭發(fā)，似乎要抹去被我擁抱過(guò)的痕跡。我把她送到外面，她騎上自行車頭也不回地走了，我在明晃晃的陽(yáng)光底下站了很久，腦子里一片空白。
假期里，我們又見(jiàn)了幾次面，但都是和史濤或其他朋友在一起。我們裝作什么都沒(méi)有發(fā)生。但其實(shí)生活變了那么多，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣。那個(gè)夏天之后的日子沉悶、炎熱、讓人心灰意懶。后來(lái)，他們倆都落榜了，讀了省城一所付費(fèi)的私立大學(xué)。我則去了浙江。我們寫信，直到她不再給我回信……
三樓靠近樓梯口的一家人關(guān)著防盜鐵門，里面那扇門洞開，電視機(jī)的聲音就是從這里傳來(lái)的，此刻聽上去音量更是大得驚人。透過(guò)防盜門的鐵欄，我瞥見(jiàn)三四口人圍著一張小圓桌，一邊吃飯，一邊看電視。我看到一個(gè)穿著印花睡衣褲的女人的背影，還有一個(gè)穿白寬帶背心的男人的背影，我猜他們就是這家的主人，奇怪他們對(duì)這樣大的噪聲竟渾然不覺(jué)。無(wú)論在美國(guó)還是中國(guó)，我都不能理解邊吃飯邊看電視的一家子，深知我自己也永遠(yuǎn)無(wú)法過(guò)這樣的家庭生活：我，還有一個(gè)女人、兩三個(gè)孩子圍坐在餐桌邊，邊吃飯邊呆滯地盯住電視屏幕，或者熱烈討論著電視節(jié)目的內(nèi)容，臉上浮現(xiàn)出一種癡愚的興奮……
我到了五樓，很快找到那個(gè)門牌號(hào)。我在她家門外站了兩三秒鐘，沒(méi)有看到門鈴，就連敲了兩下防盜鐵門。在這里的每戶人家都裝著這樣的鐵門、這樣的鐵窗……聽到屋子里響起腳步聲，我的心狂跳起來(lái)。隨后，里面那道門開了，她站在防盜門后，隔著鐵欄。盡管我想象了各種可能，但她的變化還是讓我驚訝。她留著平直的短發(fā)，我記憶里那雙總是在我面前炯炯地發(fā)著光的大眼睛似乎也小了一些，眼角微微往下耷拉。她看見(jiàn)我，眼睛突然亮了一下，只是在這一瞬間，我發(fā)現(xiàn)那雙眼睛里射出一道和從前一樣的光。
“進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)?！彼裏崆榈卣f(shuō)，幫我推開防盜門。
我注意到她的聲音倒沒(méi)怎么變。
我進(jìn)門，和她面對(duì)面站著，但這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然不像是真的。
“天哪，你是不是又長(zhǎng)高了？你過(guò)去好像沒(méi)有這么高?！彼悬c(diǎn)兒激動(dòng)地說(shuō)，打量著我。的確，我覺(jué)得我顯得比她高了許多?？赡芩萘?，整個(gè)人也顯得矮小了一截。
這時(shí)，我注意到一個(gè)肥胖的中年男人就在離我們很近的地方站著，頭發(fā)稀疏，稍有點(diǎn)兒卷曲，他仿佛有點(diǎn)兒矜持地笑著。
“史濤……”我說(shuō)。他實(shí)在胖了太多！而他過(guò)去是個(gè)精瘦的男孩兒。
他這時(shí)才走上來(lái)，朝我手臂上打了一拳，用刻意加重的口氣說(shuō)：“兄弟，你總算回來(lái)了。”
他們把我引到沙發(fā)那邊坐下，沙發(fā)前面的玻璃茶幾上擺著切好的西瓜、開心果，還有一碟糖果。她問(wèn)我喝飲料還是泡茶，我說(shuō)我只需要喝杯水，但她還是給我拿來(lái)一罐露露杏仁露。過(guò)一會(huì)兒，她又泡了一杯茉莉花茶放在我面前。長(zhǎng)沙發(fā)是三人座，我和史濤坐在上面，她坐在旁邊的一張單人沙發(fā)上。
說(shuō)起各自的狀況，我得知他們倆是在同一所高中教書，她教地理，他教政治。
“史濤的工作比我辛苦得多，”她說(shuō)，“他是畢業(yè)班班主任。去年他的班里考走的學(xué)生最多?！?/p>
“那太不容易了！”我說(shuō)。我明白她說(shuō)的是怎么一回事兒。在我們這個(gè)小地方，升學(xué)指標(biāo)是能壓死人的東西。
“不容易，”史濤說(shuō)，“因?yàn)槿ツ甑某煽?jī)不錯(cuò)，今年讓我負(fù)責(zé)小班，縣里幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的孩子都在小班，壓力大啊。早上五點(diǎn)就得爬起來(lái)到班里去。周末也沒(méi)有休息，四個(gè)星期能休息一天。”
“比我們當(dāng)年還可怕，哪里是中學(xué)，簡(jiǎn)直是監(jiān)獄。”我說(shuō)。
“不這樣干不能保證升學(xué)率啊，三所高中競(jìng)爭(zhēng)很厲害。你們大學(xué)里教書的人就不用操心這些?！笔窛f(shuō)。
“你呢？工作辛苦嗎？”我問(wèn)她。
“我教副課，比他輕松一點(diǎn)兒。我多做點(diǎn)兒家里的雜活兒，外面靠他，他現(xiàn)在是名師了?！彼f(shuō)，笑著看了一眼丈夫。他沒(méi)說(shuō)話，露出一副鄭重的神情。
史濤問(wèn)起我父母的情況。
“身體也還好，但人老了就會(huì)有這樣那樣的小毛病。”我說(shuō)。
“避免不了的，沒(méi)大病就算健康?！彼f(shuō)。
過(guò)一會(huì)兒，他說(shuō)：“聽說(shuō)阿姨也被貸款公司騙了？前段時(shí)間貸款公司倒閉，咱縣很多人都掉進(jìn)去……”
我很驚訝他知道這件事。我想，那他應(yīng)該也知道那些人堵在我家門口、叫罵著讓我母親還錢的事。我母親當(dāng)時(shí)不僅把她和父親的錢存進(jìn)貸款公司吃高利，還熱心介紹親戚朋友把錢也放在那里。盡管她什么回扣都沒(méi)吃，而那些人也是出于自愿，出事后，他們?nèi)匀粊?lái)找她要錢。
我說(shuō)：“她是瞞著我把錢放了進(jìn)去。人到了這樣的年紀(jì)，容易糊涂，還特別武斷?！?/p>
史濤重重地嘆口氣，說(shuō)：“哎，有時(shí)候在街上看到他倆，也老了啊。我一直想去看看他們，可就是抽不出時(shí)間?！?/p>
“不用去，不用去，他們經(jīng)常出門不帶手機(jī)，你去了也未必見(jiàn)得到他們?！蔽艺f(shuō)。我想他并非真想再見(jiàn)到他們。
她的眼睛瞅著玻璃杯里浮起的茶葉?！澳愫赛c(diǎn)兒茶吧。”她殷切地勸我說(shuō)。
“孩子、老婆也都回來(lái)了？”史濤殷切地問(wèn)。
“我沒(méi)有結(jié)婚?！蔽艺f(shuō)。
“什么？”史濤驚駭?shù)氐芍摇?/p>
“還沒(méi)顧上?！蔽议_玩笑地說(shuō)。
他皺起眉，把手里正要?jiǎng)兊拈_心果放回到小碟里，似乎需要一點(diǎn)兒時(shí)間想清楚我的話。而后，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“兄弟，工作歸工作，婚還是得早點(diǎn)兒結(jié)，生兩個(gè)孩子，人生的任務(wù)也算圓滿完成?！?/p>
他不自覺(jué)流露的老師腔調(diào)讓我想逗逗他。我問(wèn)：“人生的任務(wù)？誰(shuí)給的任務(wù)？”
“兄弟……這……這不是誰(shuí)給你的任務(wù)，是我們得擔(dān)負(fù)起的責(zé)任嘛。都像你這樣不結(jié)婚不生孩子，家族、國(guó)家就后繼無(wú)人啦?，F(xiàn)在國(guó)家都在鼓勵(lì)生二孩了……”
“生或是不生，這難道不該是自己決定的事兒?jiǎn)?？?/p>
“‘自己決定的事兒’？”史濤重復(fù)著我的話，“兄弟，你還是那么理想主義。有什么事兒是自己能決定的？”
“就算在這樣的環(huán)境里，也還是有很多事兒能自己決定。但我們有時(shí)不想自己決定，因?yàn)楹ε聣毫Γε轮車税炎约寒?dāng)異類，人其實(shí)害怕自由?！?/p>
史濤的表情出現(xiàn)了短暫的呆滯，然后，他從夾住他、仿佛禁錮著他龐大腹部的沙發(fā)和茶幾之間的狹隘空間里擠出來(lái)，像在講臺(tái)上那樣在茶幾和電視機(jī)之間的過(guò)道上來(lái)回地走了兩圈，唉聲嘆氣地說(shuō)：“還是那樣，兄弟，你還是那樣，一點(diǎn)兒都沒(méi)變，愛(ài)杠，而且理論總是多得很?？墒牵瞬荒苤粸樽约憾畎?？那樣不是自私嗎？想想叔叔阿姨……”
“我們就不必爭(zhēng)這個(gè)問(wèn)題了，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。”我笑著說(shuō)。這種無(wú)謂的爭(zhēng)論在我和我的父母、友人之間不知發(fā)生過(guò)多少次。而對(duì)于這個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的個(gè)人選擇，其他人卻都覺(jué)得有權(quán)猜疑、譴責(zé)你，勸說(shuō)你改變。
我注意到她只是微笑著看我們爭(zhēng)辯。我剛進(jìn)來(lái)時(shí)她有點(diǎn)兒激動(dòng)的情緒平復(fù)了。偶爾，她睜大眼睛專注而直率地看著我，往日那種鎮(zhèn)定、安詳?shù)纳袂橄耧w云的陰影般從她臉上掠過(guò)。但僅此而已。她的神情里已經(jīng)沒(méi)有我過(guò)去熟悉的那股仿佛努力克制住的熱情和天真了，取代它的是一絲中年的慣常和倦怠。她坐得離我很近，在白色的燈光里，我們彼此看得更清楚。她臉色蒼白，微微發(fā)灰，眼周和唇邊散布著細(xì)紋。她像一朵完全干燥了的花，連衣服也過(guò)于中規(guī)中矩，就是一位疲于奔命的中學(xué)老師的樣子。我想，生活并沒(méi)有好好對(duì)待她。
后來(lái)，我們談起某個(gè)星期六由她策劃的一場(chǎng)在凌晨四點(diǎn)的大街上游逛的“冒險(xiǎn)”。
“想起來(lái)了，想起來(lái)了，”史濤拍著手、笑呵呵地說(shuō)，“她讓我們?cè)谒覊ν鈱W(xué)狗叫。真會(huì)捉弄人啊。那時(shí)候咱們倆也傻，任人擺布?！?/p>
“學(xué)狗叫最保險(xiǎn)，因?yàn)槟菞l路上本來(lái)就有兩條流浪狗?！?/p>
“但最后你爸還是追到了大街上。把我們都‘押’回家了。”我說(shuō)。
“對(duì)對(duì)對(duì)，是在西大街、靠近消防站的地方找到我們的……”史濤回憶說(shuō)。
“不是，是在靠近戲院的地方追上的。我們那時(shí)候還在唱歌，唱的什么你們記得嗎？”她說(shuō)，看著我。
“齊秦的歌，《巡行》?！蔽艺f(shuō)，“‘我們?cè)诤诎档慕值姥残?，懷抱著一種流浪的心情’……”
“你的記憶力一直都很好。”她說(shuō)。
“我們還被你爸訓(xùn)斥了一頓。那時(shí)候找人真容易，就東西、南北兩條大街?！笔窛f(shuō)，他仍然站著，又大聲嘆了口氣，“哎，二十多年如一夢(mèng)，彈指一揮間，我的頭發(fā)都快掉光了?！?/p>
說(shuō)完，他不知從哪里摸出一個(gè)遙控器，把電視打開了。
“聲音小一點(diǎn)兒吧，我們?cè)谡f(shuō)話?！彼嵝颜f(shuō)。
“有點(diǎn)兒背景音多好?！彼f(shuō)著，還是把音量調(diào)小了。
“他習(xí)慣開著電視，開著電視吃飯，開著電視備課……”她對(duì)我說(shuō)，懷著歉意。
“不然容易睡著啊。”史濤甕聲甕氣地說(shuō)。他浮腫的眼袋讓他看起來(lái)十分衰弱、疲倦。
“你爸媽還好嗎？”我問(wèn)她。
“身體都還好，”她說(shuō)，“我爸上班的棉毯廠早就倒閉了，他后來(lái)開了一家五金店，他和我媽輪流看店，反正顧得住他們自己……”
“不完全顧得住，我們每個(gè)月還得補(bǔ)貼他們一點(diǎn)兒的。人到中年，上有老，下有小，真不容易?！笔窛谝慌哉f(shuō)，眼睛仍然盯著屏幕，同時(shí)用力地猛甩兩只胳膊，我猜這是他的鍛煉方式。
她淡然地笑了一下，沒(méi)說(shuō)什么。
“你還愛(ài)看閑書嗎？過(guò)去你的書經(jīng)常被老師搜走啊?，F(xiàn)在好了，你可以搜別人的書了。”我把話題岔開。
“你都還記得啊？”她沖著我笑了，“有幾本書還是從你那兒借的?，F(xiàn)在哪有什么時(shí)間看閑書。工作雖然沒(méi)有主課老師忙，每天也占得滿滿的?；氐郊矣钟泻芏嚯s事兒，時(shí)間一晃就沒(méi)了。以前騰騰住在家，我晚上得輔導(dǎo)他。他今年剛上高中，在學(xué)校寄宿。”
“我看到騰騰的照片了，”我說(shuō)，又看了一眼掛在墻上的家庭合影，“他長(zhǎng)得像你?！?/p>
我注意到在窗戶右邊的一盆虎皮蘭旁邊放著一個(gè)吉他匣子。
“你彈吉他？”我問(wèn)史濤。
“兄弟，我哪有那個(gè)閑工夫啊?！彼f(shuō)。
“是騰騰的吉他，”她說(shuō)，“騰騰考上高中以后，假期想學(xué)個(gè)樂(lè)器，我給他在網(wǎng)上買了一把吉他?，F(xiàn)在功課太忙，再也沒(méi)時(shí)間彈了?！?/p>
“學(xué)種樂(lè)器多好，一輩子能自?shī)首詷?lè)。高興或是心煩的時(shí)候，都有個(gè)寄托?！蔽疫呎f(shuō)，邊走過(guò)去把吉他拿出來(lái)。
“你過(guò)去就彈得很好?！彼f(shuō)。
“說(shuō)不上好，自己亂學(xué)的?！?/p>
“現(xiàn)在還彈嗎？”她問(wèn)。
“偶爾摸摸?！蔽艺f(shuō)。
我試了試吉他，音色還可以，但音不太準(zhǔn)了，大概太久沒(méi)有調(diào)過(guò)弦。
“給我們彈首歌吧，兄弟?！笔窛f(shuō)。
“彈一首吧。好多年沒(méi)聽你彈過(guò)了?！彼舱f(shuō)，起身找到遙控器，把電視關(guān)了。
“彈什么呢？”我說(shuō)。但我心里已經(jīng)有一段旋律，整個(gè)晚上，它幾乎一直在那兒回旋。我把兩根松了的弦上緊，稍微回想了一下開頭的譜子，彈了甲殼蟲樂(lè)隊(duì)的Yesterday：
“昨天，我所有煩惱好像已走遠(yuǎn)，
“而今它又回到我身邊
“哦，我相信昨天；
“剎那間，我不再是從前那個(gè)人，
“當(dāng)往昔陰影將我籠罩，
“昨天，它突然又來(lái)臨
“……”
我只唱了前半段。我把吉他放下來(lái)，她輕輕鼓起掌來(lái)，史濤也跟著拍手。
“太好聽了?！彼f(shuō)。
“好聽是好聽，就是聽不懂。不過(guò)，這歌好像在哪兒聽過(guò)。叫什么名兒？”史濤問(wèn)。
“《昨天》，保羅·麥卡特尼的歌?！蔽艺f(shuō)。
“不知道誰(shuí)。外國(guó)歌手都不了解。但這名字好，‘昨天’，讓我想起咱們過(guò)去一塊兒玩兒的時(shí)候?！笔窛f(shuō)。
他擰著眉頭，好像在努力回想什么，但最后他用手掌揉揉眼睛，捂住嘴打了個(gè)哈欠。
“你以前唱過(guò)這歌吧？我肯定就是過(guò)去聽你唱過(guò)。”他篤定地說(shuō)，試圖掩飾自己的疲乏。
“確定沒(méi)有，”我說(shuō)，“我上大學(xué)時(shí)才學(xué)會(huì)彈這首歌?！?/p>
史濤有點(diǎn)兒費(fèi)解地看著我。
“好多年前的老歌了?！蔽艺f(shuō)，覺(jué)得自己應(yīng)該告辭了。
“一定得找個(gè)時(shí)間請(qǐng)你吃飯?！蔽乙叩臅r(shí)候，史濤說(shuō)。
“好的，我們?cè)偌s?！蔽艺f(shuō)。
“我送你下樓?！彼龑?duì)我說(shuō)。
“不用送?！蔽疫`心地說(shuō)。
“讓她送送你吧。我還得改會(huì)兒卷子。”史濤說(shuō)。他這時(shí)顯然是個(gè)大度的丈夫。
他趿拉著拖鞋把我送到門口。在那扇明晃晃的防盜門外，他緊緊握住我的手說(shuō)：“兄弟，我勸你多回來(lái)看看，看看國(guó)家的發(fā)展。你看看咱縣，過(guò)去的破房子破街都發(fā)展成了高檔樓盤?，F(xiàn)在不是有很多海歸嗎？我勸你也歸吧，以后咱們見(jiàn)面多方便?！?/p>
我看著發(fā)福的老朋友，說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)啊。”
但我心里感到悲哀，他似乎說(shuō)得很動(dòng)情，動(dòng)情地說(shuō)著那些套話！他還是那個(gè)平庸的人，從觀念到感覺(jué)，他都是平庸的。但是，他過(guò)去畢竟還是個(gè)單純、充滿生氣的人，一個(gè)用樹葉蓋住眼睛、仰面睡在樹下的男孩兒，一個(gè)喜歡在河邊撿石頭、打水漂、唱著歌消磨時(shí)光的男孩兒?，F(xiàn)在，他身上沾染了一股庸俗勢(shì)利的習(xí)氣，還有那種小地方人出于無(wú)知的心滿意足，無(wú)論是他的模樣還是他的聲音，都流露出令人悲哀的衰弱和暮氣……
我們慢慢走下樓梯。我想，她就是在這里這樣生活的。二樓到一樓的階梯一片漆黑，她說(shuō)這幾天樓道里的感應(yīng)燈壞了。在黑暗里，我和她不知不覺(jué)走得更近。在樓梯口外面，我們停了一下，猶豫著是否該在這里告別。借著院子里的燈光，我看著站在我面前的這個(gè)女人。我想從她臉上看到什么呢？惋惜、遺憾？對(duì)她所拒絕的人的追悔？對(duì)她所選擇的生活的鄙夷？可我什么都沒(méi)看到。她看起來(lái)瘦削、疲乏，過(guò)早露出了初老的跡象，卻似乎又對(duì)一切安之若素。而我又有什么無(wú)法釋懷？她不過(guò)是個(gè)美麗和活力早已被時(shí)光消磨殆盡的普通縣城女人，我們的生活、精神再也不可能有任何交集……可這和我心里的“昨天”又有什么關(guān)系？！這頑固的昨天，它像是被完好地封存在什么地方，那么多逝去的時(shí)日、流年的變遷都沒(méi)能抹去它。在那里，我還是那個(gè)沉默地愛(ài)過(guò)她三年的人，她還是那個(gè)堅(jiān)定地拒絕了我、也許從未欣賞過(guò)我的女孩兒，而和她在黑暗里走在一起的短短一瞬間，那個(gè)初冬早晨的感覺(jué)又在心里全然蘇醒過(guò)來(lái)，生動(dòng)、清晰、熟悉得令人悲傷，連氣味兒都不曾改變……
她帶著我繼續(xù)往大門那兒走去。我們走得很慢，可惡的是那道門離得那么近。我們?cè)阼F門前又站住了。
“你……過(guò)得都好吧？”我說(shuō)。
“還可以。”她低下頭。
然后，她抬起頭看著我：“你呢？一個(gè)人也過(guò)得很好吧？”
“挺好?！蔽艺f(shuō)。
“那就好?！彼\(chéng)懇地說(shuō)，“真好，你都沒(méi)怎么變。我過(guò)去就知道你會(huì)走得很遠(yuǎn)……這樣真好。”
“你該回去了嗎？”我問(wèn)。
“沒(méi)事兒，再站會(huì)兒吧，外面的空氣很舒服?！彼f(shuō)。
她仰頭望望天空，但天空中并沒(méi)有什么可仰望的東西，沒(méi)有星辰，沒(méi)有月亮，只有幾小片云，飄在顏色混濁的夜幕上。
我真想和她坐下來(lái)、不受任何打擾地好好聊聊。我覺(jué)得只要給她一點(diǎn)兒時(shí)間，她還是會(huì)像過(guò)去那樣天真地敞開自己，那么直接地說(shuō)出一些仿佛沒(méi)頭沒(méi)腦卻又是最真實(shí)動(dòng)人的話。而我也有那么多的話想對(duì)她說(shuō)，它們?cè)谶@些年里累積起來(lái)，有時(shí)成為一種壓迫。但無(wú)論在二十多年前，還是現(xiàn)在，我們之間的結(jié)局似乎都注定如此：尷尬、默然地相對(duì)站著，然后不得不匆忙告別。
我朝巷子的另一頭走去。巷子里很昏暗，只有兩個(gè)距離很遠(yuǎn)的、歪斜的路燈。走出去一段距離，我回頭看，看到她仍然站在那道刷成藍(lán)色的鐵門外。我站住，朝她揮了一下手，她也朝我揮了下手。但我已經(jīng)看不見(jiàn)她的臉，她的笑容、神情全都模糊在夜色中。之后，我再也沒(méi)有回頭看，我害怕發(fā)現(xiàn)她的身影很快消失不見(jiàn)、她站的地方空空如也……
作者簡(jiǎn)介
張惠雯，1978年生，祖籍河南。畢業(yè)于新加坡國(guó)立大學(xué)商學(xué)院。1995-2010年居于新加坡，現(xiàn)居美國(guó)休斯敦。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《收獲》《上海文學(xué)》《花城》等文學(xué)期刊。出版短篇小說(shuō)集《兩次相遇》《一瞬的光線、色彩和陰影》。曾獲“新加坡國(guó)家金筆獎(jiǎng)” “《人民文學(xué)》新人獎(jiǎng)”“《上海文學(xué)》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。
