《江南》2020年第3期｜程青：梅林罐頭（節(jié)選）
7月，正是我老家江蘇炎熱多雨的季節(jié)。高考恢復(fù)第四個年頭，我作為應(yīng)屆畢業(yè)生參加了歷時三天的六門考試。那時房子里沒有空調(diào)，緊張加上悶熱，戒備森嚴(yán)的考場里不時有人暈倒。記得考完之后我一路淋著大雨回家，天上電閃雷鳴，腳下一地泥濘。在接下來的日子里，我過得也并不輕松，每天提心吊膽，既期盼又害怕得知成績。那是懸而未決前途未卜十分難熬的一段日子。
考完沒幾天，媽媽對我說給我在食品廠找了一份臨時工，一天一塊錢，明天就能上班，問我去不去。她臉上掛著輕松的笑容，在房間和廚房的過道里跟我說這番話，顯得特別隨意。她還跟我說是托學(xué)生家長去開后門的?？此龢纷套痰臉幼樱抑肋@肯定是件好事情。當(dāng)時爸爸媽媽兩個人一個月工資加起來是一百元，他們都是畢業(yè)二十年的大學(xué)生，一天能掙一塊錢對于一個十幾歲的中學(xué)生來說絕對是很高的工錢。爸爸在一旁聽了忍不住插話說，你也不小了，該了解了解社會了，就當(dāng)是體驗(yàn)一下生活。他的這句話瞬間給去食品廠做臨時工這件事涂上了一層浪漫的色彩。
食品廠在城西，過了燈瀛橋就算是城外了，快到橋頭，馬路兩旁的房子越來越低矮，鋪?zhàn)右膊蝗缡兄行牡牧裂酆拖駱?。橋西完全是另一幅景象，大馬路戛然而止一般突然就到頭了，樓房很少見，連平房也是零零落落，甚至還有不少土坯墻的茅草屋。河岸邊長著高高低低的蘆葦和野草，荒僻得有點(diǎn)人跡罕至的味道。往前走出好長一段，是幾家緊挨著的工廠，就是常聽說的大廠區(qū)，再遠(yuǎn)就是一望無際的農(nóng)田和池塘了。因?yàn)榛臎?，在工廠沒有建起來之前這里住的大部分不是本城人，有不少是周邊鄉(xiāng)下和外地逃荒來的，所以這里五行八作三教九流魚龍混雜，奇事怪事也最多。我記得大概還是六七歲時外婆領(lǐng)著來過一次，是因?yàn)槲野l(fā)燒不退加肚子疼，跑了幾家醫(yī)院看不好，暗中經(jīng)人介紹找過來，由一個干瘦的老奶奶在我小腿肚子上扎了兩針，放了一點(diǎn)血，癥狀果然即刻消退。一直聽說城西是沒人去醫(yī)院的，除了放血，這里有點(diǎn)年紀(jì)的幾乎人人會看病，個個是神醫(yī)，都曉得枇杷葉子鎮(zhèn)咳，荷葉湯消食，芝麻油調(diào)了牛膝、烏賊骨頭和土鱉蟲專治跌打損傷，棺材里挖出來的石灰消腫收斂，對久治不愈的癰疽瘡癤最有效，貓?zhí)ケP能治癲癇和驚厥，大蒜汁治得了肺結(jié)核，蘆根水簡直是包醫(yī)百病。除了會治病，這里還有不少會算卦和扶乩的高人，城里人算命看相，尋物找人，與亡靈通話，都跑到這里來，據(jù)說靈驗(yàn)得很，因此這里籠罩著一層神秘色彩。加上城西河溝密集，常有小孩溺水，我們從小就聽說落水鬼投胎要找替身，因此神秘之外又增添了幾分恐怖的氣氛。所以城里的大人們一般不讓家里小孩來這里亂跑，如果不是非來不可，他們自己都不怎么到這里隨便走動。后來這一片建起了一家家工廠，逐漸興旺起來，不過和城里還是沒法相比。雖說只是一河之隔，感覺還是兩重天地。
我到的時候食品廠門口已經(jīng)站了不少人，都是和我年紀(jì)相仿的學(xué)生，放眼望去差不多都是女孩，只有很少幾個男孩夾雜其間。我孤零零站在旁邊，很尷尬，很不自在，手心一直在冒汗，心里一陣陣升起空虛感。
出家門前媽媽只告訴我到食品廠門口去等著，并沒有告訴我找誰，估計(jì)那位學(xué)生家長也是這么對她說的。等到八點(diǎn)鐘，有一男一女兩個穿著藏青色工作服的師傅從廠里走出來，他們大聲叫我們排好隊(duì)，然后開始念名單，念到名字的進(jìn)入廠區(qū)。走了兩撥之后才輪到我。我們這一批的人數(shù)最多，被帶到一個有好幾間教室大的車間，分派給我們的工作是做鴨肉罐頭。
這是我平生第一次見到工業(yè)化的生產(chǎn)流水線，之前我甚至還從來沒有聽過“流水線”這個詞。車間里的師傅們讓我們一大隊(duì)人在很長的操作臺邊上一人一個小凳子坐下來，之前給我們點(diǎn)名的那個女人拿著喇叭筒給我們宣讀廠里的規(guī)章制度，然后開始講解如何裝罐頭。有幾個師傅就像飛機(jī)上的空姐那樣拿著空罐頭盒對著我們做示范，之后我們排隊(duì)去水池邊用肥皂和消毒水洗手，隨即一盆盆熱氣騰騰的高壓煮熟的鴨肉就送了過來，我們按照師傅演示的樣子開始干活。
鐵皮罐頭盒通過傳送帶送到我們面前時并不是空的，里面已經(jīng)放好了小半罐湯汁，噴香滾燙，車間里頓時升起一團(tuán)團(tuán)蒸氣，彌漫了過年才能聞到的那種味道。我們做的罐頭一共有八塊鴨肉，裝罐頭很有講究，先放什么后放什么必須按規(guī)定操作，一點(diǎn)不能弄錯。步驟是先填進(jìn)去兩塊鴨脖頸，再放上兩塊鴨肋骨，之后裝進(jìn)兩塊鴨胸脯，最上面蓋兩塊鴨腿——次序是從肉少到肉多，從肉差到肉好，這樣一打開罐頭顯得好看誘人。師傅們來來回回巡視，看我們有沒有放錯。如果錯了被師傅發(fā)現(xiàn)或是檢查出來要立馬返工，還要挨罵，據(jù)說還會被扣錢。一開始偶爾會聽見師傅高八度的嗓音響起來，那肯定是有誰被抓到?jīng)]有做對。不過我們都做得很認(rèn)真，一上午整個車間基本靜悄悄的，和一大早廠門口的吵嚷完全不一樣。
我們第一天做的是常日班，上午八點(diǎn)開工，下午四點(diǎn)結(jié)束，十二點(diǎn)半到一點(diǎn)有半個鐘頭的吃飯和休息時間。讓我非常奇怪的是，一到吃飯鐘點(diǎn)，相當(dāng)多的臨時工和師傅一樣紛紛從包里掏出飯盒，他們竟然都是有備而來，帶的還都是正正經(jīng)經(jīng)的飯菜。后來我才知道他們絕大部分都是食品廠的職工子弟，有的從初中起每個暑假都來這里做工掙錢。而那些跟我一樣沒有經(jīng)驗(yàn)不知道要帶飯的，差不多都是第一次來的，也差不多都是非本廠職工子弟。他們成群結(jié)隊(duì)去食品廠外面的小店買東西吃。我被熱騰騰油膩膩香氣撲鼻的湯汁和鴨肉熏了一上午，沒什么胃口，本來想不吃算了，回家再說，但干了一上午活，肚子餓得咕咕叫，有點(diǎn)頭重腳輕。我猶豫了好一陣，還是決定出去買點(diǎn)東西吃。
等我走出去，廠門口的小店窗口擠滿了人，米飯餅金剛其等等都賣斷了貨，連包裝的餅干和點(diǎn)心那些平常大家都嫌貴很難賣出去的東西也賣光了，我只好往遠(yuǎn)處走。
走出好長一段路才看到一間早點(diǎn)鋪?zhàn)樱嵬崤づは袷强煲顾囊蛔》孔訅ι祥_了個窗口，用缺胳膊少腿螞蟻爬一樣的字體寫著“早點(diǎn)心”三個字，小鋪?zhàn)雍孟褚呀?jīng)打烊，烏臟的面板上丟著幾條收縮變形還缺了角的冷燒餅，蒼蠅圍著嗡嗡地飛，就像菜市場賣剩的死魚一樣。當(dāng)時一條燒餅五分錢二兩糧票，沒有糧票要再加四分錢，我沒帶糧票，覺得加錢不合算，正在猶豫買還是不買，有幾個一起做工的學(xué)生從后面趕上來，一眨眼工夫那幾條賣相很差的燒餅就到了他們手里。我手在衣袋里捏著那張沒有機(jī)會花出去的一角錢，心里一陣后悔。
回到車間正好上工鈴響起，我沒有吃東西，連水都沒有喝，趕忙坐到工位繼續(xù)做活。下午上班的時間比上午要短半個鐘頭，但過起來卻比上午要慢得多。好容易等到收工鈴聲響起，因?yàn)樽锰茫酒饋硌嵬嚷椋靡粫~不了步子。
回到家第一件事情就是洗澡。去廠里穿的衣服全部換掉，用肥皂水浸泡。但那股混合了花椒大料的香味，油滋滋膩乎乎的鴨子味道還是揮之不去，我到吃晚飯時仍然毫無胃口。
兩三天過去，我?guī)缀趼劜坏杰囬g里的濃烈香氣，對那股就像是漚了汗水的鴨子味也不敏感了，一到中午飯點(diǎn)能胃口極好地把媽媽給我準(zhǔn)備的一飯盒米飯和放了肉片的炒菜吃得干干凈凈。偶爾哪一天媽媽沒來得及給我準(zhǔn)備午飯，我會在午間休息鈴聲響起的第一分鐘沖出廠門，飛奔過彎彎曲曲的河岸，到燒餅攤?cè)屬徱粋€早點(diǎn)賣剩下來的燒餅，運(yùn)氣好的時候還能再加三分錢用攤主給的優(yōu)惠價買到一根同樣是早晨賣剩下來的油條。盡管每天到下班還是會累得腰酸腿軟，但我再沒有像第一天那樣回到家之后還老是泛起暈車一般的陣陣惡心，也不再像第一天上工那樣時時處于一種忐忑不安的狀態(tài)。
我很快適應(yīng)了在食品廠做工。到第七天下班時分，恰好趕上廠里發(fā)薪的日子，我們這些做臨時工的也領(lǐng)到了第一筆工錢。那實(shí)在是一個激動人心的時刻，好多人，也包括我，都是一生中第一次靠自己掙到錢。大家排著隊(duì)往后面財(cái)務(wù)室走，一路歡聲笑語，有人還唱起了歌，比第一天來上工時還吵。師傅帶著我們，一邊大聲喝罵訓(xùn)斥，一邊也是喜笑顏開。我默默地排在隊(duì)里，默默地領(lǐng)了錢，心里十分高興，但我沒有說話，因?yàn)槲覜]有分享心情的人，我和他們雖然已經(jīng)認(rèn)識，但是不怎么熟悉。
在那個年齡我性格非常內(nèi)向，不喜歡跟陌生人說話，也不喜歡主動結(jié)交朋友，不過倒還是很容易融入新環(huán)境。之所以我在食品廠一個星期了跟誰都沒有混熟，是因?yàn)閶寢屪屛疑俑鷦e人搭話，“言多必失”——這是她整天掛在嘴上的一句話。因?yàn)榻?jīng)歷了一個又一個運(yùn)動，也為避免與他人發(fā)生矛盾，媽媽處處謹(jǐn)言慎行，也要求我們孩子做到。媽媽特別關(guān)照我說幫忙介紹工作的學(xué)生家長跟她說過廠里的人分幫分派頭緒很多，有親戚老鄉(xiāng)，也有冤家對頭，親的疏的，明的暗的，關(guān)系錯綜復(fù)雜，外頭人搞不清里頭的情況，不如索性離他們都遠(yuǎn)點(diǎn)。后來我才知道那位學(xué)生家長其實(shí)最主要的是跟我媽媽說廠里有一幫十幾歲的男孩女孩經(jīng)?；煸谝黄穑惦u摸狗，招搖過市，他們內(nèi)部關(guān)系混亂，還拉幫結(jié)伙打群架，怕我結(jié)交了他們跟著學(xué)壞。媽媽之所以沒有跟我明說，我想大概她認(rèn)為我跟他們不是一路的，也沒有那個膽量，所以她只是避重就輕讓我在外面少說話而已。
領(lǐng)到錢我正要走，一轉(zhuǎn)臉看見一個矮墩墩胖乎乎圓臉蛋的女孩子正朝我笑，她兩只眼睛瞇瞇的，就像兩只小蝌蚪。我不認(rèn)識她，還以為她是對別人笑，但她馬上開口說：“以前你是一班的吧，我認(rèn)識你，在學(xué)校老看見你?！?/p>
這么說她跟我是一個中學(xué)的，我一問，果然這樣。
“我是八班的，在你們樓下最東頭，你肯定不認(rèn)得我。”她說到“樓下最東頭”時掩口而笑。
我們學(xué)校從高中起按成績分班，在文理科沒分開之前一共有八個班，一班是特優(yōu)班，學(xué)生都是各班精挑細(xì)選出來的，配備的師資最強(qiáng)，高考準(zhǔn)備沖擊重點(diǎn)院校。二、三、四班是快班，學(xué)生的素質(zhì)也很不錯，配備的師資也很強(qiáng)，是學(xué)校升學(xué)率的保證。這四個班都在樓上上課。五到七班是普通班，實(shí)際上就是按教學(xué)大綱上課的正常班，但和前頭四個班一比就算是慢班了。八班是增強(qiáng)班，絕大部分是正常進(jìn)度都跟不上考試經(jīng)常要掛紅燈的學(xué)生，高考可以說幾乎沒有指望，大家叫它“放棄班”，因?yàn)椴缓寐?，老師不許這么說。這四個班在樓下上課，因?yàn)榘嗉売晌飨驏|依次排列，所以“樓下最東頭”幾個字意味著什么不言自明。在學(xué)校里經(jīng)常會聽到我們?nèi)握n老師念叨，“你們不好好學(xué)就準(zhǔn)備好下樓去最東頭”，或者是“考這么點(diǎn)分，是想去樓下最東頭了吧”，等等。這個女孩嘴里說著“樓下最東頭”臉上還笑嘻嘻，完全沒有我們老師那種嚴(yán)肅和恫嚇的意味，也一點(diǎn)沒有羞于啟齒的自卑，卻有幾分自嘲和一種認(rèn)命的誠實(shí)。我問她叫什么名字，她只笑不肯說。
我們一起往大門外走，都是她在說話。她熱情洋溢，說個不停，換句話說，就是有一股自來熟的勁頭。那個年紀(jì)的小姑娘一般都很清高矜持，我玩得好的朋友沒有一個像她這樣的。說著話，她就主動告訴我她叫戴小萍——“披星戴月的戴，無名小輩的小，萍水相逢的萍?！闭f著，她自己咯咯咯地笑起來。她還說起她認(rèn)識我們班上的哪個哪個同學(xué)，包括我的好朋友李沁、蔣薇薇和毛曉蕾。她說話又急又快，還有點(diǎn)結(jié)巴，我不知道她是因?yàn)檎f得太急太快而結(jié)巴，還是因?yàn)榻Y(jié)巴所以著急想要說得快。她給我感覺是熱情得有點(diǎn)過頭，所以我心里暗暗否定了她，認(rèn)定自己不會跟她做多好的朋友。
快到廠門口，忽然有個女人閃過來，一把薅住戴小萍的臂膀，直著嗓門吼她：“你在做什么哪？下了工不家去，還在外頭瘋，看我騰出手來不打死你！”
說時遲，那時快，這個身材粗短的女人已經(jīng)朝她伸過手來，我以為她要打她，實(shí)際上她只是把她額頭上浸著汗水的一綹頭發(fā)撩到耳朵后面去。聽她說話惡聲惡氣，看她的神態(tài)卻有一種說不出的溫柔和憐愛，我立刻意識到她肯定是戴小萍的媽媽。戴小萍仰著臉討好地對她笑，飛快地從衣兜里掏出剛剛發(fā)到的七塊錢遞到她面前，她只是抽了一張五塊的，那兩張一塊的她沒有拿，還順勢推了推戴小萍的手。戴小萍又驚又喜地把兩塊錢收進(jìn)口袋，臉上更加笑得就像一朵花。
“我到后頭去一趟，遲些回家，你們自己吃飯，關(guān)好門睡覺，不要等我。”她說得飛快，口氣非常知己，不像是對孩子說話，聽著有一種心照不宣的意味。戴小萍正了眼神點(diǎn)頭，同樣是心照不宣的樣子。我看在眼里，覺得新鮮，心里也暗暗有點(diǎn)奇怪。她交代完了快步往廠里走去。
戴小萍一把拉住我胳膊，興高采烈地說：“哈哈我有錢了，你跟我去玩吧！”
我很想立刻回家，因?yàn)榭诖锎е邏K錢呢，我想早點(diǎn)交到媽媽手里，讓她高興，自己心里也踏實(shí)。可是戴小萍使勁拉著我，不住說著好話，又是諂媚又是哀求，其實(shí)我跟她也并沒有那么熟，她這個樣子讓我不好意思拒絕。
她帶我去了河對岸，這是另一片對我來說更加神秘的區(qū)域，是我從來沒有踏入過的。她在一片老舊殘破東倒西歪的房子中間穿梭，步履輕捷，熟門熟路。走到一個小攤子前她停下來，買了酸梅湯請我喝。喝完酸梅湯，她又到另一個小攤子上請我吃了一片西瓜，轉(zhuǎn)過兩條街又拉我去一個很小的店里吃了一碗涼粉，每次都是她花錢，她掏錢又快又爽氣，找的零錢數(shù)也不數(shù)就裝進(jìn)口袋里，一路走一路嘩啦嘩啦響。沒想到她是這么慷慨大方的一個人，我對她的印象一下子好起來，心里也有點(diǎn)不過意。
等我提出要回家，她不讓，死拉活拽要我再玩一會。我不好意思拒絕，跟著她東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，逛了一圈之后，她把我領(lǐng)到了她家里。
她家離那片破破爛爛的街巷不遠(yuǎn)，是一個半舊不新的紅磚墻圍起來的院子，走進(jìn)去之后我才發(fā)現(xiàn)院子特別大，一排排房子密密麻麻，那些房子比對面小巷子里的好不了多少，也是低矮破舊歪歪斜斜，各家各戶搭建出來的蓋著油毛苫的大小不一的簡易棚子，擠得連路都快沒有了。不過院子里也有一些房子還是蠻不錯的，青磚青瓦，高高大大，玻璃窗又明又亮，看上去方正整齊，頗有氣派，門前還有低低的竹籬笆圍起來的小花園和小菜地，所以這個院子里的氣氛和外面街上還是不太一樣，顯得高級不少。戴小萍告訴我這里是食品廠、化肥廠、酒廠、造船廠、紡織廠、繅絲廠、印染廠的職工宿舍，這幾家都是當(dāng)?shù)孛麣夂茼懙拇髲S，她說這話的時候臉上帶著毫不掩飾的驕傲，我腦海里立馬迸出一個詞：“工人階級的驕傲”——硬氣，托底，有依靠，而且有一種抬頭挺胸走在社會前列的優(yōu)越感。我們很早就在學(xué)校的政治課上學(xué)到工人階級是領(lǐng)導(dǎo)階級，那時高考恢復(fù)不久，連最先入學(xué)的七七級學(xué)生本科還沒畢業(yè)，之前絕大多數(shù)年輕人按政策都要上山下鄉(xiāng)，能留城當(dāng)工人那是萬般幸運(yùn)，當(dāng)上了工人不但躋身于領(lǐng)導(dǎo)階級行列，最重要的是每個月都有固定工資拿，工資還會隨著工齡增長，工廠還有各種勞保福利，退休之后還可以由子女頂替，等等，反正是好處多多，令人眼熱。
不過戴小萍家并沒有住在青磚青瓦的大房子里，她家的房子很一般，就是普普通通的一間小平房，和左鄰右舍挨得很近，每家前后都有搭出來當(dāng)廚房的披屋，還有見縫插針種的向日葵、玉米、韭菜和大蒜，東一簇西一簇，就像癩子頭上沒有剃干凈的頭發(fā)。房子和房子之間很有限的空中縱橫交錯拉著鉛絲，萬國旗一樣掛滿了男女老少的衣服褲衩還有毛巾被單。走進(jìn)她家，迎面就是三張床，一大兩小，擺成Π狀，床鋪上堆得凌亂不堪，地上也是東一攤西一攤放著各種東西，到處都是亂糟糟的。
我去的時候她姐姐戴小蓮正蹲在家門口生風(fēng)爐，一把焦黃的蒲扇扇出滿天的黑煙，遮云蔽日，家里灌了滿屋嗆人的煙味，熏得人眼淚都流出來。
煙散去一些我看清楚戴小蓮，她生得可真漂亮，尖尖的瓜子臉白里透粉，一雙大眼睛黑白分明，像貓眼一樣靈動閃爍，她的神情也有幾分像貓，高傲中帶著冷峻和野性，讓人不敢跟她說話。她和戴小萍長得可一點(diǎn)不像，戴小萍個子不高，粗胳膊小短腿，圓滾滾的連腰都沒有，而她卻是高挑苗條，腰細(xì)腿長，走起路來風(fēng)擺楊柳一般，嫵媚妖嬈得無法形容。我真沒想到戴小萍竟有這樣一個裊裊婷婷貌美如花的姐姐。
戴小蓮扔下手里的扇子走過來，她未語先笑，落落大方地跟我打招呼，就像是老朋友一樣，倒讓我有點(diǎn)受寵若驚。她叫戴小萍去接著扇火生爐子，自己忙忙地進(jìn)屋打水洗臉。
“你又要外去??？” 戴小萍問她。
“你管我呢？”戴小蓮對著鏡子往臉上搽潤膚霜，不冷不熱地回妹妹。
戴小萍說：“媽媽不是不許你晚上外去嗎？”
戴小蓮鼻子里哼一聲說：“先管好她自己再說吧?！边呎f邊扎好了頭發(fā)，當(dāng)著我們的面三下五除二一點(diǎn)也不害羞地?fù)Q好了衣服，隨即一陣風(fēng)似的出門去了。
戴小萍請我在床沿上坐，翻箱倒柜找出瓜子招待我。她又拿出兩顆糖給我，一粒是椰子糖，另一粒是大白兔奶糖，都是高級貨，我一看就知道肯定是她的珍藏，不管她怎么跟我推讓，真心實(shí)意要我吃，我還是沒有動。我們東一句西一句說了會話，我起身要走，一個七八歲的小姑娘拿著雞毛毽子從門外沖進(jìn)來，她滿頭大汗，嚷著說餓死了，問晚飯燒好了沒有。她長著團(tuán)團(tuán)臉，小眼睛，大嘴巴，和戴小萍就像是一個模子里倒出來的，不用問，肯定是她的妹妹無疑。戴小萍一把拉過她，撩起自己汗衫替她擦了擦汗，像個大人一樣喝罵她：“小菱角，你皮得沒魂了，一天到晚就曉得瘋，不到天黑不來家！”她就像剛想起來一樣跑到門口去看爐子，不知道是戴小蓮沒有生著還是又熄掉了，她嘆了一口氣。
“媽媽呢？”小菱角問她，又哭嘰嘰地說，“帶我去找媽媽?！?/p>
“她到廠里有事情去了?！贝餍∑疾荒蜔┑卣f一句，不想跟她多說的樣子。
小菱角又委屈又不滿地嚷嚷說：“她怎么一天到晚去廠里呀？她去做什么呀？”
“大人的事，你小孩子少問，問多了找打?！贝餍∑几硬荒蜔┑卣f。她隨即又一把將她摟住，哄她說，“我馬上生爐子燒泡飯給你吃?！?/p>
小菱角還是哭，戴小萍從衣袋里掏出五分錢塞在她手里，叫她去買餅吃，小姑娘立刻不哭了。
我出門回家去。戴小萍很不好意思地說爐子滅了，沒法留我吃晚飯。她要送我，我不讓她送，她執(zhí)意要送我，說這邊亂得很，不放心我一個人走，一直把我送到河邊。我說不要送了，她說天晚了，河邊沒什么人，又堅(jiān)持把我送過河。
……
