在大師的文學世界里走走停停
“創(chuàng)意閱讀與寫作工作坊”成立于2016年10月，依托《中國作家研究》雜志，至今已舉辦多次讀書會，分別以當代作家的最新作品以及當下的優(yōu)秀影視作品為討論對象，深入分析作家創(chuàng)作與文化現(xiàn)象的當代意義，對創(chuàng)意寫作帶來的啟發(fā)。主張閱讀為寫作服務，用有創(chuàng)意的閱讀來訓練有創(chuàng)意的寫作。參與的對象以創(chuàng)意寫作和中國當代文學研究生為主，同時也吸收了部分熱愛創(chuàng)意寫作的本科生。
主持人：葉煒
主持人：今年諾貝爾文學獎備受關注，原因當然很多。除了諾貝爾文學獎本身的吸引力和熱度之外，更與去年諾獎暫時停頒等因素有關，同時，因為中國國力不斷強大和文化影響不斷增強，莫言獲得諾貝爾文學獎之后，大家對諾獎有著更高期待，許多人都希望更多中國作家能夠問鼎這個文學獎項。
今年頒發(fā)的諾貝爾文學獎下了一個“雙黃蛋”。2018年諾貝爾文學獎最終授予了波蘭女作家奧爾加·托卡爾丘克，這位“收集夢境的文學女巫”，頒獎詞盛贊她“有著百科全書般的敘述想象力，把橫跨界限作為生命的一種形式”。1962年出生的奧爾加·托卡爾丘克是當代波蘭最具影響力的小說家之一，“她善于在作品中融合民間傳說、神話、宗教故事等元素，觀照波蘭的歷史命運與現(xiàn)實生活”。在此次獲得諾獎之前，她已兩次獲得波蘭文學最高榮譽“尼刻獎”評審團獎，并一直是諾獎的熱門候選人。而彼得·漢德克是奧地利著名的小說家、劇作家，當代德語文學的集大成者。代表作有劇本《罵觀眾》《卡斯帕》，電影《柏林蒼穹下》《缺席》《左撇子女人》，小說《無欲的悲歌》《大黃蜂》《緩慢的歸鄉(xiāng)》《圣山啟示錄》《守門員面對罰點球時的焦慮》《監(jiān)事會的歡迎詞》《推銷員》《一個農(nóng)家保齡球道上有球瓶倒下時》等，因其獨具的文學風格而獲得多項文學大獎：“霍普特曼獎”“畢希納獎”“海涅獎”“托馬斯·曼獎”“卡夫卡獎”“拉扎爾國王金質(zhì)十字勛章”等。今年，漢德克憑借其文學語言的冒險精神獲得了諾貝爾文學獎，授獎詞為“以獨創(chuàng)性的語言探索人類經(jīng)驗的廣度和特性，影響深遠”，被譽為德國文學“活著的經(jīng)典”。
鑒于兩位作家作品都不少，本期讀書會選取他們各自的一本代表作來進行探討。
奧爾加·托卡爾丘克《白天的房子，夜晚的房子》——
瑪爾塔往何處去
錢思衡
《白天的房子，夜晚的房子》是奧爾加·托卡爾丘克的代表作之一，在這本書中，奧爾加·托卡爾丘克以其天馬行空的想象與肆意恣睢的勇氣，將世界抽象成為一個個相互綴連卻又相對獨立的故事，在這些有關人生哲理、無聊的想象、戰(zhàn)爭、苦難與消解苦難的瑣碎日常里，是對已知世界的神秘重塑，也是在構(gòu)建另一種光怪陸離的敘事。輝煌壯麗，是托卡爾丘克的一貫風格，然而在《白天的房子，夜晚的房子》的神秘世界里，出現(xiàn)了一位以意象具化而成的客觀實在的人，一位難以理解的老婦人，一位與自然緊密契合的使者——瑪爾塔。
她是自然的化身。她身上有大自然那種適時的生命力，她“只是夏天存在，冬天消失”，只在最蓬勃的季節(jié)現(xiàn)身，并且“像這里有關的事物一樣”，隱匿在沉默的蒼茫草野中。她年紀已經(jīng)足夠老，衰老、緩慢，但在種植大黃時又能感受到她的“高大、強壯”，那種一旦親密土地就又重新煥發(fā)出來的強悍生命力。她無處不在，總在做著無關緊要的小事，但又與“我”緊密相關，她“總站在我背后，窺視我在干什么”。我甚至曾經(jīng)與她一起剪過頭發(fā)，烏黑的頭發(fā)與斑白的頭發(fā)散落在地上?？梢哉f，她就是“我”身邊的自然的具體化身。
她總是轉(zhuǎn)述來自生命最終的哲理。她告誡“我”：“沒有過去，沒有未來”，雖然她本身就是過去與未來節(jié)點上的一個神奇存在，她游離在客觀歷史之外忽隱忽現(xiàn)，她或許永恒，因為她知道“如果你找到自己的位置——你將永生”。文本中高蹈的神秘虛幻，導致她說的話不像從她口中總結(jié)出的真理，更像是一個轉(zhuǎn)述人，她生活，她存在，她即使不需要什么太過艱難的思考，也總能說出隱藏的巨大秘密，因為那是種轉(zhuǎn)述——來自真正絕對的真理，而非她本身。
她終將死亡。雨聲和舊收音機的聲音嘈雜，“我”想到死亡會以哪條管道進入她的體內(nèi)。通過眼球的致死物是陰沉沉軟塌塌的某種陰暗東西，她往這看上一眼大腦便會被這穢物所占領直至死亡；死氣沉沉的聲響會通過耳朵讓她無法入睡、無法生活；無用的話語、蘋果中的死亡之卵會通過嘴巴將死亡帶給她：她最終會“破裂，碎成粉末”。無論她多么神秘與睿智，也會因為種種潛藏的風險而命喪黃泉，或許這只是“我”的臆想，但也是通過這種方式向虛無的永恒實體發(fā)出致命的疑惑，沒有不死，一切終將消逝。
每個人身邊都應該有一個瑪爾塔，她是另一個崇高的自己，是寄語人間的自然之子。托卡爾丘克大膽夸張的想象世界里，瑪爾塔，是這個不斷變化世界里的永恒。她充滿智慧，平靜，冷淡，她是樸素的不變。也因此，她顯得跟不上這個“先進”的時代，她甚至不識字，這意味著她的知識不是來自于任何已有的文明，而純粹靠個人的經(jīng)驗，而那種遠遠超出個人經(jīng)驗的哲思，只能來自于不可能達到的“理念”，她甚至可以懷疑造物主，因為沒有造出她想象的那種奇怪生物。而她也有隱隱的擔憂——擔心屬于她的森林轟然崩塌，那是與歷史、災難緊密相關的恐懼與記憶，瑪爾塔不僅屬于個人，她也鏈接著那片土地的過去與大地上的渺小個體。
彼得·漢德克《左撇子女人》——
大聲地向這個世界嘶吼
霍翠萍
《左撇子女人》中沒有一個左撇子女人，也沒有一個左撇子，里面只有一首同名的歌，歌里面說：“我想在地球上一個陌生的地方看見你，因為在那里我將看到人群中孤獨的你，而你將在千萬人中看到我，我們終將走向?qū)Ψ健保沙鰣龅娜宋锢?，誰也沒有找到彼此的對方。他們都像左撇子一樣，與這個世界格格不入。
而這個故事里的女主人公瑪麗安娜更是把自己緊緊包裹，她以為自己能夠抵抗孤獨，卻不置可否地在孤獨中沉淪。誰也叫不醒裝睡的人，誰也不能為假裝獨立的人趕走孤獨，她為自己上了一層隱形的枷鎖，活得像一個偽裝者。
瑪麗安娜的孤獨貫徹始終。有一個情節(jié)是瑪麗安娜在家里打掃衛(wèi)生，卻總是做著一些重復且毫無意義的行為。她甚至不斷推搡著施泰凡，仿佛自己扮演的是一個繼母的角色。而施泰凡不哭不鬧，只是看著她。他的情緒總是和瑪麗安娜形成強烈的對比，他快樂，瑪麗安娜卻毫無反應，瑪麗安娜暴躁，他卻很平靜。
她的父親在和她一起散步的時候遇到一位落寞的演員，說了這么一段話：“您總是為您說的話感到不好意思。其實這才是尷尬的原因?！薄拔艺J為，您應該學習真正奔跑，真正喊叫，張大嘴。我觀察了，您就連打哈欠時都不敢使勁張開嘴。”這段話是說給演員也是說給瑪麗安娜聽的。因為她把自己的感情隱藏得足夠深，她曾在晚上聚會結(jié)束后站在鏡子前對自己說：“你沒有暴露自己。不會再有人貶低你了！”她裝作毫不在意卻處處介意，她想要一個人生活，卻怕被孤獨的火吞沒。
她的兒子施泰凡相比更能夠真切地說出自己的想法，大聲地向這個世界嘶吼。他會看著瑪麗安娜直白袒露自己的感受：“不止你會難過，我也會難過?！毕褚粋€影子提醒她顧影自憐的主人，我也有自己的情感。就像她們?nèi)ヅ郎剑撕芨吲d，孩子也很高興，但女人只是站了起來，孩子卻大聲說：“這里真好。我還不想回家?！?/p>
瑪麗安娜曾對她的朋友弗蘭齊斯卡說，她希望跟她永遠在一起的是一個笨蛋。是真的笨蛋還是和她父親一樣偽裝的笨蛋呢？她的父親是一個什么樣的人？是一個肢體語言異常豐富的人。哪怕沉默著，一旦肢體動作多起來，也會讓人覺得熱鬧。仿佛孤獨不存在一樣，不過是自欺欺人罷了。我想她的答案是后者，畢竟她需要的是一個被她照顧卻還能為生活平添樂趣的笨蛋。
她還曾對弗蘭齊斯卡說：“你總是這樣說別人，但到最后都是別人離開你?！彼f的是弗蘭齊斯卡，可最后的一個人卻是她自己。她以為自己看別人看得清晰而透徹，卻不知她看自己就像那倒映了云杉的鏡子，模糊而失真。
而當那個想要追求她的男演員說用愛讓彼此相互解脫時，她也只是冷冷地沉默著，不為所動。她覺得自己能夠獨立生活，所以將孤獨帶來的情感全都隱藏掉。她自以為沒關系，卻在看不見的空間里，如同掉落的電梯，迅速地滑落下去。
弗蘭齊斯卡曾對那個女售貨員說：“孤獨會讓人感到最冰冷、最惡心的疼痛，那是空虛的疼痛。那么就需要有人來教給他，不能這么墮落?！倍旣惏材炔粌H不想被教，還把自己厚厚包裹起來，在自己自認為正確的軌道里，不遺余力地前行。
文章最后以歌德長篇小說《親和力》中的一段話結(jié)尾，“大家就這樣，每個人以自己的方式，繼續(xù)著日常生活，有人反思，有人不反思；一切似乎都按部就班地進行，就連一切都處于危險時的極端情況下，大家也繼續(xù)這樣生活，仿佛什么事情也沒有發(fā)生。”可是就算他們清醒地認識到自己的處境，他們就會和這個世界，和周圍的一切握手言和嗎？瑪麗安娜不會，布魯諾不會，弗蘭齊斯卡也不會，他們?yōu)樽约河H手編造了假象就不會輕易去打破它。
（本文發(fā)于中國作家網(wǎng)與《文藝報》合辦“文學觀瀾”?？?019年10月30日第6版）
