中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王德威先生在為科幻評(píng)論集《中國(guó)科幻新浪潮》作序時(shí)斷言，“科幻小說(shuō)是中國(guó)文學(xué)邁入二十一世紀(jì)后最重要的現(xiàn)象”。不管是否完全贊同這一判斷，觀測(cè)視角與參照系又有多少差異，當(dāng)我們?cè)噲D描繪當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，恐怕都不能繞開(kāi)這條名為“科幻”的水系。按照《中國(guó)科幻新浪潮》作者宋明煒的觀察，新世紀(jì)的最初十年，中國(guó)科幻便已進(jìn)入“黃金時(shí)代”，誕生了自己的巨星（重要作家）、星座（科幻期刊、出版社、幻迷群體），乃至自己的宇宙規(guī)律（“科幻已經(jīng)不關(guān)心主流文學(xué)在做什么”）。對(duì)照他的描述，在新世紀(jì)的第二個(gè)十年，我們所見(jiàn)證的更多是“科幻宇宙”的影響力跨出相對(duì)“小眾”的圈子，蔓延到傳統(tǒng)文學(xué)期刊、文學(xué)研究界，以及更為廣泛的社會(huì)公眾中間。這里可以列出若干標(biāo)志性的事件與節(jié)點(diǎn)：2010年在復(fù)旦大學(xué)召開(kāi)的“新世紀(jì)十年文學(xué)研討會(huì)”上韓松、飛氘代表中國(guó)科幻圈“出場(chǎng)”，2011年王德威先生在北京大學(xué)發(fā)表以“從魯迅到劉慈欣”為主題的演講，《人民文學(xué)》2012年第3期發(fā)表劉慈欣一組短篇小說(shuō)，2015年第7期推出“科幻小說(shuō)輯”，2015年、2016年劉慈欣、郝景芳先后獲得世界科幻界最高獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”，2019年春節(jié)期間劉慈欣《流浪地球》電影版公映，引爆新一輪話題……作為一名文學(xué)期刊編輯，對(duì)于這波科幻大潮的感受更為直接，在我日常閱讀的文學(xué)期刊范圍內(nèi)，帶有科幻印記的作品越來(lái)越多，粗略地概括一下，主要出自這樣幾個(gè)群體：一類(lèi)是在科幻圈已擁有一定口碑的作家，被視為科幻代表隊(duì)的一員而排入當(dāng)代文學(xué)界的方陣，或者主動(dòng)“出圈”尋找更為多元的對(duì)話語(yǔ)境；一類(lèi)是原本就活躍于傳統(tǒng)文學(xué)期刊的作者，引入科幻元素，謀求創(chuàng)作上的徹底“轉(zhuǎn)型”或局部“跨界”；另外一些更為年輕的寫(xiě)作者，其成長(zhǎng)過(guò)程中則早已吸收了來(lái)自中外科幻文學(xué)經(jīng)典包含科幻影視、動(dòng)漫、游戲的營(yíng)養(yǎng)，寫(xiě)作中自然而然地融合了科幻與現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義等不同文學(xué)元素，在同期創(chuàng)作甚至是同一部作品里可以自如切換，消弭了風(fēng)格、題材、類(lèi)型之別，進(jìn)入某種意義上的“無(wú)界”寫(xiě)作。以上三種類(lèi)型的劃分，自然并不全面，在特定作者身上也會(huì)有所交叉，但大體上可以描繪當(dāng)下文學(xué)界在科幻浪潮影響下的發(fā)展態(tài)勢(shì)。

科幻作家飛氘2010年在“新世紀(jì)十年文學(xué)研討會(huì)”上曾有一個(gè)比喻，一度廣為流傳——“科幻更像是當(dāng)代文學(xué)的一支寂寞的伏兵”。十年之后回看，科幻這支“伏兵”早已不再“寂寞”，但在開(kāi)頭所描述的新態(tài)勢(shì)之下，繼續(xù)思考科幻的勃興帶給傳統(tǒng)文學(xué)的影響，視野卻依然不夠清晰，需要在紛雜與喧嚷之中，找出新的線索。也正因?yàn)槿绱耍敬巍吨袊?guó)作家》雜志以開(kāi)闊的視野、精心的設(shè)計(jì)推出的科幻作品專輯，具有特殊的指標(biāo)意義。雖然我對(duì)于科幻作品并沒(méi)有專門(mén)的研究，只是從文學(xué)期刊編輯的視角略有涉獵，但翻閱這一專輯收入的十多篇小說(shuō)，仍然收獲頗豐。從某種意義上甚至可以預(yù)言，這期專輯的推出，會(huì)成為深化相關(guān)討論的一個(gè)契機(jī)，或者說(shuō)一次“事件”。

《中國(guó)作家》這次的專輯中匯聚了一批銀河獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家，堪稱科幻界的“實(shí)力擔(dān)當(dāng)”，其中最為資深就是與劉慈欣、王晉康并稱“三巨頭”的韓松。新作《山寨》里依然有典型的“韓松式”詭奇構(gòu)思與狂放想象：一位男性中年企業(yè)家在遠(yuǎn)離塵囂的無(wú)名荒山上，以召開(kāi)作品討論會(huì)為名，召集了一批著名作家、批評(píng)家，又在會(huì)議進(jìn)行當(dāng)中，宣稱他們已被“劫持”。此時(shí)，“世界大戰(zhàn)”爆發(fā)的消息傳來(lái)，與世隔絕的“山寨”中異狀頻生……平素擅長(zhǎng)就文學(xué)論題侃侃而談的作家、批評(píng)家們?cè)凇昂闷娑员啊钡男膽B(tài)下，赫然驚覺(jué)，“文學(xué)其實(shí)一直遠(yuǎn)離了生活”，通過(guò)這樣的極端境遇，他們才“嗅到了生活的真實(shí)性”，也“第一次接觸到文學(xué)的本質(zhì)”。其中有段耐人尋味的情節(jié)：大批外星不速之客降臨地球，甚至也出現(xiàn)在“山寨”里，這時(shí)作家、批評(píng)家們才想起了科幻小說(shuō)家，“科幻小說(shuō)一直被視為不入流的類(lèi)型文學(xué)?，F(xiàn)在看來(lái)，過(guò)分了吧。也許科幻作家才有機(jī)會(huì)介入時(shí)下的新世界，發(fā)現(xiàn)和利用寫(xiě)作的機(jī)會(huì)”，于是大家“決定放棄堅(jiān)持多年的主流文學(xué)創(chuàng)作”，“開(kāi)始集體學(xué)習(xí)《十萬(wàn)個(gè)為什么》”。這里荒誕戲謔的表達(dá)，倒不一定要坐實(shí)為科幻作家面對(duì)“主流文學(xué)界”的某種微妙心態(tài)，因?yàn)轫n松本人的寫(xiě)作公認(rèn)在科幻作家中最接近“先鋒文學(xué)”的脈絡(luò)，《山寨》的構(gòu)思也讓人聯(lián)想起阿瑟·伯格的“學(xué)術(shù)荒誕小說(shuō)”《哈姆雷特謀殺案》《涂爾干死了！》等，具有某種“元小說(shuō)”的意味。不如將之理解為一個(gè)“我們?yōu)槭裁葱枰苹谩钡碾[喻：當(dāng)“新世界”面臨翻天覆地的變局，原有文學(xué)表達(dá)方式與生活近乎“脫節(jié)”，科幻被想象為某種“密鑰”或“秘藥”，可以挽救文學(xué)于“失語(yǔ)”的困局。

90后科幻新銳阿缺的《你聽(tīng)我沉默如述說(shuō)》，也與對(duì)“失語(yǔ)”和“發(fā)聲”的想象有關(guān)。在厭倦喧囂的外星生命干擾下，人類(lèi)社會(huì)從某一天起進(jìn)入了“失語(yǔ)”的年代，經(jīng)過(guò)最初的震蕩之后，人們默然接受了這樣的現(xiàn)實(shí)，在一天之內(nèi)“只有跟一個(gè)人說(shuō)話的份額”——“不管是熟人還是陌生人，只要你向他開(kāi)口，那一整天里，你的聲音就只能被他聽(tīng)見(jiàn)”。人們常常說(shuō)，科幻文學(xué)帶給讀者的“驚奇感”源于獨(dú)一無(wú)二的“點(diǎn)子”，阿缺在這篇小說(shuō)里的設(shè)定，無(wú)疑是一個(gè)可以多向延展的“金點(diǎn)子”。正是在這里，作者本人面臨了與小說(shuō)中人物相同的難題：該如何使用手頭珍貴的“份額”，用這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的“點(diǎn)子”講述怎樣的故事，讓自己的聲音被哪一個(gè)他人“聽(tīng)見(jiàn)”？——雖然科幻的“點(diǎn)子”常常代表作家的世界觀，不能與具體作品的主題完全剝離，我們?nèi)钥梢栽O(shè)想，有時(shí)科幻作家與從事其他類(lèi)型、文體寫(xiě)作者，面臨著相似的選擇時(shí)刻，把眼中世界的哪一部分壓縮至作品的神奇魔盒和變形透鏡之中？

陳楸帆的新作《劇本人生》，延續(xù)了他近年《人生算法》等作品的關(guān)注點(diǎn)，把他的“份額”分配給了在這個(gè)據(jù)說(shuō)屬于AI、VR的時(shí)代中“算法”與人之關(guān)系——小說(shuō)中虛構(gòu)了一套可以通過(guò)植入芯片調(diào)節(jié)人類(lèi)情緒的云端算法系統(tǒng)。給這個(gè)“點(diǎn)子”增加了厚度的是，作者把第一位試用者的身份，設(shè)定為一個(gè)過(guò)氣的明星、蹩腳的演員、演藝帝國(guó)候選繼承人的女友。于是“情感算法”虛擬出來(lái)的情緒反應(yīng)，舞臺(tái)上的程式化表演，與社會(huì)學(xué)家歐文·戈夫曼所說(shuō)的日常生活“自我表演”，相互疊加起來(lái)，在鏡宮般自我衍生、不斷增殖的鏡像中，真實(shí)/表演、自然情感/虛擬情感之間的界限崩塌了。關(guān)于“虛擬現(xiàn)實(shí)”這一尖端話題的思考，與千百年來(lái)關(guān)于“人生如戲”這一古老主題的種種文學(xué)表達(dá)，也由此連通，得以相互映照。

如果陳楸帆的選擇讓我們進(jìn)入了真實(shí)與幻象交錯(cuò)的繁復(fù)迷宮，那么寶樹(shù)在《你幸福嗎》中則選擇芟夷枝蔓、直取核心。假如“幸?！辈o(wú)本質(zhì)化的內(nèi)核，只是一種特定參照系下身心體驗(yàn)的演算結(jié)果，那么在這個(gè)欲望也成為消費(fèi)對(duì)象的時(shí)代，我們也許不過(guò)在以不同方式經(jīng)歷小說(shuō)中“虛擬現(xiàn)實(shí)屋”所發(fā)生的那一幕。寶樹(shù)這篇四千余字的小說(shuō)，看似一個(gè)寓言化的思想實(shí)驗(yàn)片段，卻無(wú)意中提示我們，在科幻寫(xiě)作中同樣存在著輕與重兩種美學(xué)選擇。如何讓輕巧的構(gòu)思和表達(dá)，具有卡爾維諾所說(shuō)的輕逸之美，面對(duì)這一千百年來(lái)的難題，科幻作家同樣沒(méi)有“豁免權(quán)”。

另一種難題，則擺在《完美戀人》的作者徐彥利與《偷心特工》的作者超俠面前。如何在情愛(ài)這樣已被書(shū)寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)次的文學(xué)主題與種種既有的人物關(guān)系模型之中，找到情節(jié)新的爆發(fā)點(diǎn)？?jī)晌蛔髡哂梅抡鏅C(jī)器人與納米機(jī)器人這樣的科幻設(shè)定，將現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)加以變形，放大了人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中都體驗(yàn)過(guò)的選擇、溝通之難與面對(duì)生活真相的無(wú)力、挫敗，以及在重新面對(duì)自我那一刻所可能爆發(fā)出的微小閃光。

相比于處理人物關(guān)系，科幻小說(shuō)似乎更擅長(zhǎng)將人直接放置在宏大的世界面前，孤零零地面對(duì)“我是誰(shuí)”這一終極問(wèn)題。彭緒洛的《平行空間》并沒(méi)有超越小說(shuō)標(biāo)題所帶給我們的閱讀期待，外星文明，異度空間，還鄉(xiāng)的“復(fù)制人”遭遇停留原來(lái)時(shí)空的另一個(gè)“我”。耐人尋味的倒是結(jié)尾處兩個(gè)“我”所達(dá)成的共識(shí)，一個(gè)“我”選擇探險(xiǎn)游歷，為另一個(gè)“我”收集寫(xiě)作素材，對(duì)應(yīng)于作者在現(xiàn)實(shí)生活中“兒童探險(xiǎn)小說(shuō)作家”的身份，仿佛暗示了科幻與其他形態(tài)類(lèi)型文學(xué)之間可能的共生關(guān)系。

著述頗豐的科幻作家兼科幻評(píng)論家鄭軍，這次帶來(lái)的中篇《弗林效應(yīng)》，與他近年推出的《臨界·高科技罪案調(diào)查》同屬一個(gè)序列，在科學(xué)與其他類(lèi)型元素、科幻與社會(huì)話題之間，更為巧妙地找到了臨界點(diǎn)與結(jié)合點(diǎn)?！案チ中?yīng)”這個(gè)標(biāo)題來(lái)自心理學(xué)術(shù)語(yǔ)，指青少年智商測(cè)驗(yàn)成績(jī)逐年升高的現(xiàn)象。關(guān)于這一效應(yīng)的種種解釋，連同“智商”這一概念，都是社會(huì)文化建構(gòu)的產(chǎn)物，鄭軍把這樣的“冷知識(shí)”與基因改造這樣的熱門(mén)話題，用青少年犯罪這條線索串聯(lián)起來(lái)，推導(dǎo)出令人肅然的追問(wèn)：當(dāng)我們的孩子們更高、更壯、更聰明，掌握著更多的物質(zhì)條件，卻在承擔(dān)更少的社會(huì)責(zé)任，這樣真的合理嗎？

這次的專輯中另一位科幻老將星河，選擇的題材極為特殊。讀完《章魚(yú)》之后，我忍不住立刻上網(wǎng)查詢，章魚(yú)是否真的具有小說(shuō)中所描述的超高智能與神奇能力，結(jié)果馬上跳出“NASA科學(xué)家確認(rèn)章魚(yú)為外星物種”這樣的標(biāo)題。不知道作者的構(gòu)思是源于這樣的新聞，還是有意呼應(yīng)西方科幻傳統(tǒng)中的“克蘇魯神話”母題，但硬盤(pán)里的虛擬智能體與神秘水生軟體動(dòng)物對(duì)話協(xié)作的場(chǎng)景，確實(shí)令人眼前一亮——打破“人類(lèi)中心主義”視域的局限，本來(lái)也正是科幻迥異于傳統(tǒng)文學(xué)的可能性之一。

《三灶碼頭》的作者王諾諾是近年頗為引人矚目的科幻新銳。在表現(xiàn)壯闊的宇宙與其冷酷的鐵律之外，當(dāng)下不少年輕科幻作家偶爾也會(huì)在作品里添上柔情而浪漫的幾筆?！度畲a頭》里便有這樣的詩(shī)意場(chǎng)景：來(lái)自未來(lái)的時(shí)空旅行者，意外陷落于抗戰(zhàn)爆發(fā)之際的內(nèi)地小鎮(zhèn)，為了答謝好心少年的協(xié)助，他在返航之前，拿充滿市井情味的晾衣繩，拴起飛行器隱形用的未來(lái)高科技薄膜，當(dāng)作露天電影幕布，播放了一場(chǎng)《馬路天使》，大數(shù)據(jù)中那個(gè)時(shí)代最受歡迎的電影。這或許是科幻主題之外的無(wú)關(guān)閑筆，卻也是小說(shuō)家的神來(lái)之筆。

在這次的小輯中，也有來(lái)自科幻圈之外的創(chuàng)作。趙炎秋的《智人崛起》，有著學(xué)者般的嚴(yán)謹(jǐn)，幾乎推演了當(dāng)擁有高智能的人工智能體，在社會(huì)結(jié)構(gòu)中占據(jù)了關(guān)鍵性位置，“階層意識(shí)”伴隨著自我意識(shí)一同覺(jué)醒后，所可能產(chǎn)生的各種社會(huì)效應(yīng)。站在人工智能的視角想象與人類(lèi)的博弈，這類(lèi)主題在中外科幻作品中都不乏成功的先例。但我讀到小說(shuō)里覺(jué)醒的高智人們引用魯迅的說(shuō)法“我們只是想生活在一個(gè)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”，來(lái)討論自身的處境，仍不禁拍案叫絕。孫未的《信徒》里，“身心步行”創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)帶領(lǐng)會(huì)員在城市里尋找“桃花源”的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了令人愕然的真相，原來(lái)我們一直生活在房地產(chǎn)商與人工智能系統(tǒng)合謀打造的幻境中。不落俗套的構(gòu)思，并非現(xiàn)有科幻母題的復(fù)寫(xiě)，而顯然來(lái)自當(dāng)代都市生活經(jīng)驗(yàn)的沉淀與發(fā)酵。這兩部令人刮目相看的小說(shuō)，也激發(fā)了我進(jìn)一步的興趣，當(dāng)更多具備差異化背景的寫(xiě)作者，從各自的關(guān)注點(diǎn)切入“科幻”的場(chǎng)域，會(huì)給當(dāng)下創(chuàng)作格局帶來(lái)哪些新變？

本文討論的最后一部小說(shuō)，墨熊《春曉行動(dòng)》，可能更貼近人們狹義上理解的科幻作品：宏大的世界觀設(shè)定，大戰(zhàn)之后荒涼的地球，人類(lèi)文明的覆滅與重啟……小說(shuō)中肩負(fù)重任的秘鑰人，被救援隊(duì)提前從冬眠中喚醒，一起跨越雪原，尋找收藏著人類(lèi)火種的避難城市，這樣的敘述，很容易讓人眼前復(fù)現(xiàn)若干經(jīng)典科幻影視作品，包括《流浪地球》中的場(chǎng)景。然而我并不想由此展開(kāi)，而是將其解讀為一個(gè)關(guān)于科幻文學(xué)本身的隱喻，以回應(yīng)討論《山寨》時(shí)提到的問(wèn)題：當(dāng)傳統(tǒng)文學(xué)面臨著斷層的危機(jī)，科幻寫(xiě)作是否能扮演拯救者，就像《春曉行動(dòng)》中那句通關(guān)口令，“化身鑰匙，點(diǎn)燃火炬”？小說(shuō)中給出了另外一種想象，幸存的秘鑰人發(fā)現(xiàn)，在人類(lèi)因數(shù)萬(wàn)年的極寒而滅絕之后，一個(gè)混合了人類(lèi)血肉靈魂與超級(jí)無(wú)機(jī)物材料的全新生命形態(tài)，經(jīng)過(guò)自然的篩選，適應(yīng)了惡劣的環(huán)境，它們顯然“更配得上這個(gè)世界”，那么，還需要執(zhí)行原來(lái)的命令，啟動(dòng)復(fù)活人類(lèi)文明的“春曉行動(dòng)”嗎？那一刻，秘鑰人耳邊響起了母親的教誨：

“不要留戀曾經(jīng)發(fā)生的過(guò)往，而要在意即將出現(xiàn)的可能……你是鑰匙，就去尋找打開(kāi)明天的鎖；你是火炬，就去消滅屬于過(guò)往的寒。當(dāng)有人問(wèn)起你‘該怎么辦’時(shí)，記住我的話，然后相信自己的判斷，選擇那個(gè)最好的未來(lái)?！?/p>