中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我把我的小飯店從縣城的南街挪到北關(guān)，又從北關(guān)挪到東門，最后又從東門挪到舊車站附近。在巴掌大的縣城里這么騰挪跌宕一番，好像我正一個(gè)人對(duì)著一張棋盤下棋，把棋子下到哪里，完全是我自己說(shuō)了算，倒也過(guò)癮。在小縣城里，像我這樣靠做點(diǎn)小生意混口飯吃的人不計(jì)其數(shù)。我們都是被永遠(yuǎn)留在縣城里的人。

南街的路面雖然寬敞些，但一條路上幾百米內(nèi)就長(zhǎng)出了幾十個(gè)小飯店，雨后蘑菇似的，密密麻麻令人心驚，小老板們一里地之外就開(kāi)始拉客。開(kāi)張幾天之后我就盤算，老子還是搬走算了，不在這湊熱鬧了。到了北關(guān)又發(fā)現(xiàn)，這里藏著很多地頭蛇，招惹不起，還是趕緊滾蛋。東門倒是熱鬧，從前老縣城的中心嘛，至今還有府君廟、城隍廟、廣生院，雖然都已經(jīng)破破爛爛，廣生院門口的那棵大槐樹(shù)已經(jīng)活了一千五百歲，老妖精似的，還活得挺精神。據(jù)說(shuō)住在這片的居民，連廁所都是拿明朝老城墻的磚壘起來(lái)的?？墒欠孔赓F哪，開(kāi)業(yè)一月有余，發(fā)現(xiàn)連房租都趕不出來(lái)，只好再次把我玩具一樣的小飯店折疊起來(lái)，雇個(gè)三輪車，又連滾帶爬地遷到了舊車站一帶。

經(jīng)過(guò)考察，我發(fā)現(xiàn)這是個(gè)好地方。首先，房租便宜，荒涼嘛，自然就便宜。其次，這一帶幾乎看不到飯店。再者，舊車站屬于半廢棄狀態(tài)，雖不算熱鬧，但至少還有客車經(jīng)過(guò)，有人來(lái)往。于是直到此地，我的小飯店才算正式開(kāi)張。說(shuō)是飯店，不如叫面館更合適。因?yàn)槲抑鳡I(yíng)桃花面，輔以涼拌三絲、西芹花生米之類的小涼菜。桃花面的名字聽(tīng)著絢爛奪目，其實(shí)也就是一碗刀削面加些澆頭，澆頭倒是有些講究，里面必須有肉丸子、紅燒肉、小酥肉、油豆腐、海帶這五樣?xùn)|西，一鍋燉得爛熟，澆上去，才能配得上桃花面這一稱呼。刀削面我更是練得爐火純青，站在兩米之外，把面團(tuán)頂在頭上，都能把面準(zhǔn)確地削到大鍋里去。因?yàn)閹缀鯖](méi)有人來(lái)欣賞我的絕技，我在削面的時(shí)候時(shí)常暗自落寞。小時(shí)候成績(jī)不出色，沒(méi)有考上大學(xué)，父親原打算把我塞進(jìn)他們廠里，結(jié)果廠子先倒閉了，眾人遣散，找不到個(gè)去處，沒(méi)辦法，我只好苦練刀削面。時(shí)間久了，覺(jué)得做飯的時(shí)候都像在耍雜技，我就是那個(gè)雜技演員。

空閑的時(shí)候，我時(shí)常站在飯店的玻璃門后往外瞅。我飯店前面的視野相當(dāng)好，門口是一條坑坑洼洼的舊國(guó)道，斜對(duì)面是舊車站，舊車站旁邊是一大片荒野，雜草叢生，幾乎看不到建筑，荒野上只有一片稀疏的棗樹(shù)林，棗樹(shù)林的后面有一處孤零零的紅磚院子，我知道那院子里住著一個(gè)養(yǎng)雞的老頭，姓劉。我之所以能認(rèn)識(shí)他，是因?yàn)槔蟿r(shí)不時(shí)會(huì)來(lái)我飯店里吃碗面，就著生蒜，喝著面湯，一來(lái)二去，不想熟也熟了。

有時(shí)候，倚在玻璃門后便能看到客車路過(guò)舊車站，放下幾個(gè)乘客來(lái)，有的乘客會(huì)來(lái)我店里吃面，我自然是求之不得。但我又生怕遇到從前的同學(xué)，在外地工作的，一回老家就是衣錦還鄉(xiāng)的架勢(shì)，我對(duì)他們避之不及。有時(shí)候，小飯店里只有老劉一個(gè)人坐在那里吃面，吃完面哧溜哧溜地喝湯。我解下圍裙坐在他對(duì)面，一邊抽煙一邊問(wèn)，味道咋樣？他使勁吸吸鼻子，用手抹抹嘴，嘴里噴著剛猛的蒜味，還可以。我說(shuō)，老劉，你怎么不住到城里，一個(gè)人住在這野地里不害怕？他咽下滿嘴的面條，又喝了口面湯才說(shuō)，養(yǎng)雞嘛，臭得很，把別人都熏著了，就要躲到這野地里來(lái)養(yǎng)。我想想也是，便又問(wèn)，那你家三寶呢？又出去玩了？他一個(gè)人住在那紅磚院里，養(yǎng)了一只大黑貓，取名叫三寶。我有些奇怪，并沒(méi)有看到大寶二寶，何來(lái)的三寶，但也不好意思多問(wèn)。

三寶是一只極其威風(fēng)的公貓，渾身漆黑如炭，毛皮溜光水滑，只有兩只前爪是雪白的，兩只眼睛則是綠色的，祖母綠一般。三寶從小到大只吃過(guò)兩樣?xùn)|西，生雞蛋和老鼠。雞舍里碎掉的蛋統(tǒng)統(tǒng)喂給三寶，雞舍里上躥下跳繁衍興旺的老鼠一直是三寶的主食，所以除了鼠肉，三寶從未吃過(guò)別的肉，也不認(rèn)得魚，更不知道魚肉可以吃。有一次我拿魚肉喂它，它只是很鄙棄地看了我一眼，然后踱到窗前曬太陽(yáng)去了。有時(shí)候老劉喝酒的時(shí)候，還會(huì)喂三寶一點(diǎn)，三寶喝了酒很快醉倒，躺在炕上四仰八叉地睡著了，呼嚕聲比老劉打得還響。

大概是因?yàn)殡u蛋比較有營(yíng)養(yǎng)，三寶比一般的貓雄壯魁梧很多，簡(jiǎn)直不像一只貓，而像一只小型的黑色老虎，雖然都是貓科動(dòng)物，但畢竟氣場(chǎng)有別。它身手極其敏捷，可以像閃電一般從房梁上忽地躍到地上，又可以像蛇一樣無(wú)聲地游走在天花板上，據(jù)說(shuō)它一天可以抓一串老鼠，然后紛紛進(jìn)貢到主人的炕頭。它吃不完的老鼠，老劉就幫它做成鼠干，掛在房檐下，替它儲(chǔ)存著。這都是聽(tīng)老劉說(shuō)的，他那院子我一次都沒(méi)進(jìn)去過(guò)。人家從沒(méi)邀請(qǐng)過(guò)我，我也不好厚著臉皮硬要進(jìn)去串門。

有時(shí)候他來(lái)我店里吃面的時(shí)候，三寶會(huì)跟著他一起過(guò)來(lái)。我飯店的玻璃門正對(duì)著荒野里的那條羊腸小徑，所以他們一出門就在我的視野里。三寶走路的姿態(tài)，簡(jiǎn)直就像一匹老虎坐騎跟在他的后面。我喂它兩顆肉丸子，它也并不知道吃，只拿爪子撥來(lái)?yè)苋ギ?dāng)球玩，時(shí)而拋到空中跳起來(lái)接住，時(shí)而扔到柜子下面，再用爪子使勁勾出來(lái)。我嘆道，你這貓當(dāng)?shù)谜嫣?，除了老鼠什么肉都沒(méi)吃過(guò)，白活了。老劉和三寶共蓋一床被子，三寶前半夜出去云游四方，后半夜回來(lái)，鉆進(jìn)被子睡在老劉的腳邊，還打著震天響的呼嚕。

老劉來(lái)吃面的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)給我拎兩只死雞當(dāng)禮物。他拎著死雞的爪子遞給我，說(shuō)，放心吃你的，不是藥死的，沒(méi)毒。我看著兩只血淋淋的雞，其中一只輕飄飄的，但體形完整，好像是缺了內(nèi)臟。我有點(diǎn)心驚膽戰(zhàn)，悄悄問(wèn)，它們是怎么死的？他一屁股坐在凳子上，搭起二郎腿，慢慢抖著上面的一條腿說(shuō)，這雞吧，啊，有個(gè)愛(ài)好，就是個(gè)愛(ài)好，就像你喜歡抽煙，我喜歡喝酒，就是個(gè)愛(ài)好。它們喜歡紅色，不對(duì)，是不能見(jiàn)紅色，一見(jiàn)紅色就會(huì)發(fā)瘋，所以嘛，你知道關(guān)在雞籠子里的雞最怕什么？最怕有傷口，不管是什么部位，只要受了傷，流了血，別的雞就會(huì)嘩啦全圍上去，使勁朝著那個(gè)流血的傷口啄，有時(shí)候傷口越啄越大，內(nèi)臟都被啄出來(lái)了，那受傷的雞有時(shí)候就這樣被啄死了。雖然死相不好看，但畢竟是肉嘛，燉熟了都一樣。早和你說(shuō)了，不是老鼠藥藥死的。把心放寬，加點(diǎn)干蘑菇，就是個(gè)不賴的菜。

我看著死雞，皺著眉頭說(shuō)，你自個(gè)兒怎么不吃？他要了一瓶二兩裝的柔綿汾陽(yáng)王，擰開(kāi)蓋子喝了兩口，繼續(xù)抖著腿說(shuō)，我從來(lái)不吃雞肉，不對(duì)，是自從養(yǎng)雞之后，就再不吃雞肉。我說(shuō)，為什么？他嘆氣道，你自己養(yǎng)養(yǎng)就知道了。我說(shuō)，那就給三寶吃嘛。他得意地說(shuō)，我家三寶打小在雞籠子里長(zhǎng)大，小雞們都是它的親戚，它根本就不知道這些親戚還能吃。

走的時(shí)候他一般還要再打包一份小碗面帶走，開(kāi)始時(shí)我很是疑惑，懷疑他并沒(méi)有吃飽。我說(shuō)，不夠吃早說(shuō)嘛，我給你加面就是。他卻說(shuō)是留著給自己晚上吃的。不過(guò)通常他吃完也并不急著走，總要慢慢啜兩碗面湯幫助消化，一邊找些話和我說(shuō)。到最后，小飯店里只剩了我們兩人，分別坐在一張桌子的兩旁，我抽煙，他喝湯，半天找不出一句話來(lái)。

我猜想，他一個(gè)人住在這縣城邊上，只有一只不會(huì)說(shuō)話的貓做伴，到底還是孤單了些。我便找話說(shuō)，老劉，最近雞蛋賣得咋樣？他說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)，時(shí)好時(shí)壞，不好說(shuō)。我又說(shuō)，老劉啊，你以前是干嗎的，怎么跑到這里來(lái)養(yǎng)雞？老劉說(shuō)，以前是機(jī)床廠的工人，后來(lái)廠子散了，總得想法子掙兩個(gè)錢，要不吃什么喝什么。我朝空中慢慢噴了幾個(gè)煙圈，看著煙圈漸漸消散，感慨道，可不，一天抽一包賴煙都得十塊錢，現(xiàn)在錢不好掙哪，你說(shuō)我當(dāng)初要是考出去了，怎么也比現(xiàn)在強(qiáng)吧。

老劉忽然面色鐵青，一語(yǔ)不發(fā)地看著玻璃門外。我嚇一跳，心想自己哪句話說(shuō)錯(cuò)了？我們倆半天沒(méi)再說(shuō)話，長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默，都呆望著玻璃門外。門外走過(guò)去一個(gè)胖女人，又走過(guò)去一個(gè)光頭男人，光頭男人還趴在玻璃門上往里看了看。我沒(méi)話找話，問(wèn)道，老劉，你家三寶為什么叫三寶呢？莫不是它上面還有別的兄弟姊妹？他神情依然冷峻，看著門外點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯，它上頭還有倆哥。我說(shuō)，怪不得。像是怕冷了場(chǎng)，又趕緊問(wèn)了一句，你家兒女呢？也不見(jiàn)來(lái)看你，莫不是都在外頭上班？

我注意到他擺在桌子上的那只手忽然握成了拳頭，關(guān)節(jié)突出，大如核桃，我在空氣里都能聞到一種類似金屬的味道。我忍不住一陣害怕。只聽(tīng)他叫了一聲，三寶，過(guò)來(lái)。三寶聞聲，噌一下就跳到了他腿上，然后瞇起眼睛，像只小老虎一樣臥在他膝上。他一邊用大手撫摸著三寶的頭，一邊倨傲地說(shuō)，我家那小子還算給我長(zhǎng)臉，念完博士就留在北京啦，在大學(xué)里當(dāng)老師。我嘖嘖驚嘆，博士都念完了，真是長(zhǎng)臉，老劉你是怎么培養(yǎng)出一個(gè)博士的？他慢慢撫摸著那只碩大的貓頭，忽然從鼻子里冷冷笑了一聲，當(dāng)年我和我的連襟在一起喝酒，我連襟工作比我好，那天他喝多了，指著我說(shuō)了一句，你一個(gè)爛工人。我說(shuō)我這輩子就是個(gè)爛工人了，不過(guò)爛工人也有后代，對(duì)吧？時(shí)日長(zhǎng)著呢，咱們慢慢走著看。

又是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默，長(zhǎng)得足以讓人昏睡過(guò)去。我覺(jué)得自己應(yīng)該再說(shuō)點(diǎn)什么，說(shuō)什么都行，只要不讓我們之間就這樣荒著。但奇怪的是，我一句話都不愿再多說(shuō)了，我心里什么地方隱隱覺(jué)得不舒服。直到老劉站了起來(lái)，他把三寶高高舉過(guò)頭頂，然后放在了自己脖子上，讓三寶騎在那里，自言自語(yǔ)道，我們回家嘍，喂雞的點(diǎn)到了。

在他站起來(lái)的一瞬間，我發(fā)現(xiàn)他的褲子拉鏈又開(kāi)了，露出了里面的紅色褲頭。有時(shí)候他這樣堂皇地敞著拉鏈就過(guò)來(lái)吃面，我一直不敢告訴他，怕他覺(jué)得我在看笑話。這次我忽然下定了決心，小聲提醒了他一句。他連忙低頭查看，一愣，趕緊拉上，抱歉地對(duì)我笑笑，說(shuō)，這褲子不太合身，一坐下去，拉鏈就容易開(kāi)，站著就開(kāi)不了。說(shuō)完他趕緊馱著三寶出去了，笨拙地左顧右盼了一番，看沒(méi)有車輛經(jīng)過(guò)，這才穿過(guò)國(guó)道，向荒野里的紅磚院子走去，三寶像頂黑色的帽子戴在他頭上。我倚在門后，一直目送著他的背影徹底消失。

……

孫頻，江蘇作協(xié)專業(yè)作家，2008年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，出版有小說(shuō)集《松林夜宴圖》《鮫在水中央》，《疼》《鹽》《裂》三部曲等。