觀卦的進(jìn)路——兼談現(xiàn)實主義
復(fù)旦大學(xué)嚴(yán)修老師有妙文《為戴嵩〈斗牛圖〉申辯》,討論一則歷史公案,為戴嵩翻案。戴嵩生于唐代,以畫牛著名于世。蘇軾《東坡志林》記載一則故事,蜀中杜處士藏戴嵩斗牛圖,“尤所愛,錦囊玉軸,常以自隨”。某天曬畫,牧童見之,撫掌大笑,說斗牛應(yīng)夾著尾巴,而非如畫翹著尾巴。杜處士“然之”。蘇軾亦以“然之”態(tài)度記錄這則故事。嚴(yán)修老師較真,格物精審,觀看了很多世界各地的斗牛視頻,發(fā)現(xiàn)斗牛時牛尾巴有夾著的,也有翹著的,不一定。
牧童肯定見過自家的或小伙伴家的牛相角時夾著尾巴,但未必知道百里之外或千里之外的牛相角時可能翹著尾巴,所見執(zhí)為唯一,以為這就是現(xiàn)實。牧童此舉可譬諸《周易》觀卦六一“童觀”。年紀(jì)小,職位卑微,身處偏遠(yuǎn)之地,見識不廣不博?!蹲髠鳌贩Q“童子何知”,《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·狡童》言“彼狡童兮”,今天說小屁孩懂什么,都是此意。但也不可一概而論,因為童子中可能有高人,譬如黃帝曾求教過的“牧馬童子”。
觀卦“六二窺觀,利女貞?!备Q觀,就是從門縫里看,不能大觀廣鑒。莊子筆下欣然自喜的河伯、坎井之蛙、夏蟲、曲士等即窺觀之象,今則謂“村里的”“小鎮(zhèn)青年”等。錢鍾書《管錐篇》用此象,以示謙虛。窺觀看出來的現(xiàn)實,是一得之見,是有限的現(xiàn)實,是未經(jīng)“檢驗”的現(xiàn)實。一些宅男宅女作家,沉浸自我世界,描寫所謂“日常經(jīng)驗”,大致在窺觀范圍之內(nèi)。
童觀、窺觀看出來的現(xiàn)實,是自以為是的現(xiàn)實。若要稍微接觸到現(xiàn)實的內(nèi)涵,至少要超越童觀與窺觀。觀卦好比一架梯子,六爻好比梯級,藉此可以攀高遠(yuǎn)觀,所謂“欲窮千里目,更上一層樓”。若要更為接近現(xiàn)實,可以走到六三、六四、九五、上九。
觀卦“六三觀我生,知進(jìn)退?!蔽疑?,就是由我所生者,譬如心理活動、語言、行為等。顏之推有《觀我生賦》,處乎亂世,人生浮沉,感慨良多。觀我生,就是內(nèi)觀,對自己有所反思。“觀我生”,才能“知進(jìn)退”,時進(jìn)則進(jìn),時退則退,進(jìn)退方能不失其正。童觀、窺觀,不會“觀我生”,亦不知進(jìn)退,往往一根筋走到黑。
觀卦“六四,觀國之光,利用賓于王?!绷慕咏盼澹帽壬硖幰?,參與軍機(jī),故能“觀國之光”。這樣的人,“明習(xí)國之禮儀,故曰利用賓于王庭也。”陳寅恪《寒柳堂記夢未定稿》,討論到清末的歷史。陳先生雖不專治清史,但依然切中肯綮。為何?固因陳先生史德、史識皆備,或還因論有所本,其祖父陳寶箴本即高官,參與維新,觀國之光,故了解內(nèi)情。很多事情從下往上看模模糊糊,不知背后有隱情、暗流,自上觀之則昭然若揭,庶幾接近現(xiàn)實。
“九五觀我生,君子無咎”,講高級領(lǐng)導(dǎo)“自觀觀民”,乃全卦之主。《尚書》“朕躬有罪,無以萬方,萬方有罪,罪在朕躬”,《樂記》“為人君者謹(jǐn)其所好惡而已矣”,大概此象?!吧暇庞^其生,君子無咎”,言有德無位者高尚其志,身處方外以觀。
觀卦彖辭曰:“中正以觀天下”。觀卦,風(fēng)行大地,遍觀萬物,好比堯舜巡行,今謂調(diào)研。中者,不偏不倚也;正者,守一以止也。秉中正立場,以觀天下,理解所處空間的現(xiàn)實。
是不是還可以上出?觀卦大象曰:“先王以省方觀民設(shè)教”。先王,可以理解為時間、歷史、傳統(tǒng)。理解空間(中正以觀天下),還要理解時間(先王),觀于古驗于今,如此才能觀到現(xiàn)實。艾略特《傳統(tǒng)與個人才能》體會到此意。浪漫主義強(qiáng)調(diào)自我,高揚(yáng)個性,言必稱天才。但艾略特說,No,個人才能靠不住,靠得住的只有走進(jìn)傳統(tǒng)。