守護(hù)
一
舅舅的書法師承一位隱于山林的老先生，而梓軒的書法師承舅舅。
梓軒一直認(rèn)為舅舅的毛筆字拿出來與任何一位當(dāng)代的名家相比，都絕不遜色。因?yàn)閯e人的字里只有章法與結(jié)構(gòu)，舅舅的字卻傾注了信仰與熱愛。人常言字如其人，不錯的，電視機(jī)里的書法家們個個西裝革履，頭發(fā)溜光得恨不得能滑倒蒼蠅，但就像一張薄紙，令人一眼看穿；而舅舅僅有的一兩件素凈的短衣，卻包裹著一個高貴的靈魂，質(zhì)樸厚重，渾然天成。
六歲那年回老家，梓軒第一次見到舅舅。梓軒覺得舅舅是個怪人，他那么愛書法，可一大家子共聚一堂的時候，他對書法只字不提；只有當(dāng)梓軒在他的小書房里玩耍時，他坐在帶靠背的木椅子上滔滔不絕，講一些為梓軒所不能理解的話，“顏筋柳骨”“蠶頭燕尾”云云。童言無忌的梓軒忍不住詰問：“您懂這么多，怎么沒成名人呢？”他先是一驚，隨即褪去了滿臉笑意，亦不生慍色，平靜而莊嚴(yán)，像一個虔誠的教徒，只有眼里閃爍的光芒能印證他生命的律動，血脈的流淌。他的臉上漸漸透出一種悲傷，以及悲傷的深處蜷縮著的才情和壯烈。他終于從嗓子眼里擠出了文雅而憂郁的一聲笑，老練、瀟灑、甚至帶有幾分玩世不恭。梓軒不知道這笑是輕松的一笑，還是用輕松一笑來掩蓋更深層的激動。舅舅突然欠起身，抬起座椅后腿，眼睛直勾勾地盯著梓軒，說道：“傳藝的人只管守好自己的本分，為何非要出名？”一句話令梓軒滿臉通紅，心突突地跳了許久。
也正是這一幕，久久地印在梓軒幼小的心里。這便是他對藝術(shù)家的初步印象——不是神圣，不必高傲，不會言及玄遠(yuǎn)，故作高深，只是平靜地講述著，傳遞著內(nèi)心最真摯樸素的感情。汪曾祺曾寫道：“我覺得我的祖父是個人?！辫鬈幰灿型校X得舅舅不是那種清高到需要仰望的大師，他只是個喜歡寫毛筆字的普通人。
二
十二歲那年回老家，梓軒駐足于舅舅的一幅斗方大字前欣賞了幾個鐘頭。
梓軒頭一次發(fā)現(xiàn)舅舅的字有那樣獨(dú)特的魔力，當(dāng)他凝視著面前一方臥著條條黑龍的素宣，他仿佛看見同在一個紙面上的筆畫遠(yuǎn)近錯落開來；閱畢，闔眼，又仿佛看見一支羊毫毛筆凌于紙上，下筆、運(yùn)、行、收，一筆筆起承轉(zhuǎn)合書寫成一條條橫平豎直,靜逸中墨影成字，留著“山光悅鳥性，潭影空人心”的靈動。當(dāng)墨香從羊毫毛筆間徐徐攀升，他仿佛看到顏體之筋絡(luò)，柳體之風(fēng)骨，魏碑之瀟灑，米蔡之神韻……種種絕妙，盡在不言中。
梓軒頗似古代的神童，自小就顯現(xiàn)出非凡的心智，常常語出驚人。他博覽群書，記憶力又極強(qiáng)，簡直天縱英才。于是，他曾經(jīng)在書中見過的種種書體此刻都匯聚于腦海之中，與舅舅的斗方并做一處。他曾見過何紹基的藏鋒，字體左右施展不開，似乎太呆板了；他又曾見過顏真卿的《顏家廟碑》，筆法渾厚到了極致，卻欠了兩分端莊與蒼勁。其余的呢，楊凝式的《韭花帖》內(nèi)擫和外拓都顯得別扭，《靈飛經(jīng)》因重復(fù)出現(xiàn)的字筆法雷同而失卻變化之美。唯獨(dú)眼前的斗方，筆勢宏闊而不顯空洞，鋒芒畢露卻未失章法，雖不及王右軍神來之筆“矯若游龍”，卻于結(jié)體上工而不雕，更勝一籌……
梓軒興奮不已，將所得感受如實(shí)講給舅舅。舅舅邊看著那幅斗方邊聽著，又時而扭頭瞪大了眼睛瞅瞅梓軒。待梓軒說完，他的脊梁已不再慵懶地靠著椅背，而是挺得筆直。他用緊握的雙拳支撐著下巴，眼里仿佛有什么晶瑩的東西在閃爍。沉吟片刻，他忽然開口道：“舅舅教你書法怎么樣？”其時梓軒的心早已沉醉于紙與墨的黑白世界中，自然滿心歡喜，一口應(yīng)下了。
梓軒一步跨到桌前，拿起毛筆，扯過來一張宣紙就要開始寫，被舅舅一下喝住：“先從硬筆練起！”梓軒正在興頭上，突然被擋了一下，心里不服，道：“隨便寫兩張玩玩嘛！”舅舅一改往日的慈眉善目，厲聲說：“寫書法的，最不能隨便，基本功得打扎實(shí)嘍！要有大成，非得從硬筆練起，指頭上起了硬繭，繭消了再寫出新繭，反復(fù)磨上幾次，才能磨掉臭脾氣，磨出那股子韌勁兒，寫出來的軟筆字才能講求點(diǎn)畫、軟而不弱！”梓軒不再想著爭辯，默默地找到鋼筆和本子，悶頭寫起來，仿佛是受到一種無名力量的驅(qū)使。的確，舅舅的話語和他的字一樣有力。
三
此后，無論舅舅在不在身邊，梓軒都始終堅持在舅舅編的“教材”上練習(xí)——舅舅在每一行都起好了頭，關(guān)鍵之處還批有注解，梓軒只需在后面跟著練就行了。梓軒讀過王蒙的《組織部來了個年輕人》，于是學(xué)以致用，模仿書中趙慧文抄材料的方式，哪天練得效果好了，就在紙上畫個紅旗，反之則打一個叉。不到半年，一厚本“紅旗”竣工了，梓軒右手中指內(nèi)側(cè)也磨出了厚厚的一個繭。說白了，為學(xué)毛筆而練的鋼筆字，除提高硬筆水平外，更多的是磨礪耐性的苦修。
年輕的人總是充滿激情，而當(dāng)這激情被捆在書桌前時，心里的苦是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過手酸、背痛和身子麻木的。于是梓軒常因苦練無著而煩躁。無數(shù)個日夜，他急得滿屋子走來走去，想要把筆和本子一并扔進(jìn)垃圾桶里泄憤。在心態(tài)瀕臨崩潰時，耳畔想起舅舅的話：“基本功得打扎實(shí)”“磨掉臭脾氣”，恰似“于無聲處聽驚雷”，又被那股熟悉的力量摁回書桌，拼命地調(diào)動各個感官，在幻覺中嗅到墨香，聊慰本心。
終于，學(xué)硬筆的第三年，梓軒一千多個日夜凝結(jié)成的作品拿到國賽二等獎。他用一份鮮紅的榮譽(yù)證書，從舅舅那里換來了一支毛筆——那是舅舅最心愛的一支毛筆，據(jù)舅舅說，那是他的一位恩師當(dāng)年傳給他的。那支筆手感很好，拿起來甚是輕便，可梓軒從來不會將它夾在指間轉(zhuǎn)著圈玩，因?yàn)樗阼鬈幤鋵?shí)遠(yuǎn)不止一支毛筆，它的桿子里留有厚重的印記，容不得玩笑和褻瀆。
四
其時梓軒十五歲，讀著初三，每日的時光要被一些他并不感興趣的知識與試題塞滿，毛筆字于是漸漸荒廢了。梓軒心急如焚，害怕自己苦練多年的書法功夫就這樣廢掉了，可是……嗚呼，無法可想，周圍的老師們很清楚他的書法才能，可還是執(zhí)意要把一些對于他來說保質(zhì)期只有幾年的知識灌進(jìn)他的腦子。
與舅舅通訊，從聽筒里都能發(fā)覺舅舅的著急?！皶ㄊ峭庸?，小時候不苦練功夫，盡做一些跟你后半輩子不挨著的無用功，指望等到大學(xué)再把毛筆字拾起來，練一輩子也夠不著藝術(shù)的邊！”舅舅在電話那頭激動地喊道，“梓軒，你是個寫書法的苗子，三年前你跟我談?wù)摱贩降臅r候我就看出來了，因此決定傳藝給你。曾經(jīng)我也教過別的幾個孩子書法，他們有的資質(zhì)不夠，練不出名堂；資質(zhì)好的又沒耐性，在硬筆這一關(guān)就折了；還有的孩子愿意跟我學(xué)，可家長不支持，說練字是旁門左道……我們老祖宗傳下來的書法藝術(shù)，就快被丟棄和糟踐完了！提起這個，我又有道不盡的話想與你講。梓軒，你是個頂好的孩子，是天生的書法家。生在這個時代，你愿意守護(hù)我們的書法藝術(shù)的話，是可以大有作為的。千萬不能從小栽在什么考試刷題上面。唉！什么時候，我們中國的教育能有點(diǎn)長進(jìn)？什么時候，我們能潛心鉆研我們所愛的事業(yè)，為國家做最大的貢獻(xiàn)？什么時候，莘莘學(xué)子能不再被所謂全面均衡發(fā)展的“全才”思想毀掉半生呀！啊，我也許不該對你講出這些，對不起，對不起……”
自從那日與舅舅通了電話，梓軒日日心亂如麻，心里總有說不清的味道雜糅、翻涌，渾渾噩噩地度日，仿佛思想處在一片荒原，不知哪邊才是正確的方向。
五
當(dāng)月底，姥姥溘然長逝，梓軒隨父母回鄉(xiāng)奔喪。那幾天，梓軒總看著舅舅和一群人一起忙里忙外。舅舅有些憔悴了，目光渙散失神，許是連日流淚的結(jié)果。第三天，姥姥下葬。儀式畢了，舅舅吩咐別人去做善后，拉著梓軒進(jìn)了他的書房。梓軒與他對坐，看見他的眼神還是迷離，但望向梓軒時，總帶著幾分殷切。舅舅先開口道：“你姥姥的事過去了，她算是壽終正寢，我們看開些……我要同你講一件于你我更為重要與迫切的事……”舅舅掏出手機(jī)，翻出來幾則新聞給梓軒看。手機(jī)上赫然幾行大字——“丑書大師某某新作品……萬元成交”“射書在歐洲各國巡展”“新型舌書或?qū)⒑硠涌瑫y(tǒng)地位”……，另附有幾張照片，照片里的人千奇百怪——有用鼻孔夾著毛筆寫字的；有身上沾滿了墨水往紙上印的；有倒立用長頭發(fā)寫字的；還有拿著注射器對紙“射”字的……
手機(jī)屏幕并不亮，可梓軒覺得十分晃眼，那些新聞標(biāo)題和配圖刺痛著他的雙目，更抽打著他的心。梓軒每看一眼，都有一種驚心動魄的感覺，心里像火燒一樣。他這才知道當(dāng)代的中國書法所傳承的已不再是顏體之筋絡(luò)、柳體之風(fēng)骨、魏碑之瀟灑、米蔡之神韻，而竟是這樣一些不配稱為藝術(shù)的鬼畫符……凝結(jié)了舅舅半輩子苦功夫的正楷無人問津，一群跳梁小丑對于書法形同侮辱的作品卻能火遍全國。在這樣可笑和可悲的巨大反差前，梓軒沉默了。他緊張狂跳的心臟里，融進(jìn)了一種淡淡的自嘲和悲哀。
六
“我也無需多說了?，F(xiàn)在的形勢擺在這里，一群門外漢在挑戰(zhàn)我們千年傳承的書法藝術(shù)。他們的東西毫無價值，經(jīng)不起時間的考驗(yàn)，但只要人們對于美丑還有最基本的分辨能力，我們的楷行草隸篆就永遠(yuǎn)不會過時?？涩F(xiàn)在我們正統(tǒng)的書法缺少挑大梁的后生去推廣，暫時被他們蓋過了風(fēng)頭。就像陰霾遮擋太陽，是不會長久的。我們現(xiàn)在正處在日出之前最黑暗的時候，只要挺住了，把書法的底線守護(hù)好了，我們就一定能迎來紅日的普照，傳統(tǒng)書法藝術(shù)就能遍及世界的每個角落，給所有人以精神的陶冶和升華——我雖然沒有做任何侮辱書法的事，但我身上背負(fù)著深深的罪孽。因?yàn)槲衣浜蟮碾[士思想，不能為扭轉(zhuǎn)正楷式微之勢做出貢獻(xiàn)。我畢竟是楷書的傳承人之一……”
“可您的楷書作品才是爐火純青……”
“那都是狗屎一樣的作品?！本司送蝗粷q紅了臉，“我寫得再好，只不過是自說自話，百無一用。我認(rèn)為寫書法的功底再深，不去發(fā)揚(yáng)、推廣，終究對不起老祖宗。而現(xiàn)在你要做的，就是走出去，在更廣闊的世界里鋒芒畢露，廣采百家之長，日臻完美……”舅舅說這一番話時，幾欲落淚，看向梓軒的眼神滿是期待，那份期待就好像梓軒代表著中國書法最權(quán)威的方面。
最后，舅舅給了梓軒一張全國軟筆書法大賽的邀請函——這是中國最權(quán)威的書法賽事，舅舅當(dāng)年就是在這個比賽得獎而后發(fā)跡的，因此留有一個推薦參賽的名額。比賽分預(yù)、復(fù)、決三場，賽期大半個月，這大半個月恰是梓軒中考第三輪復(fù)習(xí)的時間。舅舅讓梓軒自己選擇……
七
若干天后的一個上午，梓軒踏上了去往比賽城市的列車。
他在靠窗的座位上閉目養(yǎng)神。他想起了去年冬天的老家宅院。站在房門前的棚頂?shù)紫孪蛏峡矗阍跇涞目葜竺娴募?xì)腰屈頸的燈盞把白得瘆人的燈光扎在他身上。樹的枝干本就枯槁，逆光之下顯得更加清瘦，在雨中滴著細(xì)小的水珠，輕輕搖著身軀，顯得優(yōu)雅、愁悶而又無可奈何。漂亮的鐵門緊緊關(guān)閉著。不遠(yuǎn)處公路上來往的車輛的前燈不時把這里照亮，又不時把這里弄得更黑。
在某個瞬間，梓軒臉上也現(xiàn)出了舅舅那樣文雅而憂郁的一笑，老練、瀟灑、甚至帶有幾分玩世不恭。梓軒大概覺到這一點(diǎn)，不禁打了一個冷戰(zhàn)。
梓軒睜開眼，把視線移向窗外。五月的南風(fēng)正輕撫著萬物。??！初夏了。方才滿腦子都是寒冬，此刻眼前已盡是初夏了。梓軒第一次如此細(xì)致地注意季節(jié)的變遷，于是他感到自己像是剛剛度過人生中第一個春天。梓軒仰頭向上看去，只見所有風(fēng)景一閃而過，只有太陽始終在視線之內(nèi)，仿佛不曾移動分毫。它正隱藏在層層云彩之后，默默地透出微光。
姓名：張淇
年齡：14
性別：男
學(xué)校：信陽市第九中學(xué)八8班
