中國作家協(xié)會主管

序篇：我為白衣天使當(dāng)“秘書”

我的童年，是在魯村度過的。

魯村，是抗戰(zhàn)時齊魯大學(xué)在華西壩修建的平房宿舍。那時，有南京的金陵大學(xué)與金陵女子文理學(xué)院、濟南的齊魯大學(xué)和北平的燕京大學(xué)內(nèi)遷到成都，在華西協(xié)合大學(xué)的校園（成都人稱“華西壩”）形成了五大學(xué)聯(lián)合辦學(xué)的局面。華西和齊魯還合辦了附屬醫(yī)院，為包括飛虎隊員在內(nèi)的廣大軍民醫(yī)治傷病。

父親常說，抗戰(zhàn)時，五所大學(xué)的師生親如兄弟。一九三九年六月十一日，日寇飛機轟炸成都，救護隊的一位華西女生遇難，五大學(xué)的同學(xué)通宵為她守靈、唱歌。一九四二年秋天，五大學(xué)上百名同學(xué)參軍上前線，臨行前個個割破指頭，集下一大碗鮮血，寫下“國難不紓，誓不生還”八個大字。數(shù)萬成都人，在少城公園“辛亥秋保路死事紀(jì)念碑”下，為包括學(xué)生兵在內(nèi)的新兵送行。父親說，經(jīng)歷過那個慷慨悲壯的場面，人們堅信中國不會亡！

幾十年過去了。當(dāng)新冠肺炎病毒在武漢爆發(fā)，威脅億萬中國人性命的危急時刻，四川大學(xué)華西醫(yī)院的醫(yī)療隊緊急集合，奉命東征。在空蕩蕩的武漢天河機場，華西醫(yī)院醫(yī)療隊與山東大學(xué)齊魯醫(yī)院醫(yī)療隊相遇了。他們相互呼喊著“加油”，那四十五秒的畫面感動了億萬國人。

一百三十一人的華西醫(yī)療隊，以滾滾川江的濤聲在喊：“齊魯，加油！”一百三十一人的齊魯醫(yī)療隊，以巍巍泰山的氣魄在喊：“華西，加油！”這是歷史的回音，這是自強不息的民族氣壯山河的吼聲。

真想跟隨華西醫(yī)療隊東征，但七十七歲的年齡，非醫(yī)療專業(yè)的退休老頭，我不可能當(dāng)一名“隨軍記者”。在醫(yī)院宣傳部鄭源部長的幫助下，我聯(lián)系上了華西醫(yī)療隊十余位醫(yī)生和護士。我對他們說：“你們忙，沒有時間做文章、寫詳細的日記。你們只需要在電話里，給我講一講親歷的抗疫故事，我會給你們做好秘書，把你們講的，原汁原味地記錄下來?！?/p>

他們爽快地說：“好?！?/p>

無論是凌晨還是深夜，整個三月，我守在電話旁聆聽來自武漢的聲音，寫下了幾萬字的“華西醫(yī)療隊赴鄂抗疫紀(jì)實”，摘選出《你們是最美的白衣天使》——實際上，真正的作者是：基鵬、張耀之、茍慎菊、朱仕超、田永明、張佩、馮燕、王梓得、楊秀芳、張宏偉、衛(wèi)新月、謝莉等。

我，只是白衣天使們的“秘書”而已。

尚未出征，劍鳴不已

早在二十世紀(jì)三十年代，便有“北協(xié)和”（北京協(xié)和醫(yī)院）、“南湘雅”（長沙湘雅醫(yī)學(xué)院）、“東齊魯”（齊魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院）、“西華西”（華西協(xié)合大學(xué)醫(yī)學(xué)院）之說。網(wǎng)評：“北協(xié)和”“南湘雅”“東齊魯”“西華西”全出手了，這是“王炸”！

華西亮劍，疾如閃電。一到武漢，就在紅十字醫(yī)院與兇頑的病毒抗?fàn)?，打下漂亮的揭幕?zhàn)。傳媒驚嘆：華西速度，出手真快。

基鵬，華西在讀博士，我一看這名字，以為是個帥哥，結(jié)果一通話，是聲音極具磁性、甜糯悅耳的“聲音美女”。她說，“凡事預(yù)則立”，“不打無準(zhǔn)備的仗”。華西出征前，就籌劃已久，劍鳴匣中！

記得是一月十八日，春節(jié)之前，醫(yī)院周邊的國學(xué)巷、電信路與往年沒有什么不同，店鋪張燈結(jié)彩，人們忙著購買年貨、請客送禮、出國旅游，一片歡樂氣氛。

但是，華西門診各個進口封閉了，有白衣戰(zhàn)士把守。測體溫的護士很有禮貌地用小手槍一樣的溫度計，在進入掛號大廳的人的額頭上一一進行檢測。

“啥子事情??？”許多群眾很不理解。醫(yī)護人員耐心解釋說：“武漢爆發(fā)了新型肺炎，我們要做好預(yù)防工作?！?/p>

憑著百年華西幾代人的經(jīng)驗分析武漢的疫情，早在二〇一九年十二月三十一日，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)就指示各科室注意排查發(fā)熱病人，特別是來自武漢的發(fā)熱病人。一旦發(fā)現(xiàn)就要通報、隔離。一種臨近大戰(zhàn)的氣氛在醞釀著。

隨后，傳染科病房改建成專門接受新型肺炎的專用病房。

接著，華西醫(yī)院緊急向國內(nèi)外大采購防護服、醫(yī)用口罩、消毒藥品、醫(yī)療器械、生活用品等等。

同時，從各科抽調(diào)護士到呼吸科、重癥監(jiān)護室（ICU）“實習(xí)”。因為病毒主要攻擊患者肺部，若華西組織醫(yī)療隊東征，主要醫(yī)護人員要從呼吸科和ICU抽調(diào)?？紤]到四川是人口大省，若疫情傳到四川，這兩個科室是與死神拼殺的尖刀連。“后防”不能空虛，這樣提前演練，早做準(zhǔn)備，真是神機妙算。

很快，華西醫(yī)院牽頭研制的一個半小時內(nèi)一次性檢測包括新冠病毒在內(nèi)的六種呼吸道病毒檢測芯片（測試盒）獲批，很快大批量生產(chǎn)，準(zhǔn)備用于抗疫第一線。

后來，華西醫(yī)院將組織醫(yī)療隊支援武漢的消息發(fā)出之后，按上鮮紅指印的請戰(zhàn)書紛紛飛向了院黨委?？梢哉f，組織準(zhǔn)備、物資準(zhǔn)備、心理準(zhǔn)備，全部到位。上萬名醫(yī)護人員，時刻準(zhǔn)備著被挑選上——出征！

全院上上下下，簡直有戰(zhàn)場上“彈上膛，刀出鞘”、只等著沖鋒號一響就沖上去的感覺。

一月二十五日上午十點，李為民院長宣布：從今天起，華西醫(yī)院從“戰(zhàn)備”狀態(tài)進入“戰(zhàn)時”狀態(tài)。當(dāng)天中午十二點，以呼吸科副主任、博導(dǎo)羅鳳鳴為首的二十名醫(yī)護專家組成我院的第一支醫(yī)療隊，和全省一百多名赴鄂醫(yī)務(wù)人員搭乘專機飛赴武漢，支援武漢紅十字醫(yī)院。二月二日中午十一點半，以呼吸科副主任劉丹為首的十名醫(yī)護專家組成的我院第二支醫(yī)療隊出發(fā)，到武漢大學(xué)人民醫(yī)院東區(qū)開展救治工作。二月七日下午四點，以重癥監(jiān)護室副主任康焰為首的一百三十一名醫(yī)護專家組成第三支醫(yī)療隊出發(fā)，到武漢大學(xué)人民醫(yī)院東區(qū)，全面接管八十個床位，開展救治工作。

我作為第三批赴鄂醫(yī)療隊成員，領(lǐng)到裝備時，內(nèi)心真有些震撼！從優(yōu)質(zhì)的防護服、護目鏡、N95口罩、統(tǒng)一的隊服——紫色羽絨服和加絨外褲，到一次性毛巾、秋衣褲、牙刷牙膏套裝、漱口液、衛(wèi)生巾、安全褲、塑料盒、卷紙、擦手紙、電熱毯、沐浴露、一次性雨衣、噴壺、護膚霜等，各類用品一應(yīng)俱全。

有電熱毯，是了解到武漢為防疫，賓館中央空調(diào)停用，春寒時節(jié)得有個熱被窩睡覺；一包成人尿不濕，讓我想到關(guān)鍵時刻不擔(dān)心尿濕褲子；剪刀、美工刀、指甲刀和折疊水果刀四種刀，使我想到居家的方便。

一張食品清單更是令人叫絕。其中，泡鳳爪、自嗨鍋、麻辣牛肉干這樣的“隨軍食品”表明，后勤的同志是把我們的腸胃摸透了！自嗨鍋你沒有吃過？就是自帶加熱裝置，一個人吃的那種小火鍋。

院領(lǐng)導(dǎo)還傳出一句很暖心的話：“窮家富路。需要的物資，盡量多帶些。家里掏空了也不怕，到了武漢重災(zāi)區(qū)，交通運輸都困難，缺了啥不容易解決?！?/p>

這樣，從測試盒到自嗨鍋，后勤簡直做到家了！

出發(fā)前夜，我失眠了。我想起抗戰(zhàn)時期的三百五十萬“壯士出川”。我翻看過校史，在國家民族危難之際，華西人從來都挺身而出——

且不說十四年抗戰(zhàn)，多少學(xué)子投筆從戎，留下許多可歌可泣的故事……抗美援朝的烽火歲月，華西先后組成兩支醫(yī)療隊赴朝，國內(nèi)頂尖的胸外專家楊振華教授的戰(zhàn)地醫(yī)院就在上甘嶺附近，冒著炮火，前前后后救助了上千名志愿軍傷病員；在五十年代，大肚子病流行，血吸蟲病危害上億農(nóng)民，從事傳染病、流行病的華西老教授率隊進行深入田野調(diào)查，腳踩兩腿稀泥，與學(xué)生一起挖釘螺，研究血吸蟲宿主，為全國消滅血吸蟲病做了重要貢獻。二〇〇三年春天，“非典”病毒突襲中華；二〇〇八年的“五一二”大地震爆發(fā)；還有蘆山地震、九寨溝地震……緊急集合，實戰(zhàn)接著實戰(zhàn)，哪里最需要，華西醫(yī)療隊的旗幟就在哪里飄揚！

我就是旗幟下的一員，ICU——重癥監(jiān)護室，是與死神爭奪生命的最后陣地。這次出征武漢，我特別有信心。

外婆為我唱的歌：雄赳赳，氣昂昂

護理師張耀之，是一月二十五日四川大學(xué)華西醫(yī)院第一批赴鄂醫(yī)療隊成員。她在電話里擺起龍門陣來語速快，但表達清晰。看她發(fā)來的照片，柳眉杏眼，年輕靚麗，一身川妹子的靈秀之氣。當(dāng)她微笑著站在病人面前時，想必病人也會精神一振：啊，白衣天使！

臘月二十九日那天，我老公開車，一家人歡天喜地回老家達州宣漢縣過春節(jié)。我兩個娃兒中的六歲兒子軒軒興奮得不得了，因為成都這樣的大城市，一過春節(jié)，大街空蕩蕩的，少了一點“年味”，而越是邊遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)越是保留著古老傳統(tǒng)：舞獅子耍龍燈的，敲鑼打鼓放鞭炮的，焰火放到后半夜，大人細娃都樂翻了天，硬是好耍慘了！這才是春節(jié)嘛！沒滿一歲的女兒也跟著哥哥興奮，一路上跟著《小蘋果》歌曲，胖胖的小手手不停地比畫著，好像是準(zhǔn)備在一大家人團聚時表演個節(jié)目。

一切，在電話鈴響之后改變了。

剛下高速公路，我接到辦公室電話。我被選為第一批赴鄂醫(yī)療隊成員，明天必須回成都，后天，大年初一出發(fā)去武漢。

十天前，當(dāng)醫(yī)院準(zhǔn)備組織赴武漢醫(yī)療隊時，我毫不猶豫寫了請戰(zhàn)書，按上了鮮紅的指印。我想，我年紀(jì)輕、身體好，有十幾年護理經(jīng)驗，組織上肯定會選派我這樣的人去。但是一直到離開成都，都沒有一點動靜。所以，我們就驅(qū)車三百多公里，準(zhǔn)備在老家過春節(jié)。

老公說：“初一出發(fā)——不曉得疫情有好嚴重！”

我說：“初一出發(fā)——不曉得武漢的醫(yī)院好缺人手！”

我們決定到了外婆家，提前吃一頓年飯，住一夜就返回成都。

我是外婆一手帶大的，對她特別有感情。當(dāng)舅舅、姨媽和他們娃娃一擁而上，把我們一家四口簇擁到外婆面前時，她老人家笑得合不攏嘴。她叫著我的小名“嬌嬌”，撫摸著軒軒的紅臉蛋，抱了抱我的女兒，完全陶醉在幸福之中。

她說：“嬌嬌啊，好久沒回來過啰，這回要多耍幾天。”

我實在不忍心讓外婆失望，但又不得不告訴她：“剛剛接到通知，我要去武漢?！?/p>

外婆一愣：“剛剛來，又要走？”

我爸爸替我解釋說：“武漢暴發(fā)了疫情，國家組織了醫(yī)療隊，要派我們嬌嬌去武漢，搶救那些病人。”

外婆深明大義，一說到“國家需要”，她就什么話也沒有說了。我馬上安慰她說：“以后，我年年回來看您，多陪陪您老人家?！?/p>

我曉得，我是外婆的“打心錘錘兒、心肝把把兒”。外婆給鄰里夸獎?wù)f：“我們家的嬌嬌，在成都最有名的華西醫(yī)院工作?！蔽腋蛔?，不停地給她搛菜，孫兒孫女輪流給她敬酒，她臉頰放紅光，不停地笑啊笑。一頓熱熱鬧鬧的年飯，吃得大家都開心。

向她告別。舅舅、姨媽問她有啥子話要說，她竟然說，她想唱一支歌。我挺吃驚，外婆要用歌聲向我告別？滿院子老老少少都為她鼓掌。她一開口，就大聲唱起來：“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江。保和平，衛(wèi)祖國，就是保家鄉(xiāng)……”

我的九十歲的外婆，沉浸在回憶中。宣漢是川陜革命老區(qū)，大巴山中，曾走出多少英勇的紅軍、解放軍、志愿軍。黃毛丫頭時，她就唱過《送郎當(dāng)紅軍》；當(dāng)上鄉(xiāng)婦聯(lián)主任時，送別本鄉(xiāng)那些光榮參軍的小伙子，她唱過《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》。那是她“激情燃燒的歲月”。她大聲唱，我在給她打拍子，因為年代久遠，她唱得有些跑調(diào)，但歌詞完全唱對了。

“雄赳赳，氣昂昂”，大年初一，我跟著以羅鳳鳴教授為首的醫(yī)療隊來到武漢。休整并學(xué)習(xí)了一天規(guī)程之后，就與武漢紅十字醫(yī)院的醫(yī)護人員會合。紅會醫(yī)院的戰(zhàn)友們說了一句：“援軍，終于到了！”個個淚流滿面。

他們沒日沒夜地工作了十幾天了。我們接管了兩個普通病房和一個重癥病房，幾乎要被新冠病毒攻陷的陣地，又筑起一條堅強的防御鏈，立即開始反攻。

在那些忙得昏天黑地的日子，回到賓館，與家人視頻，總是最開心的時刻。我問到外婆，爸爸支支吾吾說，外婆身體不太好。哪曉得我耳朵尖，聽到媽媽在打招呼，不要給嬌嬌說外婆的事。我立刻意識到，外婆已經(jīng)走了！

在我的追問下，爸爸終于說，自從我們小家四口人一走，春節(jié)大團圓的火熱場面就消失了。外婆面對空空的老屋，干脆就鉆進被窩里睡大覺——我相信，外婆是在想我，想她最疼愛的外孫女——這一睡，就再也沒有醒來。

在賓館里，我開了“一個人的追悼會”，對著外婆的遺容，用“心語”向她致悼詞。

回到病房，第一個來安慰我的是羅鳳鳴主任，護理團隊的護士長羅梅老師也來安慰我。羅主任說：“張耀之，我們商量過了，給你放幾天假，你回去送一送外婆。”

我說：“我走的時候，外婆等于是跟我告別了。她什么話都沒說，幾十年沒唱過歌，就唱了一首《志愿軍戰(zhàn)歌》。外婆就是要我像當(dāng)年跨過鴨綠江的志愿軍戰(zhàn)士那樣，‘雄赳赳，氣昂昂’，勇往直前，決不后退！”

羅鳳鳴，戰(zhàn)“疫”白發(fā)添多少？

朱仕超醫(yī)生的戰(zhàn)“疫”日志配上沙畫，在央視播出后反響很大。我們在電話中討論華西醫(yī)院醫(yī)療隊東征，為什么被網(wǎng)友稱之為“王炸”。

原來，在二〇一九年十一月十六日公布的中國醫(yī)院排行榜上，前三名仍然是中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)院、四川大學(xué)華西醫(yī)院和中國人民解放軍總醫(yī)院。這已是三家醫(yī)院連續(xù)十年綜合排名前三位。

華西派出的三支醫(yī)療隊的隊長羅鳳鳴、劉丹、康焰，帶領(lǐng)隊員以戰(zhàn)績證實了“王炸”的效果。三位隊長都忙得不可開交，劉丹率性能干，獨當(dāng)一面，羅、康兩位隊長的部下，與我斷斷續(xù)續(xù)說到“我們暖心的隊長，我們暖心的集體”。

我請朱醫(yī)生“畫一畫”羅鳳鳴隊長，他爽快地答應(yīng)了。

我就來說說我們的羅鳳鳴隊長吧！

羅主任曾多次在央視上亮相。你們都看到了，他一頭灰色濃發(fā)，是標(biāo)志性的“學(xué)者灰”，加上大眼鏡，棱棱的鼻子，看上去很有風(fēng)度。他是華西呼吸內(nèi)科的副主任、博士生導(dǎo)師，曾赴美國進修，二〇一七年春節(jié)前夕，參加中國醫(yī)療隊赴圣多美和普林西比民主共和國執(zhí)行“醫(yī)療援非”，圓滿完成了任務(wù)。他有著豐富的臨床經(jīng)驗、廣闊的國際視野、刻苦的鉆研精神、寬厚的待人作風(fēng)，在華西醫(yī)院口碑相當(dāng)好，在人才濟濟的華西，也是呼吸內(nèi)科的中堅力量。

羅主任實在是太忙了！二〇二〇年一月二十三日，臘月二十九，他接受國家衛(wèi)健委指派，作為專家組成員奔赴南寧檢查指導(dǎo)廣西的新型冠狀病毒疫情防控工作。大年三十回到成都，想到前一天出差沒有查房，放心不下，又去看望了自己負責(zé)的重癥病人。還未走出病房，就接到了通知，明天率隊出征武漢。

當(dāng)晚，在家吃了一頓年夜飯，一家人對他將馳援武漢相當(dāng)理解和支持。深夜，他忽然說：“糟了，糟了，忘記了一件‘大事’！”一問他才說，每年春節(jié)，都要煮好切好香腸臘肉，給值班的同志們端去。今年，竟把這“大事”搞忘了！

一月二十五日，羅主任帶領(lǐng)我們第一批醫(yī)療隊到達武漢，任務(wù)是支援距華南海鮮市場不到兩公里的武漢紅十字醫(yī)院。由于疫情來勢兇猛，猝不及防，病人暴增，當(dāng)時武漢已經(jīng)有多名醫(yī)護人員感染。在紅十字醫(yī)院堅守陣地的醫(yī)護人員，連日苦戰(zhàn)，已經(jīng)疲憊不堪。見面會上，院長兩次向我們鞠躬，哽咽著致歡迎詞，給我們每個隊員極大的刺激——這一戰(zhàn)，非勝不可！

進入紅十字醫(yī)院后，當(dāng)即成立臨時“新冠感染科”，托管三十名患者，二十七日接管十三樓整個病房，三十日接管和重建了重癥病房。羅主任把醫(yī)療隊員分成三組，除了打針輸液、管道護理、血糖監(jiān)測等常規(guī)工作外，還要幫助病人發(fā)放盒飯，協(xié)助生活不能自理的病人進食進飲，對病人做健康宣教和心理疏導(dǎo)。為使每一個病人得到充分的照顧，醫(yī)護人員在上班的五個多小時里通常不喝水，因為基本沒有上廁所的時間。

在我們面前鋪開醫(yī)院平面圖，如同鋪開一張軍用作戰(zhàn)地圖。我和三位感控醫(yī)生組成了四人感控小組。根據(jù)我們的調(diào)查，羅主任和醫(yī)院商議，立即在地圖上劃出幾個區(qū)域，哪里是醫(yī)護人員安全通道，哪里是清潔區(qū)、潛在污染區(qū)和污染區(qū)，分別隔開。修建三區(qū)兩通道好比是修筑戰(zhàn)壕，降低了醫(yī)務(wù)人員穿脫防護服暴露時被病毒偷襲的風(fēng)險。一間間病房，如何相對孤立，防止交叉感染，很快在“作戰(zhàn)地圖”上安排得清清楚楚。接著，開始協(xié)助該院優(yōu)化病房的清潔消毒管理措施，優(yōu)化了門診收治發(fā)熱患者的流程，還制定了醫(yī)療隊駐地感染控制措施和感染應(yīng)急控制措施。

華西和武漢紅十字，醫(yī)院不同、專業(yè)領(lǐng)域不同、醫(yī)療思路不同。為了避免領(lǐng)域救治個案中產(chǎn)生分歧，影響救治，由羅主任牽頭，由我院王業(yè)、尹萬紅、劉焱斌、王博執(zhí)筆，緊急撰寫了《四川醫(yī)療隊—協(xié)和武漢紅十字醫(yī)院病人診治流程（試行）》。這本《診治流程》凝結(jié)著醫(yī)治新冠肺炎的寶貴經(jīng)驗，不僅對華西第二、第三醫(yī)療隊有參考價值，也將為傳染病學(xué)有關(guān)教科書提供新經(jīng)驗、新內(nèi)容。

在這初戰(zhàn)的二十天內(nèi)，一系列措施與流程的建立，鞏固了陣地，極大地提升了戰(zhàn)斗力，使治愈數(shù)在不斷增加，截至二月十六日，已經(jīng)達到一百三十八人。最關(guān)鍵的是解決了氧氣供應(yīng)問題。羅鳳鳴是呼吸科專家，對氧氣有職業(yè)的敏感。

一個人不吃飯，可以抗十天，不喝水，可以抗兩天，不吸氧氣，抗不過五分鐘。新冠病毒為什么兇狠，因為它鉆進肺里搞破壞，等于在肺中澆灌水泥，要扼死病人的呼吸道。輸氧與吸氧，是從死神爪子中爭奪生命的關(guān)鍵。

華西醫(yī)療隊一到紅十字醫(yī)院，就劍指中心氧壓過低、氧量不足這一命門。這座醫(yī)院先前是家綜合性二級醫(yī)院，鋪設(shè)的氧氣管道只能滿足一百多個病人平常狀態(tài)的吸氧量。疫情暴發(fā)后，就診患者驟增，單日最高門診量暴漲到兩千四百人次，有的患者還需增加氧氣濃度，原有的供氧系統(tǒng)無法滿足患者的治療需求。氧壓低的那段時間，二百斤左右的氧氣瓶，基本靠醫(yī)護人員從各個樓層、病區(qū)搬運。

羅主任決定采用“傳統(tǒng)高流量+面罩鋼瓶供氧”或“無創(chuàng)呼吸機+鼻導(dǎo)管鋼瓶供氧”的辦法，看起來這是“土辦法”，但效果很好，病人血液中的氧飽和度明顯上升。這樣做，要大量使用液氧鋼瓶、為管道“補氣”。鋼瓶裝液氧用得快，送鋼瓶、收鋼瓶勞動強度大，人手確實緊張。鋼瓶一送來，羅教授就帶頭滾鋼瓶。

羅主任像陀螺一樣飛快旋轉(zhuǎn)，每天要在他管轄的病區(qū)走一遍，會診，解決最棘手的問題，沒日沒夜地工作。不到兩個月，“學(xué)者灰”在迅速消失，頭發(fā)白了許多。每次下班，看著他深陷的眼眶，因為防護用品緊壓導(dǎo)致的紫紅色鼻梁，我們都希望他能適度休息，但每次他都風(fēng)趣地說：“怪我的鼻子太挺了?！?/p>

我想，如果要給他畫像，就畫他抱鋼瓶、滾鋼瓶。二百斤重的鋼鐵瓶子，滾動它并不輕松。他是用行動號召大家——快點，再快點，爭分奪秒，哪怕早半分鐘把氧氣輸送給病人，對于挽救生命也非常重要！

對于新冠病毒，抱著鋼瓶往前沖的羅教授，就是“王炸”！

樂觀的“老板娘”馮燕

醫(yī)生護士都跟我說：你別凈聽沉重的故事。我們在武漢，天天也有“開心一刻鐘”。我們的“老板娘”馮燕，是ICU的護士，后來成了“小賣部”的專職“老板娘”。同事評價她“外表柔美，內(nèi)心剛強”，背地叫她“開心果”“歡喜豆”。從封閉、緊張、忙碌、揪心的病房走出來，她的“小賣部”，是能讓神經(jīng)松弛下來的地方。

我接通“老板娘”的電話，正是午餐時。一串銀鈴般清脆的笑聲傳來，聽她在給鬧哄哄的周邊打招呼：“不跟你們開玩笑了，我要說正經(jīng)事！”

我們?nèi)A西醫(yī)療隊的隊員們，都叫我“老板娘”。二月七號宣誓出發(fā)時，咋個也沒有想到來武漢要轉(zhuǎn)換角色當(dāng)起所謂的“老板娘”。因為我在ICU當(dāng)護士，順帶著管點后勤方面的事，大家覺得我有點經(jīng)驗，康主任就讓我當(dāng)“老板娘”。

頭幾天，我天天在駐地清點各種醫(yī)療和民用物資，不僅是后方配送物資，還有捐贈物資。物資來了，要負責(zé)清點、入庫、發(fā)放，經(jīng)常忙得晚飯也顧不上吃。物資清理順暢后，再應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)安排到病區(qū)整理患者病歷，偶爾臨床缺人時，也會主動要求進污染區(qū)工作。

在駐地，我管著兩大類物資。一種是醫(yī)療物資，登記入庫、出庫，盤點每日防護物資數(shù)量，與病區(qū)及時溝通所需物資名稱、數(shù)量，定期計劃物資，比較單純、好管一些；另一種就是生活物資，那種類就太多、太豐富了——全國人民都惦記著我們在抗疫一線的醫(yī)護人員，捐贈物品源源不斷地分配到我們醫(yī)療隊。如果是水果、點心之類有保質(zhì)期的東西，必須盡快分發(fā)到每個人手上，一個也不能漏掉！鑫阿丹酒店騰出一間餐廳給我做保管室，臨時的物資庫房條件簡陋，擺放著各種生活用品和食品，毛巾啦、洗手液啦、洗發(fā)露啦、方便面啦、零食啦、飲料啦……琳瑯滿目，完全像個自選小超市。沒想到，這里會成為我們?nèi)A西醫(yī)療隊的隊員們下班之后最喜愛的地方之一。

開始，大家都叫它“小賣部”，后來，就開始隨心所欲給它起名字。先叫“荷花池”，這是成都最大的衣服鞋襪及日用品批發(fā)市場；后來又改稱“春熙路—太古里”，這是成都最繁華的商業(yè)區(qū)。又覺得是大詞小用，發(fā)鞋子時叫它“奧特萊斯”，發(fā)衣物時叫它“OLE”“IFS”，最后比較一致地叫它“鑫阿丹的IFS”。為什么叫“IFS”？都曉得，成都太古里有一座高檔購物中心IFS，最扯眼球的是有一只巨大的熊貓爬在外墻上，像要準(zhǔn)備攀上頂樓。這是成都最新的商業(yè)地標(biāo)。平時，那里就人氣很旺，放大假時，更是人山人海。把我的“小賣部”叫“IFS”，那是懷念成都，想要在這里找到閑逛IFS的那種感覺。

下班后，部分人回到酒店，有事沒事，都要在“鑫阿丹的IFS”逛一逛。按規(guī)定，彼此相距一米以上，都要戴好口罩，打個招呼，說幾句話，哈哈一笑，從激烈拼殺的醫(yī)療戰(zhàn)場，一下子回到了煙火味十足的人間。若是要發(fā)放什么東西，大家都來領(lǐng)取時，更顯熱鬧。

捐贈者送來鞋子，由于鞋碼不全，也不可能全，大家就挑自己適合穿的尺碼?！靶≠u部”就被叫成專賣斷碼鞋的“奧特萊斯”。

那邊在喊：“哪個看到四十五碼的大鞋子？我穿四十五碼！”這邊在問：“有三十九碼的女鞋，哪個大腳美女穿三十九碼？”有人好不容易挑上了一雙鞋，穿起來費力：“難道我長胖了，腳長肥了？”有人挑鞋、試鞋，沖著我開玩笑：“老板娘，咋個凈是小號的呢？你安心給我穿小鞋嗦？”

有些男老師、男醫(yī)生，平時看著嚴肅，一來“小賣部”就開始挑選各種食物，小火鍋、餅干、奶茶、瓜子、巧克力，比女生還好吃。有時，我要調(diào)侃一下：“看看你們的肚子喲，該忍點嘴了！”他們不好意思地說：“哪個喊你擺了那么多好吃的呢？”“哈哈哈，就喜歡吃點這個?！蔽颐釉挘骸跋矚g就好，吃了，有時間一定要鍛煉一下哦?！?/p>

除了分發(fā)捐贈物品，隊員中有什么需求，也會馬上告訴我。有女同胞們反映，站久了，小腿靜脈曲張，需要彈力襪；面容損傷厲害，需要面膜。我馬上通知“娘屋頭”——就是我們醫(yī)院后勤，立即采購彈力襪和面膜。我一通知：“面膜、彈力襪到了，快來領(lǐng)！”“小賣部”這時又被叫作“太古里”。

天氣漸漸暖和，窗外的垂柳都快爆出綠色小米粒了。又一批捐贈物資發(fā)下來了——當(dāng)我通知大家領(lǐng)毛皮鞋時，大家都笑我：“老板娘，你早一個月給我們發(fā)毛皮鞋，我們會大呼萬歲，這個時候，該發(fā)春裝了嘛?！闭l知一個個饒舌鬼還沒有充分“發(fā)癟言”，老天爺就叫他們閉嘴了。因為倒春寒突然襲來，武漢雨雪紛飛，一個個縮著脖子鉆進酒店就跺腳喊：“好冷??！”這毛皮鞋，發(fā)得正是時候，于是都在說：“老天爺在幫老板娘??！”“早不發(fā)，遲不發(fā)，一下雪，發(fā)毛皮鞋了——老天爺跟老板娘是商量好了的?！?/p>

我開始總覺得，作為護士，要在第一線拼搏才是，當(dāng)這個“老板娘”忙忙碌碌，沒得好大的意思。我們隊上的心理醫(yī)生楊秀芳，跟我擺了龍門陣，不知不覺就從心理學(xué)的高度，把我的工作從理論上總結(jié)了一番。她說：

你想一想，防護服穿了一天，又熱又悶，脫了防護服，輕松一點，回到駐地，只能待在自己房間，完全隔離起來。外邊有大好春光，不能出門半步。特殊時期，每天接觸那么多低沉的情緒，聽到的是呻吟聲、咳嗽聲、呼叫聲、喘息聲，看到的是傷口、管子、瓶瓶罐罐。醫(yī)護人員一直堅強地頂住各種壓力，搶救生命，連金屬都有疲勞癥，人怎么能夠一直扛下去呢？

你的“小賣部”，從心理學(xué)來說，是內(nèi)心壓力轉(zhuǎn)移與釋放的好去處，是疫區(qū)唯一合理的聚集場所。而大家逛“小賣部”，笑一笑，樂一樂，說點開心事，就是一種集體的“行為自療”。你這個“老板娘”，等于是天天給大家輸送精神上的新鮮氧氣，讓一個集體保持朝氣蓬勃的狀態(tài)，你的功勞真不小??！

經(jīng)她這么一說，我才感覺到，當(dāng)好“老板娘”，對支持抗疫也很有意義。

前兩天收到微信：“美麗能干的老板娘，這雙鞋出奇地舒服！”而另一條微信表示：“這一段時間長了點膘。減減肥，這雙鞋是可以穿的?！?/p>

“小賣部”不只方便了醫(yī)療隊員。它的業(yè)務(wù)不斷擴大，延伸到了病房?；颊哂行枰?，我們就看看有沒有合適的可以支持，有洗漱用品、紙巾、方便面、牛奶、營養(yǎng)粉、水果等等。小推車推到每一間病房門口，能走動的病人可以看看，挑選一些他們需要的東西，不能下床的，會到病床前問問他們需要什么。這真是“大家吃，大家香”，“大家用，大家樂”，讓病人和我們的醫(yī)療隊員，一起享受到全國各地送來的溫暖。

有病人提出其他要求。比如，頭發(fā)太長了，想理個發(fā)。好，我們的唐醫(yī)生正好有空，馬上換衣服，在走廊的一角開始理發(fā)。一個新的服務(wù)項目又開始了。

這幾天，讓我高興的事是，我的大女兒，十一歲的萱萱，畫了一張抗疫宣傳畫，表現(xiàn)各界人士攜手抗疫，得到專家的好評，將送到省上的展覽會去展出。我的小女兒才四歲，從沒有離開過我，臨行之前她哭了一夜。姐姐很懂事，會帶妹妹玩耍。萱萱用她的畫作不斷給我加油，我當(dāng)好“老板娘”，為我們的醫(yī)療隊加油，為武漢加油，為中國加油！新冠病毒在節(jié)節(jié)敗退，想到不久就是凱旋的那一天，從心里感到高興啊！

說一說，讓我感動的人和事

在疫情下，不幸的逝者，周邊沒有任何親人，他們最后看到的是誰？是白衣天使！

白衣天使代替了所有的親人，護理好遺體，送他們走向天國。

康焰最得力的搭檔田永明護士長，終于有一點時間，談起了在武漢的日子，“天天都很受感動”。

華西派出的三支醫(yī)療隊的隊長，出發(fā)前都對醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)說了一句話：“我?guī)ё叨嗌倜爢T，一個不少地帶回來！”

這是所有隊員和隊員的親人及朋友們最愛聽的、深受感動的一句話。

我們一到武漢，并不急著上臨床，花一整天的時間，由兩名專業(yè)護理講個人消毒、防護服的穿戴、上下電梯如何相互避讓等，看起來是繁文縟節(jié)的各種規(guī)章，必須牢記于心，付諸實踐。我們?nèi)пt(yī)療隊，都配備了專門的“院感醫(yī)生”或“院感護士”監(jiān)督著每位醫(yī)務(wù)人員，按規(guī)章把每個細節(jié)做到位。防護服要經(jīng)常檢查，看有無破損。增強抵抗力的胸腺肽，是一種有效但比較昂貴的針?biāo)?，一直按時給每一位隊員注射。此外還配備了心理醫(yī)生，隨時可以對隊員進行心理疏導(dǎo)。

華西醫(yī)院秉承著這一理念，醫(yī)護人員“個個健壯，百毒不侵”，“要救人，先強己”。

我們的隊長康焰教授，都叫他康師傅，因在“五一二”汶川大地震、“四一四”玉樹地震期間表現(xiàn)突出，榮獲四川省五一勞動獎?wù)?。這一位功勛教授率領(lǐng)一百三十一人的隊伍東征，處處表現(xiàn)出對年輕人的愛護和理解。

第一次給重病號插管，本來是康師傅手下年輕醫(yī)生的事，他手一揮說：“我來！”

第一次穿著厚防護服，手腳不可能那么麻利，加之貼近患者呼氣的口鼻，危險性極大。他擔(dān)心年輕醫(yī)生第一次操作失誤，便親自做了示范。

平時里，康師傅叮囑得最多的，一是嚴防“院感”，二是要大家注意休息，晚上給家人視頻、發(fā)短信呀，別誤了休息。必須擁有最好的精力用于搶救病人。

還讓我感動的是我們的護士。華西醫(yī)院派往武漢的三支醫(yī)療隊，總計一百七十四人，護士就占了一百二十五人。我們第三批一百三十一人，護士九十九人。其中“九〇后”占了四十人！

華西的護士，精挑細選，嚴格培養(yǎng)。論“細活兒”，能調(diào)試使用精密醫(yī)療設(shè)備；論“粗活兒”，能搬運二百斤重的鋼瓶；論技巧，能在嬰兒頭上找到很細的血管，一針扎準(zhǔn)；論情商，能給自暴自棄的病人做心理疏導(dǎo)……

更讓我感動的是“九〇后”的護士對事業(yè)高度的責(zé)任感與一絲不茍的精神。比如謝莉，大年三十晚上還在上夜班，凌晨零時四十分接到通知，早上九點鐘集合去武漢。她說了一聲：“行！”來不及與親人告別，下了夜班就站在出發(fā)的隊列里。比如衛(wèi)新月，爸爸媽媽根本不知道她去了武漢，她也不敢跟爸爸媽媽視頻。隱瞞了好幾天，終于說出實情，家人全都為她點贊。

我手下的這些“九〇后”，全是獨生子女，哪一個不是爺爺、奶奶、外公、外婆、爸爸、媽媽的心肝寶貝？在家里，切個菜洗個碗都舍不得讓他們做，沒想到去了ICU，什么重活兒、累活兒，又臭又臟的、最難干的活兒，都得由他們做，不停地做。

為什么在武漢，五小時輪一班？面屏、口罩一戴，如勒上緊箍圈，再穿上防護服、戴雙層手套，憋氣、發(fā)悶，一動就流汗，體能消耗相當(dāng)大。平時上八小時班也不覺得累，穿上防護服，干五個小時就渾身汗?jié)瘢俑上氯ト司吞撁摿恕?/p>

曾經(jīng)，我們病房有四個重癥病人需要輪番翻俯臥位，一天兩次，這是啥概念呢？基鵬醫(yī)生說得特別形象：“你可以想象一下，你在煎蛋的時候要翻面，但是煎蛋上的蔥花、調(diào)料都不能灑落，動作還要干凈利落，不然蛋就散了。這些，是我們的護士在做。援鄂期間，我們醫(yī)療隊的所有俯臥位，那么多危重病人，身上插著那么多管路，我們沒有發(fā)生過一例管路的意外脫出或者因為翻體位而導(dǎo)致的病情急劇變化。而這些，都是我們心靈手巧、技術(shù)過硬的華西護士辦到的。”

武漢櫻花雨說：你們是最美的白衣天使

四月二日，《光明日報》以較大篇幅刊登了華西醫(yī)院李為民院長、張偉書記的文章《抗災(zāi)經(jīng)驗+戰(zhàn)疫實踐，打出疫情防治組合拳》，總結(jié)了華西醫(yī)院赴武漢醫(yī)療隊的寶貴經(jīng)驗。我特別注意文章中披露的信息：疫情初期即確立“可疑個體早發(fā)現(xiàn)、疑似患者早診斷、疫情變化早判斷”的“三早原則”，按照“一種模式、兩套體系、四個結(jié)合”的防控思路，以實際行動迅速遏制疫情蔓延勢頭，取得了階段性成果。

這就是“王炸”的結(jié)果。

三月二十三日傍晚，茍慎菊醫(yī)生發(fā)短信給我說：“有一件高興的事?！?/p>

茍慎菊與老公路遙，由華西同窗而成為恩愛夫婦，路遙在另一家醫(yī)院。他們倆的微信，充滿了成都人的幽默。慎菊稱路遙“我家的二貨先生”，路遙給慎菊起了不少妙趣橫生的昵稱。最新的是什么呢？因為四川火鍋協(xié)會發(fā)出“向逆行者致敬，四川火鍋解鄉(xiāng)愁”活動，凡援鄂醫(yī)療隊成員免費吃火鍋一年。“二貨先生”于是把微信上妻子備注名改為“移動火鍋打折卡”。

我樂意為這樣充滿愛心又特別有趣的年輕人做“秘書”。

當(dāng)天晚上，茍慎菊在電話中講：“開車的師傅帶我們看了武漢的櫻花。真是太美了！”

今天是三月二十三日，天氣好極了，氣溫上升到二十七八攝氏度。下午四點半，大巴車準(zhǔn)時來接我們十四位女同胞回酒店。

每天都是同樣的路線，從酒店到醫(yī)院，從醫(yī)院到酒店，單邊四十分鐘車程。因為下班時已是精疲力竭、哈欠連天，想到回酒店后還要吃晚飯，搞個人衛(wèi)生，酒精噴衣物、洗熱水澡二十分鐘，至少還要折騰一個多到兩小時才能睡，不如上車先打個盹。而ICU的醫(yī)生和護士，早已練就一番功夫，閉眼就能睡，十幾二十分鐘也能打個盹，四十分鐘足以睡個好覺。我拉上窗簾，開始閉目養(yǎng)神。

算日子，來武漢四十六天了。我們這支康師傅率領(lǐng)的隊伍，肯定是最后撤離武漢的。出發(fā)之前，我給四歲的嘟嘟兒說：“媽媽要出差兩個星期。媽媽去給許多像你一樣乖的娃娃看病病，你要好好聽爸爸的話。等媽媽回來，給你買玩具，帶你去游樂園耍哈?！?/p>

嘟嘟兒很聽話，想到媽媽要跟病毒打仗，就畫了一只大烏龜，背上馱著紅十字醫(yī)藥箱，跋山涉水，去了他心中的前方。大烏龜后面又畫了一只小烏龜，也背著藥箱，緊跟著媽媽的腳步。

為什么嘟嘟兒特別喜歡烏龜呢？是我給他講過龜兔賽跑的故事：烏龜雖然跑得慢，但它堅持，它踏實，它一刻也不停地往前爬，最后勝利了，驕傲的兔子輸了。故事講完，烏龜成了嘟嘟兒心中第一位英雄。

在武漢，我們每天都十分關(guān)注全國的疫情，新增病例在春節(jié)后節(jié)節(jié)攀高，形成令人揪心的尖峰。在全國三萬多名醫(yī)護人員會師湖北后，尖峰趨緩，一天天跌落，從每天千例到每天百例，現(xiàn)在跌到十幾例了。所有援鄂醫(yī)療隊隊員都明白，這一條大尖峰曲線趨近于零時，聯(lián)結(jié)著另一條路——凱旋之路；對于我，就是“大烏龜”和“小烏龜”的團聚之路。

由于新冠病毒超強的傳染性，隔離成了制止它傳播的最重要手段。病人之間要隔離，醫(yī)護人員之間要隔離，醫(yī)護人員與普通民眾要隔離，親朋好友之間也要隔離。也許，隔離是二〇二〇年春節(jié)以來，中文里使用頻率最高的動詞了。

我原以為只有我家嘟嘟兒畫“大烏龜、小烏龜”表達思念之情，沒料到醫(yī)療隊所有兄弟姐妹的娃娃，一下子“隔離”出好多小畫家、小詩人。張宏偉、王梓得的娃娃畫的“奔赴抗疫一線的爸爸”，真是雄姿英發(fā)；張佩、馮燕的娃娃畫的“抗疫之戰(zhàn)”，充滿奇想……當(dāng)大家有機會說到自己的娃娃時，個個眉飛色舞，喜形于色。

沒錯，親情、愛情、友情，根本無法隔離！

情人節(jié)那天，手機里花樣百出，被隔離兩地的夫妻、情侶，P出了好多有趣的畫面，看得人又哭又笑。而最為動人的，我以為是華西的白浪醫(yī)生和他的妻子徐珊玲醫(yī)生。他們雙雙被選入援鄂醫(yī)療隊，雖在同一醫(yī)院卻在不同的病區(qū)，兩人好多天見不上面。這天中午，在醫(yī)院內(nèi)的一條小路上，他們不期而遇了。

兩人都穿著白大褂，戴著大口罩，一身上下裹得嚴嚴實實。突然相見，說什么好呢？既不能握手，又不能擁抱，只能彼此對視著。白醫(yī)生看出妻子一臉倦容，徐醫(yī)生看到先生熬紅的雙眼，說了聲：“你多保重！”揮了揮手，又各奔東西了。

隔離，隔出更深更美的感情。

我正在打盹，突然聽到有人問：“師傅，這不是回酒店的路??！”師傅說：“我曉得，我要拉你們?nèi)タ匆谎蹤鸦?！?/p>

看櫻花？看櫻花！我們居然能看櫻花了！車里一片歡呼聲。我們與外面的世界隔離得太久了。浸泡在藥水和消毒水中的日日夜夜、分分秒秒，都在跟死神比高下。不知不覺間，春天——武漢的春天——不可阻擋地來臨了！

大巴車停在金融港四路。師傅說：“下車，閃幾張照片就回來，只有五分鐘時間！”嘩——車門一開，陽光下盛開的櫻花，鮮亮得讓人目眩。

站在街中心看兩旁，排列整齊的櫻花樹，花朵密密麻麻擠滿枝頭，柔美的花枝在風(fēng)中搖曳著，像無數(shù)雙揮動的手臂，歡迎我們這一群遠道而來的白衣戰(zhàn)士。我們十四個人，一色的工作服，戴著白口罩，一排盤坐，一排站立，雙手比畫一個“心”，在武漢的春天，留下珍貴的合影。

只欣賞五分鐘，將陶醉一輩子！回到車上，再看那些櫻花，每一朵都在向著我們微笑。

這位師傅，姑隱其名，已經(jīng)跟我們非常熟悉。有時，有人提早下班，他寧可自己多跑一趟，也要盡快把我們的人送回酒店休息。他向我們解釋說：“你們來武漢這么久了，沒看到武漢的好風(fēng)景，看到的更多是死亡線上掙扎的病人、焦慮愁苦的家屬。我今天要讓你們看看，武漢有好風(fēng)景，武漢的春天，有非常好看的櫻花！”

我們紛紛對師傅表示感謝，夸得他哈哈大笑，然后七嘴八舌說：“武漢人民對我們太好了。只要有一個醫(yī)生走在街上，就有出租車、摩托車停下來，硬要送我們回酒店?！薄拔覀儾痖_食品袋，經(jīng)常讀到武漢人民寫下的暖心的紙條?！薄拔覀兯蛣e的每一位痊愈的病人，都要跟我們合影，要記下我們的名字。”

師傅說：“我的親朋好友知道我在給你們?nèi)A西醫(yī)療隊開車，都說你們?nèi)瞬藕?、心眼好，醫(yī)術(shù)特別高，都夸你們是最美的白衣天使！”

“你們是最美的白衣天使！”——在病房，在感謝信中，我們多次受到這樣的贊譽。今天聽到這句話，依然感覺到一股震顫心靈的力量。

大巴車飛馳在粉紅色的云霞之中。春風(fēng)，越刮越大，從天而降的櫻花雨，細細的粉色花瓣，旋舞著，依依不舍地拍打著車窗。天地之間，風(fēng)“雨”之中，仿佛有聲音在說：“你們是最美的白衣天使！”

哦，武漢，櫻花，如此之美！

回酒店這一段路上，我們?nèi)荚谀亓鳒I。

（本文獲得中國作協(xié)抗擊新冠肺炎疫情專題創(chuàng)作項目支持）