《江南》2020年第3期|王亞文:在異鄉(xiāng),在故鄉(xiāng)(節(jié)選)
一
關(guān)上車門的一瞬間,鐘振宇左手拎著的一大堆東西里,一個紙袋子脫底了。兩套沒有任何包裝的內(nèi)衣大喇喇地從紙袋里掉了出來。就這么在光天化日之下:一個紅色Bra和同色三角內(nèi)褲,一個紫色胸罩配半透明三角內(nèi)褲。鐘振宇一時半會騰不出手去撿起來,同時也對這兩樣?xùn)|西的存在迷糊了一會兒:我是誰?我在哪兒?我為什么會拿著這樣的東西?——靈魂出竅般的上帝視角下,他接受不了這樣的場景主人公居然是自己。直到耳畔有乖巧的女聲響起:“鐘老師,需要幫忙嗎?”
鐘振宇不敢抬頭,忙不迭地回答:“不用不用?!毖杆偃?,雖然對在眾目睽睽之下手指要碰到什么地方有點(diǎn)猶豫,但好歹是撿起來了,想要扔進(jìn)紙袋,不料紙袋上面有精美的封口,單手操作怎么也塞不進(jìn)去。急中生智,把紙袋倒過來,從脫底這里扔進(jìn)去,但Bra的帶子卻從縫里鉆了出來,他重新開鎖打開車門把紙袋扔回車?yán)?,整個過程的狼狽顯而易見(本來還在慶幸今天居然停到了大門口的地面車位,這會兒恨不得自己停在漆黑的地下車庫),但他讓自己盡量不緊不慢——儒雅從容的人設(shè)一定不能塌,尤其在被圍觀時。直到關(guān)上車門,這才抬頭,佯裝淡定地去接觸別人的視線。一看,是兩個有點(diǎn)面熟的年輕女孩,看她們的表情,應(yīng)該是連品牌連尺寸都看清楚了。心一橫,苦笑著說:“我夫人在美國訪學(xué),偶爾做做代購,我就充當(dāng)下人肉快遞,聽說這個品牌中美差價巨大,你們要是喜歡,我回頭把她微信號發(fā)你們。”兩個小姑娘有點(diǎn)蒙,但馬上假裝雀躍:“好??!好??!”鐘振宇假裝很熟絡(luò)地回應(yīng):“回頭我發(fā)你們哦!”
他一邊走一邊拿著手機(jī)搖晃,示意要加微信,其實(shí)他連人家叫啥名字都不知道。刷卡進(jìn)了大樓,一直進(jìn)了電梯才如釋重負(fù)長舒了一口氣:在猥瑣男和利益熏心男之間自己憑直覺選了后一種形象。
熟諳網(wǎng)絡(luò)時代規(guī)則的鐘振宇,對自己的最低要求:不要成為任何網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)的主人公,尤其和職場、和職場桃色、和媒體職場桃色這樣的標(biāo)簽詞有關(guān)聯(lián)。
但獨(dú)自一個人在電梯里,有些關(guān)聯(lián)就自動浮現(xiàn)了。整理箱子的時候,秦月明一個個口袋裝好寫好名字,他不知道要帶給誰的是什么。這是陳莉莉的。她的單位就在不遠(yuǎn)處,原本打算午休時間帶給她。陳莉莉和他們夫妻倆都認(rèn)識,但不熟。秦月明就是有這樣的本事,能很快把普通人變成客戶,而鐘振宇哪怕再熟絡(luò)都做不到把人變成商業(yè)對象。要不是現(xiàn)在生活這么艱難,秦月明又是這么努力掙扎,他是萬萬不會幫秦月明打下手的,尤其是帶這尷尬物事給不熟悉的異性,不對,熟悉的異性更尷尬。
陳莉莉在鐘振宇的印象中干瘦,上挑的細(xì)眉小眼和高聳的顴骨,看上去刻薄且無趣,完全沒有想到會有這樣的尺寸,會喜歡這種款式的內(nèi)衣。
剛走出電梯,收到秦月明的微信:預(yù)約成功,1月15日。
沒有任何表情符沒有任何其他說明。秦月明的鎮(zhèn)定簡潔,有時讓鐘振宇覺得無趣,有時又不得不佩服,不得不承認(rèn),在重大事項(xiàng)面前,秦月明比他有百倍的勇氣去直面,而自己可能更善于逃避,美其名曰是思慮過多。比如此刻,僅僅是看到這行字,他的心臟開始劇烈跳動起來——仿佛是法庭終審時刻,一切都將在那一刻揭曉。
感謝時差,暈暈乎乎中,一切都很不真實(shí):美國的妻兒這么遠(yuǎn),隔著上萬公里的遠(yuǎn);當(dāng)下的生活也是這么遠(yuǎn),隔著幾個睡夢的遠(yuǎn)。
因?yàn)槎疾徽鎸?shí),所以不用那么刻骨銘心。
一上午,鐘振宇的屁股就沒在在辦公椅上坐穩(wěn)過。他離開的這半個月,上上下下很多事情堆了起來。當(dāng)務(wù)之急,是今年的經(jīng)濟(jì)目標(biāo)還差一截。當(dāng)時他休年假的時候,心里有點(diǎn)不踏實(shí),然而秦月明那邊很多事情到了節(jié)骨眼上,鐘振宇必須得過去一趟。再說,夫妻分離這么久,無論如何也該見見面,需要一些肌膚之親。好幾次在應(yīng)酬時,有人想帶他去風(fēng)月場所,他不為所動。被嘲笑:這么忠貞不二啊?還是金屋藏嬌了?他只是笑笑。不是無欲則剛,而是作為一個公安系統(tǒng)轉(zhuǎn)行到大眾傳播的媒體人,他的風(fēng)險意識已經(jīng)武裝到牙齒。他只對自己放心。
骨子里,他希望自己是一個英雄,一個沒有任何道德瑕疵的英雄。很難,但他一直在堅(jiān)持。有時候他笑自己,并沒有主角光環(huán)的人生,卻硬生生把自己設(shè)定成主角,這是給自己添堵還是給自己夢想?
即使沒有老大哥,也自覺自愿把生活過成了無懼窺視的樣子——當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活一地雞毛的時候,還不如《楚門的世界》這么安全靠譜呢!
二
秦月明接到老師電話的時候聽不明白到底在說什么,只是聽到老師的口氣很著急,她的心就刷地提到了喉嚨口。該來的還是來了。她聽懂了一個關(guān)鍵單詞:coma!這是她來美國之前反復(fù)操練的單詞之一,生怕什么時候就會用到。心臟被猛烈地撞擊了下,整個人都抖了起來,但容不得自己倒下。她趕緊放下手上一堆待結(jié)賬的東西,狂奔著找亞裔臉,看到一個就沖上去問“你會說中文嗎?”。總算找到一個年輕女孩,大概被她嚇到了,弱弱地回答:“我出生在臺灣,但很早來美國……”秦月明二話不說把電話交給她:“你幫我跟老師說,他這是癲癇發(fā)作了,沒有生命危險。我馬上趕到,不用叫救護(hù)車。”女孩用不解的眼神看著她,但應(yīng)該是照說了,明顯對方更不解,兩個人在電話里爭了起來。秦月明再次強(qiáng)調(diào):“一定要說這兩點(diǎn)……癲癇,不用救護(hù)車,我付不起昂貴的費(fèi)用,我馬上到!”
秦月明奪過手機(jī)飛奔出去,但是走了一程,轉(zhuǎn)身還是回到專柜,把那個LV包包刷了下來。她知道臺灣女生在后面的眼神一定非常復(fù)雜。一邊飛奔一邊忍不住淚流滿面:這個世界到底誰有資格去隨意評判別人的生活?Don’t judge!
秦月明趕到學(xué)校的時候,特立還是被救護(hù)車接走了。秦月明的英文不能和老師深入溝通,老師的大概意思她聽明白了,他們有自己的流程,按照特立那時候的緊急狀況,他們處理不了,必須得撥打911,不然就是他們的責(zé)任。就這件事情他們會預(yù)約 Public School 的中文老師,再次好好溝通有關(guān)特立的情況,如何避免下次再發(fā)生這樣的情況。
簇新的LV購物袋,這時候分外扎眼??吹贸鰜?,老師盡量避免看購物袋,但眼神里意味復(fù)雜。
秦月明不知道老師說的醫(yī)院在哪兒,肯定不是她帶特立去診治的那家,她只熟悉從家里到特立學(xué)校,家里到華人郵寄點(diǎn),家里到商場,家里到學(xué)校,學(xué)校到商場這些固定地點(diǎn)。她只能撥打小董的電話。
小董電話里的聲音慢吞吞甚至有點(diǎn)不情不愿,不過秦月明聽到了救命的一句:“不要慌,我馬上趕到醫(yī)院。”
果然,秦月明花了大價錢打了出租車到醫(yī)院的時候,小董也到了。特立在游樂區(qū)看上去一切正常,但特立看到秦月明的瞬間臉上沒有任何表情,沒有驚喜沒有打招呼,甚至故意避開了眼神接觸。秦月明的心痛得收縮了起來——若無其事只有兩種情況。一是癲癇大發(fā)作之后特立的神經(jīng)連接被破壞了,情感淡漠頭痛嘔吐甚至精神錯亂是普遍現(xiàn)象;第二種是敏感的特立知道自己發(fā)生了什么,知道給媽媽帶來了很多麻煩,他為此感到羞愧,但是他故意假裝什么事情都沒有發(fā)生!
秦月明上去抱住特立,悄聲問:“我們一會兒去公園玩好嗎?”特立點(diǎn)點(diǎn)頭,又搖搖頭:“今天不是周五,今天沒有演出,我想回家睡覺?!边壿嬊逦?,思維正常,秦月明懸著的心放下了一大半。
陪護(hù)老師說特立上了救護(hù)車后一會兒就醒了,醫(yī)生給特立檢查過了,在等她面談。
秦月明把特立的病歷和用藥全部給了醫(yī)生(這些年她無論去哪兒都隨身帶著),也把目前的治療情況請小董轉(zhuǎn)達(dá)給了醫(yī)生。秦月明不安的是,特立小時候幾乎只在晚上發(fā)作,自從上了幼兒園,開始倒過來,只在白天發(fā)作。這是她下定決心帶著特立來美國的原因——一方面,她不想特立因?yàn)檫@個病被孤立被嘲笑被異樣對待;另一方面她也是天真地希望是否可以利用時差因素,回到只在晚上發(fā)作?雖然累人,但至少不會有暴露在公眾面前的危險。
確實(shí),在美國的小半年,有限的幾次大發(fā)作都是晚上。她讓小董幫助把這個疑問轉(zhuǎn)給醫(yī)生,醫(yī)生覺得這個可能只是概率問題。他不是神經(jīng)內(nèi)科專家,既然預(yù)約了就到時候問專家。但是他強(qiáng)烈建議在剛發(fā)作過的時候做個檢查。秦月明想了想,婉拒了,影像檢查水平國內(nèi)外差距不大,若干次都沒有任何異常,在來之前遠(yuǎn)程會診的時候這里的專家也看過國內(nèi)的影像資料。動輒上萬美元的醫(yī)療費(fèi),加上今天的救護(hù)車費(fèi),即使去保險公司要求豁免,即使保險走掉大部分,換算成人民幣,也已經(jīng)是天價了。
回家的時候,雖然不好意思,但她還是讓小董往順達(dá)快遞點(diǎn)繞了下,其他都可以等,這款貴重的新款LV包包要及早寄出,畢竟,這個包包的差價,可以讓她應(yīng)付掉一個月的伙食。
小董是她家里的房客。為了節(jié)省開支,她們母子住了兩室一廳里的一間,把其中一間租給小董,包小董的食宿。這也是秦月明費(fèi)盡心思安排的,她在出國前,花了大半年的時間研究帶特立來美國治病的可行性,包括怎么節(jié)省開支生活下去。她寧可冒著找不到租客承擔(dān)高昂房租的風(fēng)險,也不讓自己和特立成為別人家的租客。寄人籬下,是她要竭力避免帶給特立的感受。特立在幼兒園討好別人的眼神讓她心如刀絞。
小董看上去就是一個木訥的理工宅男,微胖,不帥但也不丑,話不多,好伺候,完全不挑食,只要秦月明花點(diǎn)心思做飯,就能從他的表情里看到滿足,是真心的滿足。小董年紀(jì)也不算小,仔細(xì)算算,秦月明也就比他大了六歲,但或許從未出過社會,他在秦月明的眼里就還是跟自己的學(xué)生平輩的孩子。小董有時間會耐心陪著特立玩,每周會開車帶著秦月明去超市采購。也會額外給特立買點(diǎn)零食啊玩具什么的——總之是讓人非常滿意的房客。
開始秦月明怕嚇跑小董,沒有跟小董說特立的情況,但小董看到過特立口吐白沫全身抽搐躺在地上后,事后也只是說:“我知道特立的情況了,以后我會更加注意些。”
有天秦月明幫他換洗床品的時候看到他在電腦上搜索如何護(hù)理癲癇兒童,那一瞬間她差點(diǎn)流下眼淚,在那么艱難的異鄉(xiāng)能遇見一個粗中有細(xì)、內(nèi)心良善的房客,算是一種補(bǔ)償嗎?
小董再也不當(dāng)著特立的面玩游戲了,以前他一玩游戲,特立就忍不住湊過去,電腦游戲的閃屏非常容易誘發(fā)癲癇——學(xué)霸一定是搜索遍了國內(nèi)外文獻(xiàn)才知道這些的吧。飯后的時間,他要么在自己房間看書,要是看著秦月明忙,就會主動陪伴特立玩游戲,搭積木,甚至帶出去散散步,找找小區(qū)里的小鹿和松鼠,撒個歡。這樣的場景,好幾次讓秦月明有錯覺,這個職責(zé)應(yīng)該是鐘振宇的。理論上,現(xiàn)在主要靠鐘振宇在國內(nèi)養(yǎng)家糊口,但是秦月明知道,即使可以一起來美國,這樣的一幕也不會是常態(tài),因?yàn)樽詮陌l(fā)現(xiàn)特立身體的異常后,鐘振宇一直在逃避,工作成了他最好的借口。
這次鐘振宇來探親,來的時候她和特立還是充滿期待,他走了之后,居然,她和特立都長舒了一口氣。
國內(nèi)聯(lián)系好的專家認(rèn)為看特立的情況,一般三個月可以有效果。但三個月之后特立連續(xù)在晚上發(fā)作了兩次,專家卻表示無能為力,特立屬于那25%沒有明顯原因的病人之一。他的建議是規(guī)范用藥,等待時間給出更好的研究成果。這令人絕望的結(jié)論給出后,鐘振宇和秦月明媽媽都覺得他們應(yīng)該回國——人家到美國去看病,都是重癥急癥,是賭生死。特立這病,在美國在中國都是一個結(jié)論了,留在美國還有什么意義呢?秦月明偏不,再次上網(wǎng)檢索各種論壇,找到了現(xiàn)在這個醫(yī)生,盡管希望渺茫——她只是在某個論壇上看到這個專家曾經(jīng)在某個大會上做過一個報告,但目前并沒有大規(guī)模數(shù)據(jù)來佐證任何療效。
這樣的生存狀態(tài)三個人壓力都很大,美國的醫(yī)療費(fèi)、生活費(fèi)對于他們這樣的家底簡直是個無底洞。但是秦月明不同意回國,都還沒走到最后,怎么可能半途而廢呢?鐘振宇的潛臺詞是:特立大概就是這樣子了,國內(nèi)國外都看不好,那就接受這個現(xiàn)實(shí)。規(guī)范治療下,生命危險應(yīng)該不大有。再者,二胎也開放了。
鐘振宇認(rèn)為這是理性的態(tài)度,是面對現(xiàn)實(shí)。但在秦月明看來明明這是要放棄特立了,鐘振宇這是自私,不想付出更多。鐘振宇覺得秦月明這是偏執(zhí),是一種非理性狀態(tài)。為了這個兩人沒少吵架。吵到激動處,秦月明承認(rèn)自己偏執(zhí),但她愿意為此一直偏執(zhí)下去。如果鐘振宇撐不下去了,可以離開,但為了保證特立的生活,他凈身出戶。她甚至很理性地告訴鐘振宇,她不會過多譴責(zé),在幾乎所有的先天性殘疾兒童家庭中,很少有爸爸能支撐下去。
鐘振宇憋屈也好,憤怒也好,面對這樣的局面只能沉默和妥協(xié)。一次次的不可能變成可能,證明秦月明說這些不是氣話,而是真的可以做到。
之前,秦月明整天在電腦上搜資料,泡貼吧,想著要帶特立來美國治病。鐘振宇以為只是秦月明的癡心妄想。秦月明英語不夠好(要是英語夠好,估計(jì)她能發(fā)表關(guān)于癲癇的學(xué)術(shù)論文了),秦月明沒有那么多錢,秦月明害怕帶著特立去陌生環(huán)境……但秦月明居然就辦成了,為了節(jié)省,沒有用任何中介,全部自己搞定。這么專注的秦月明他害怕又佩服:在他眼里,秦月明倔,但從來都不是一個特別努力的人,生活只是求安穩(wěn)。據(jù)她自己說大學(xué)時候考了教師證考了司法考試,但最后卻選擇留在大學(xué)當(dāng)輔導(dǎo)員,因?yàn)檫@個崗位相對單純和輕松。后來為了編制為了轉(zhuǎn)崗,硬著頭皮考了博,但考博的時候?yàn)榱溯p松點(diǎn),報了最冷門的專業(yè)。報了這個專業(yè),又在這個系列,那就好好謀劃,走仕途也不錯啊,但她也不樂意。勉勉強(qiáng)強(qiáng)混上一個副教授就再也不想努力了。尤其是有了特立之后,有時候鐘振宇非常懷疑秦月明究竟是否是一個接受過高等教育的女人。但從她研究癲癇的專注勁兒來看,沒錯,是受過專業(yè)訓(xùn)練的學(xué)者。
以前,鐘振宇對她的這種淡泊也好懶惰也好并沒有太大意見,甚至覺得這樣自己也會輕松很多。她沒有太多的物質(zhì)欲望,不追求名牌奢侈品,甚至在結(jié)婚前就沒有什么特別需要燒錢的小愛好。這點(diǎn),對于自己這種出身農(nóng)村、拿著體制內(nèi)死工資的人來說,是最佳結(jié)婚對象。
倒是特立的病,讓她整個人的狀態(tài)從“葛優(yōu)躺”中騰地跳了起來,把潛能統(tǒng)統(tǒng)挖掘出來了。
鐘振宇在美國看到的秦月明,居然比在國內(nèi)更鮮活更生動些。國內(nèi)的秦月明是嚴(yán)肅的,得體但永遠(yuǎn)是設(shè)防的,在這里的秦月明雖然有點(diǎn)緊張,但看上去不再那么眉頭緊鎖了。總歸是不合法身份的無業(yè)游民,鐘振宇覺得秦月明應(yīng)該為此焦慮,應(yīng)該盼著早點(diǎn)回國。然而秦月明似乎并不焦慮。代購的工作很繁瑣,形形色色什么人都有,斤斤計(jì)較甚至無理取鬧,糾纏幾天一個單都不下也很正常。按秦月明以前的個性老早放棄了,現(xiàn)在居然表現(xiàn)得耐心而平和,這讓鐘振宇非常吃驚。鐘振宇打趣:“這么辛苦,才賺幾個錢,不累嗎?”秦月明卻平和得嚇人:“他們都是我的衣食父母啊!每筆小小的錢,都讓我覺得在這里不是閑人,讓我覺得我有能力在這里帶著特立過下去!”
鐘振宇想起當(dāng)初自己為什么能被秦月明吸引,是因?yàn)樗砩夏欠N慵懶卻無畏的氣場。漫不經(jīng)心,卻又天不怕地不怕的樣子,是每一步都不能走錯的謹(jǐn)小慎微的鐘振宇羨慕的狀態(tài)。隨遇而安,但也不懼怕未知社會,包括金錢,包括權(quán)力,這些規(guī)則對她似乎都是扯淡,帶著不諳世事的天真。比如,秦月明帶著鐘振宇去過很多裝修非常豪華的餐廳,完全不是他們的消費(fèi)檔次,她也不怕服務(wù)生的白眼,開開心心點(diǎn)一兩樣特色菜,她純粹就是好奇啊,這么貴一定有貴的道理,那我們?nèi)ピ囋嚳窗桑辉俦热?,鐘振宇雖然很得領(lǐng)導(dǎo)器重,但從來不會和領(lǐng)導(dǎo)太過親近,尤其是上下等級森嚴(yán)的警隊(duì),秦月明卻不知不覺都和他們混熟了,她說又不是拍他們馬屁,大家不都是一樣的人嗎?秦月明的同事里,也有很會來事的,鐘振宇一眼就能看出那些人對秦月明的警惕和戒備,也能看出鄙視和敷衍,但秦月明好像完全不為所動,也不在意,對,就是這種不在意讓她在這個世俗的社會里,帶著點(diǎn)天真甚至純真,雖然長相和氣質(zhì)本不是鐘振宇的菜,但和她在一起,舒服又放松。
究竟從何時起,秦月明變成了一個特別在意別人眼光的女人呢?究竟如何從一個放松天真的女孩變成了一個嚴(yán)肅到接近無趣的女人?因?yàn)樘谝鈩e人的眼光,特立在國內(nèi)基本屬于圈養(yǎng)狀態(tài)。蒼白,清秀,通常帶著點(diǎn)讓人心疼的討好的神情。這也是鐘振宇和秦月明爭吵的一個點(diǎn),他希望特立可以像個正常的男孩一樣去外面瘋玩,但秦月明卻出于各種理由不讓他出門,如果不是鐘振宇堅(jiān)持,可能秦月明連幼兒園都不會讓他去上。但在美國短短半年時間,特立的狀態(tài)則完全從一個圈養(yǎng)的城市男孩變成了一個皮實(shí)的“洋”孩子。說不出哪里有大變化,但明顯自信得多了。
總之,這次探親并沒有討論出結(jié)果,母子倆明顯都不想回國。鐘振宇不算小氣的男人,但每當(dāng)把物價乘以匯率的時候,就幾乎連個土豆都買不下手了,難免變得畏畏縮縮的,難免更傾向于回國,難免更想要盡力說服月明帶著特立回去。他甚至指出秦月明是活在幻覺里:不是所有的故事都是happy ending,現(xiàn)在是時候接受現(xiàn)實(shí),回到真實(shí)的踏實(shí)的目標(biāo)確定的生活中去。談話雖然沒有升級成吵架,但每次觸及核心問題都是不歡而散的。特立也不再抱著鐘振宇的大腿不讓走,而是強(qiáng)調(diào)他喜歡美國,他喜歡這里的新學(xué)校和新朋友。雖然老師說特立在班級里不愛說話,不愛吃飯,但他還是有了兩個朋友,一個非常非常可愛的金發(fā)妹子,還有一個非常呆萌的黑皮膚娃娃。鐘振宇作為特立的爸爸,在幼兒園也受到了好朋友的熱烈圍觀。特立向好朋友介紹爸爸以前是個警察,現(xiàn)在是個記者的時候,高興到矜持——這讓鐘振宇有些動搖是否真的一定要讓他們回國。
秦月明和鐘振宇不知道孩子們在一起的時候到底說些什么,因?yàn)槟莻€呆萌娃也才來了美國幾個月,但這不影響他們之間的友誼。
這會兒,秦月明帶著特立還沒有到家,就接到了陌生電話,里面一通嗚哩哇啦,秦月明正一臉蒙圈的時候,特立搶過了電話,嘰里呱啦一通聊,放下電話說是Alxe,來問問特立現(xiàn)在還疼不疼,他覺得特立當(dāng)時的樣子看起來非常疼。顯然,特立也感受到了朋友的關(guān)心,聊天的時候笑得特別開心。
秦月明知道,特立知道自己和別的孩子不一樣,從小就知道,但是他假裝自己不知道,假裝一直很開心,但這刻他的開心是真的,卻假裝自己經(jīng)常有這樣的友誼而顯得特別矜持:眼睛閃亮,臉頰通紅,但是笑容只是保持適度。
秦月明轉(zhuǎn)過頭,不讓特立看到自己的淚光,有些時候,讓自己堅(jiān)持下去的是這些細(xì)節(jié)。鐘振宇哪能體會這些?
三
鐘振宇休假之前,把手下幾個人都集中起來,核算了一遍營收,感覺應(yīng)該差不多。但回來才知道,原來應(yīng)承了大頭的藍(lán)思思只完成了一個零頭。
藍(lán)思思來的時候是大領(lǐng)導(dǎo)打了招呼過來的,說小姑娘業(yè)務(wù)能力很強(qiáng),尤其人脈很廣,知道他不愛跟人打交道,尤其不能跟人談錢,但現(xiàn)在整個公司都被逼到這個份上了,堂堂皇皇的報社改成了曖昧不清的傳媒公司,誰都必須出去找錢了,那就給他派個能干點(diǎn)的。鐘振宇對領(lǐng)導(dǎo)和藍(lán)思思的緋聞略有耳聞,所以不想接這個燙手山芋,當(dāng)時就跟領(lǐng)導(dǎo)說:“聽說小藍(lán)業(yè)務(wù)能力強(qiáng),現(xiàn)在走了那么多人,正缺中層,讓她獨(dú)當(dāng)一面不好嗎?在我這兒太憋屈了!”領(lǐng)導(dǎo)卻推心置腹地說:“你是聽說了我和她的傳聞了吧?說實(shí)話,全是假的!小姑娘我是還蠻欣賞的,但絕對沒有這回事。要是真讓她做了中層,還不都是我的鍋,更坐實(shí)了我跟她有啥?所以我的意思讓她好好干點(diǎn)業(yè)務(wù),你這兒是一個合適的地方。年輕人歷練一下是好的。還有呢,聽說她母親身體不太好,醫(yī)療線的資源也是需要的。對了,年輕人,難免恃才傲物,其他沒啥,就是有些懶散。不過業(yè)務(wù)能力還是強(qiáng)的,你就由著她,只要完成任務(wù)就好。我找她談過的,她很樂意到你這兒來,并且現(xiàn)在有500萬元的廣告資源可以一起帶進(jìn)來?!?/p>
這番話,信息量太大,鐘振宇腦子都要轉(zhuǎn)不過來了。但聽出來了,第一,領(lǐng)導(dǎo)不想背鍋,所以讓他頂一下;第二,到他這里來就是圖個自由,所以不要太把她當(dāng)個人使。第三,有巨額廣告資源。最后一點(diǎn)可以抵消前兩個問題帶來的麻煩,鐘振宇接納了藍(lán)思思。然而半年內(nèi),鐘振宇已經(jīng)后悔了無數(shù)次。全媒體融合,部門整編,人員大幅減少,每個人都忙得像條狗,只有藍(lán)思思每天開著紅色跑車在院子里囂張進(jìn)出,偶爾在辦公室里,就聽到她的各種電話,替各路人馬對接各種雜事,那真是運(yùn)籌帷幄,母儀醫(yī)療系統(tǒng)。總之,幾乎沒有時間寫稿子,但刊發(fā)的稿子質(zhì)量數(shù)量看起來,至少在績效上都不算差,因?yàn)楦髀吠ㄓ崋T稿子都變成了有她名字的稿子,這讓那些兢兢業(yè)業(yè)寫稿發(fā)稿的記者編輯心理非常不平衡。
半年內(nèi),藍(lán)思思說過的廣告資源一直在提,但就是沒有兌現(xiàn),陸陸續(xù)續(xù)大概是進(jìn)來了十來萬雜項(xiàng)小錢。在部門會議上,領(lǐng)導(dǎo)批評了鐘振宇組,說目標(biāo)差距太大,下半年的壓力會很大,要好好努力。鐘振宇有苦說不出,接不上話。藍(lán)思思委屈地回應(yīng):“我拉來的廣告不少于1000萬元了吧,可都被領(lǐng)導(dǎo)斃了啊!我也憋屈呢!”
所有人眼睛齊刷刷地盯著鐘振宇。鐘振宇愣了半天說不出話,他沒有經(jīng)驗(yàn)應(yīng)付這種什么時候都能理直氣壯的小姑娘,尤其是漂亮小姑娘,尤其是漂亮又嬌滴滴的小姑娘。生怕說重了傷到她們。倒是隔壁組的麥玲玲跳了出來:“小藍(lán),你也是我們報社的老人,不是公司聘的臨時人員,你說的那些是正兒八經(jīng)的廣告嗎?不是莆田系就是虛假保健品,你當(dāng)我們是那些沒節(jié)操的自媒體?我們要真接了這樣的廣告,你這不僅僅是要害我們這個部門,這是要把大boss坑了???”——所有人聽到這句話使勁憋著笑。大boss和藍(lán)思思的緋聞果然是無處不在啊。但麥玲玲真的不是故意的。
藍(lán)思思一臉無辜,繼續(xù)爭辯:“現(xiàn)在都什么時代了?。咳思移翁锵刀枷窗讖牧剂?,有執(zhí)照的養(yǎng)老和醫(yī)美有問題嗎?我的建議,報紙版面一定要從嚴(yán),但我們公眾號上尺度可以寬松些??纯次覀兡切?biāo)號,都照接不誤呢。廣告主來質(zhì)問‘央視都接,你們憑啥不接?。俊@樣嚴(yán)苛的尺度我確實(shí)完成起來有難度。我剛跑這條線,資源人脈都還不熟,要是以前讓人家訂報紙這種小錢還是能搞定的,現(xiàn)在動輒幾十上百萬的,哪有這么容易啊?”
鐘振宇想要制止這場討論,麥玲玲不讓:“小藍(lán),我記得我們第一次部門會議的時候你說的是你雖然沒有跑過這條線,但是相信按照你的能力能在半年內(nèi)建立強(qiáng)大的資源。當(dāng)時來的時候談妥的不是莆田系,不是什么亂七八糟醫(yī)院廣告,是說正兒八經(jīng)跟衛(wèi)計(jì)委談妥了,做系列公益宣傳,這個差別可是有點(diǎn)大的?!?/p>
藍(lán)思思接茬:“這個還在的啊,就是衛(wèi)計(jì)委是財政撥款,流程復(fù)雜,我一直盯著呢。到年底入賬肯定沒有問題。我是想再給大家多拉點(diǎn)廣告,這樣大家都可以輕松點(diǎn)對不對?麥姐你們組壓力也很大,我們組多一點(diǎn)麥姐這里壓力也可以小一點(diǎn)。”
麥玲玲接不下去了,無助地看了看鐘振宇。鐘振宇示意她算了。他和麥玲玲算是同年之誼,同時進(jìn)的(報社)公司。當(dāng)時鐘振宇棄警從文,麥玲玲棄教從文,兩個人都有一定的閱歷,都不是科班出身,所以和其他應(yīng)屆生相比,兩個人更能說到一起。但轉(zhuǎn)眼快十年了,其他能干的跳槽的跳槽,升遷的升遷,幾乎只有他們兩個人一直原地踏步(類似于小組長這樣的職務(wù)鐘振宇完全沒有當(dāng)回事)。總結(jié)起來,兩個人都是情商不夠。鐘振宇是臉皮薄,實(shí)誠,做不到像很多同僚那樣幾年就變成新聞油子,人前說人話,鬼前說鬼話,也不會緊跟著領(lǐng)導(dǎo),只是守著自己的領(lǐng)地,做好自己的事情。有時候也后悔過,繼續(xù)留在局里做宣傳,或者轉(zhuǎn)行做律師,可能也比現(xiàn)在好。但是秦月明打消了他的念頭:你這樣的人,在哪兒都那樣!
麥玲玲呢,則是和鐘振宇完全不同的個性,脾氣爽直,多少人看透不說透,她不,沒有看透也要說透,做稿子是這樣,做人也是這樣。好記者好編輯好人,但不是一個好下屬,因此不會有領(lǐng)導(dǎo)愿意提攜她。但麥玲玲不在乎,每天還是很有激情地賣力地干活,領(lǐng)導(dǎo)也拿她無可奈何,總得有人認(rèn)真干活吧。更何況麥玲玲有個非常好的優(yōu)點(diǎn):說話做事對事不對人,鐘振宇簡直懷疑整個部門只有麥玲玲不知道藍(lán)思思的傳聞。她比很多男人更不拘小節(jié)。
鐘振宇有時看著麥玲玲,這個精力充沛斗志旺盛的女人,他們兩個就像是被關(guān)在玻璃燈罩里的飛蛾,麥玲玲一次一次撞墻不回頭,他是學(xué)乖了遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望,難免有種蒼涼的心境。辭職的念頭動了一次又一次,但一次次地都被滅了,被自己,被秦月明,被生活中突如其來的種種不測。這就更蒼涼。當(dāng)時從局里轉(zhuǎn)到新聞行業(yè),是意氣風(fēng)發(fā),是一個警界少有的犀利才子,自認(rèn)有點(diǎn)出格,可能會給同事給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩的時候,毫不猶豫轉(zhuǎn)行到新聞界??墒?,自己也不知道是怎么就在短短的幾年內(nèi),和這個行業(yè)一樣,不僅僅是沒了銳氣,連勇氣也一起失掉了,再也沒有幾年前拍案而起的快意恩仇。
唯唯諾諾,包括他和麥玲玲的情誼。他有時也會害怕和麥玲玲走得太近,會被大家一起看作麥玲玲的同伙而當(dāng)成異類。他知道今天麥玲玲是在幫他出頭,但麥玲玲也不全是為他:這組任務(wù)完不成,全部門都會受牽連——他知道自己這是在為自己的不仗義辯護(hù),但這樣想能讓自己舒服很多。
反思自己的懦弱,離真的英雄主角差很遠(yuǎn)。但不是有那句濫大街的話嗎:真正的英雄就是看穿了生活的真相并且仍然熱愛生活的人。
他討厭這些雞湯,但覺得有些時候需要這樣的東西讓自己心安。
藍(lán)思思的本事就是再難堪的場面也能體面地化解。當(dāng)時,就在鐘振宇走神的一會兒,似乎已經(jīng)和麥玲玲和解,兩個人有說有笑了。從這點(diǎn)上,鐘振宇相信她有這個能力完成任務(wù)。
然而,并沒有然而,現(xiàn)在馬上就要到年底了,藍(lán)思思又有了新的借口:衛(wèi)計(jì)委相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)換了人,流程卡住了,不過假以時日,她有能力繼續(xù)完成這個計(jì)劃。就是估計(jì)要拖到明年了。鐘振宇試圖把她找來,結(jié)果電話怎么也打不通,藍(lán)思思回了條微信:在醫(yī)院,不方便接聽。
這條微信的含義看不清楚到底是因私在醫(yī)院看病、探望,還是因公在醫(yī)院工作,但總之就是我有正當(dāng)理由現(xiàn)在不在,你不要來煩我。鐘振宇真的差點(diǎn)憋出內(nèi)傷。
有人敲門解救了鐘振宇,部門里唯一的男生小金,媒體剩下的基本都是女孩子了。小金是這個組比較得力的人,機(jī)靈,勤勉,文字功底稍微差一點(diǎn),但敏銳勤奮,鐘振宇很樂意帶著他。
小金站在鐘振宇面前很生硬地寒暄,問美國之行的瑣事,但顯然沒有認(rèn)真聽。鐘振宇先開了口:“找我有事嗎?我不在的時候有問題?”
小金猶豫了下,不是很肯定地說:“你不在的時候,我接觸到了一個大選題,現(xiàn)在猶豫要不要做,怎么做?!?/p>
鐘振宇有點(diǎn)不以為然,以他從警界經(jīng)歷的事情來看,新聞所能接觸到的都是皮毛。但小金講的事情卻還是沖擊了他的底線:不是普通的醫(yī)療事故和醫(yī)療糾紛——一家大型知名三甲醫(yī)院出現(xiàn)了嚴(yán)重的交叉感染事故,至少有一人已經(jīng)確診感染,是比日劇石原里美《非正常死亡》里更嚴(yán)重的,完全是人為因素造成的交叉感染事件,現(xiàn)有數(shù)十人有嚴(yán)重感染風(fēng)險,包括了孕婦和新生兒,問題是不知道這個感染源頭是從什么時候開始的,傳播到哪里了。項(xiàng)目沒有外包,沒有莆田系列,沒有任何體制外因素。
小金聽到風(fēng)聲也是非常偶然,因?yàn)檫@個事故,目前院方在悄悄整改流程,有個熟悉的醫(yī)生抱怨的時候不小心露了風(fēng)聲,但目前涉事院方守口如瓶,小金正面問過完全否認(rèn)。他了解到的情況是,因?yàn)閵渥佑悬c(diǎn)大,醫(yī)院方自己兜不住,上報給主管部門了。但是現(xiàn)在到什么層級不知道。他試探過幾家同行,居然都是一點(diǎn)線索都沒有。
鐘振宇判定這確實(shí)是多年來少見的嚴(yán)重系統(tǒng)性醫(yī)療事故,問題是一家大型知名三甲醫(yī)院出現(xiàn)這么大的事故,說明該有多大的漏洞!他果斷支持小金跟蹤下去。
小金有點(diǎn)猶豫:“這稿子這個選題真的不會被斃嗎?這件事情的敏感度有點(diǎn)高?!?/p>
鐘振宇想了想:“我們暫時別管它會不會被斃了。先看著是不是事實(shí),能不能做出來。還有,這個選題找誰一起做都得注意先別走漏風(fēng)聲,尤其先不要跟藍(lán)思思說?!?/p>
小金:“她跑醫(yī)療線,不跟她說合適嗎?”
鐘振宇:“就因?yàn)樗t(yī)療線,熟人比我們多,所以不合適?!?/p>
小金若有所思,看到鐘振宇的眼神都亮了起來,他愉快地出門走了。
按鐘振宇的專業(yè)判斷,這應(yīng)該是一個要入刑的事故了,但居然這么密不透風(fēng),不知道除了流程疏忽之外,還有什么背景,細(xì)思極恐。他決定親自給公安系統(tǒng)的老朋友們打打電話了解更多情況。
身體很疲憊,心里卻興奮躁動起來了。
鐘振宇不知道自己這個決定對不對,但這種撿回專業(yè)價值的感覺,像是回到了剛?cè)脒@行時的心情。是的,懦弱是因?yàn)闆]有找到合適的對手。當(dāng)初無論是從警還是從文,都是抱著很多的情懷的,歲月再磨礪,總還是殘留了點(diǎn)影子的。
去他媽的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)吧,大不了扣錢。要賺錢老子就不來這里了。
……