薛濤《砂粒與星塵》：“鷹，就是才華”
鷹是天之驕子、空中王者。法國詩人雨果在詩中贊美：“鷹，就是才華?！痹娙藗兛梢匀ハ胂蠛蜕裢椀氖澜纾≌f家是講故事的人，他無法飛上天空、沖進(jìn)雷電和暴風(fēng)雨中，或者潛伏到鷹巢里去觀察和體驗(yàn)鷹的日常生活細(xì)節(jié)。因此，我們能夠看到的關(guān)于鷹的敘事性作品，還是十分稀少的。想要去探究和書寫鷹的生命與精神世界的作家，想必首先也應(yīng)具有雨果所說的“鷹的才華”。薛濤是當(dāng)代少年小說世界里的驕子，他的創(chuàng)作才華也似獵鷹掠過秋日的草原和長空，帶著風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕暮魢[之力，也盡顯星馳天宇般的高遠(yuǎn)之志。
長篇小說《砂粒與星塵》的故事，發(fā)生在中國東北方的沙漠腹地，一個(gè)人煙寥寥、幾乎成為“空巢”的村落烏糧。小說的幾個(gè)主角，既有人物，也有動(dòng)物。人物有年老的“鷹把式”砂爺，砂爺?shù)挠H生兒子、8年前駕鷹出走、從此杳無音信的少年砂粒，還有8年后從觀星團(tuán)中走散、迷失了方向而滯留在烏糧的觀星少年星塵；動(dòng)物里有一只海東青（虎子）、一只被遺棄的公鵝（公爵）、一條獨(dú)狼（狼王）和它的狼群，還有一群羊。于是，人與動(dòng)物、動(dòng)物與動(dòng)物，在烏糧這個(gè)人跡罕至、即將被沙子掩埋的荒村里，上演了一場(chǎng)殘酷而持久的、驚心動(dòng)魄的較量。生與死、恩與仇，正義與陰險(xiǎn)、追尋與迷失，勇毅與怯弱、希望與絕望，還有新生與守舊、救贖與自救，都在一場(chǎng)場(chǎng)緊張的對(duì)峙與生死較量中，得以展開和呈現(xiàn)……
這是一首獻(xiàn)給北方之鷹的贊美詩，也是一部詠贊自由的生命、仰望浩瀚的星空、追尋崇高的情懷的交響樂。是一部激情充沛、英氣飛揚(yáng)的才氣之作，也是一部題材罕見，處處透露著生命的豐饒、壯闊與堅(jiān)韌的自然之書、成長之書和智慧之書。
8年后闖入烏糧的少年砂粒（星塵），本來是一位對(duì)璀璨的星空十分著迷的“觀星少年”。小說里不斷地寫到他在烏糧所觀察到的星空，寫到了許多鮮為人知的星空和星象的科普知識(shí)。也正是基于對(duì)星空的“硬核”觀察，作者對(duì)星空的描寫，是那么細(xì)致入微和精準(zhǔn)有力，不像一般作者筆下的星空那樣空泛和人云亦云：
“夜色濃郁，天幕幽藍(lán)如海。在距離月亮更遠(yuǎn)的地方，散落著無數(shù)顆星星。這些星星的性格不同，處境也不一樣。有的離群索居，看上去孤苦伶仃，不愿靠近星群；有一顆突然連夜空也不想要了，干脆向下滑落沖向大地；有的則喜歡聚堆，密密實(shí)實(shí)地?cái)D在一起取暖，可是沒人分得清它們。它們構(gòu)成了一個(gè)又一個(gè)星座……”
但是，一個(gè)少年的成長，僅僅喜歡仰望浩瀚的星空，能夠從望遠(yuǎn)鏡里找到天王星和海王星，還是不夠的。當(dāng)眼睛和腿腳把他帶上了迷途，帶到了烏糧四周的大地上，他就必須腳踏實(shí)地，直面身邊的危機(jī)，獲得抵抗現(xiàn)實(shí)世界的毅力和勇氣。
果然，有一次，少年砂粒獨(dú)自留在村里看守羊群時(shí)，竟然和獨(dú)狼狹路相逢，第一次近距離接觸：“四周一片沉寂，大風(fēng)將所有聲響都過濾掉了，只留下雜亂無章的沙沙聲。那是砂粒的腳步和獨(dú)狼的腳步混在一起的聲音?！边@樣緊張的對(duì)峙將砂粒的心理防線擊垮了，接下來，獨(dú)狼喚來狼群，把少年砂粒逼上了屋頂，也把對(duì)這個(gè)少年的羞辱推向了極端。此刻，生存還是毀滅，這個(gè)嚴(yán)峻的問題真切地?cái)[在了少年的面前，少年砂粒也必須馬上交出自己的答卷。所幸的是，“知恥而后勇”的古訓(xùn)在少年身上得到了驗(yàn)證。少年最終沒有退卻?！吧傲５男呐K迅速收縮，滾燙的血?dú)庥可蟻?，一下灌到頭頂。人無所事事是因?yàn)槿鄙傺獨(dú)猓獨(dú)馍蟻砭湍苡兴鳛?。砂粒抓起一支?biāo)槍，朝樹樁旁邊的狼群投去……”他必須把自己怯懦的生命一次次投入生存還是毀滅的較量之中。這是必不可少的“人生哲學(xué)第一課”。只有從這樣的較量中，他才能獲得成長的力量、勇氣、智慧和勝利的信心。
那只名叫虎子的海東青也是小說的主角之一。8年前，15歲的少年砂粒離開沙漠中的村莊烏糧，到縣城去上學(xué)。這只長著虎斑紋羽毛的鷹，竟然跟著小主人飛到學(xué)校來“陪讀”。砂粒的父親砂爺是一位早年間馴過鷹的“鷹把式”，虎子正是他飼養(yǎng)的一只鷹。
這是一只真正的北方之鷹，它的故鄉(xiāng)在北方的草原上，現(xiàn)在卻成了少年砂粒形影不離的玩伴。砂粒在教室里上課，虎子就在學(xué)校四周飛來飛去，有時(shí)棲息在校園里的樹梢，就像學(xué)校的“保安”。但是，學(xué)校終究不能容許一個(gè)學(xué)生帶著一只鷹上學(xué)。年少氣盛的砂粒帶著虎子悄悄離開校園，他沒有回到烏糧，要把虎子送回遼闊的草原去。有一天，一聲鷹的嘯叫穿透了夜空，虎子在草原上與砂粒失散了，獨(dú)自飛了回來。它在烏糧陪伴著老主人，一起等著小主人回來。從此，虎子在烏糧的守望，也成了一直支撐著砂爺?shù)男拍睢?/p>
小說里的虎子，儼然是一個(gè)英勇無畏、忠誠無私、追尋崇高的生命的化身。那么，一個(gè)崇高的生命的天空，是從哪里開始的？也許不是從一個(gè)鷹巢、一個(gè)屋頂，或一根樺樹樁、一棵樹梢開始的，也不是從云彩飄浮的氣流里開始的，而是從離大地很近的地方，從一顆勇敢無畏、堅(jiān)忍不拔和遼闊博大的心開始的。這顆心是真正的鷹的心。它的天空是伸向高遠(yuǎn)的云層，還是通往廣袤浩瀚的群星，就看這顆心把它帶向哪里了。
除了鷹，故事里的那只公鵝（公爵），也是一個(gè)令人難忘的動(dòng)物形象，被作家賦予了鮮明的性格。這是一只十分勵(lì)志、志存高遠(yuǎn)的鵝。它每天看著鷹在空中自由而驕傲地翱翔，心里非常羨慕。它聽說自己的祖先是大雁，也是空中驕子，就一心想成為一只能在高高的空中飛翔的鵝。所以，我們看到，安靜的月夜里，鵝經(jīng)常從鵝舍伸出長長的頸子，一邊欣賞月光，一邊想象自己正從月亮旁邊飛過，翅膀劃過月亮表面，大銀盤上留下一道劃痕。
剛開始時(shí)，砂粒覺得它不過是一只“咋咋呼呼的鵝”，但是漸漸地就對(duì)它刮目相看了。當(dāng)虎子的翅膀受了傷，暫時(shí)不能擔(dān)負(fù)看家護(hù)院的重任時(shí)，公鵝竟然挺身而出，勇敢地代替鷹挑起了守衛(wèi)家園的重?fù)?dān)。為了能像鷹一樣飛起來，公鵝甚至趁著鷹升上高空巡視去了，就試著練習(xí)起了飛翔動(dòng)作。它先是后退幾步，然后使勁朝樹樁奔去，想通過助跑來一個(gè)騰飛，再穩(wěn)穩(wěn)落在樹樁上。但是結(jié)果可想而知，鵝砰的一聲撞在了樹樁上。鵝的勵(lì)志舉動(dòng)不僅感動(dòng)了少年砂粒，甚至也感動(dòng)了羊群。這樣的情節(jié)和細(xì)節(jié)，不僅給故事帶來了幾分喜劇氣氛，也給小說增添了昂揚(yáng)向上的成長勵(lì)志精神。
小說里塑造的“鷹把式”砂爺，是一個(gè)性格鮮明的人物形象。砂爺固執(zhí)、堅(jiān)韌、心地善良，對(duì)烏糧的一草一木、一牲一畜，都心存敬畏和善意。村民們陸陸續(xù)續(xù)地離開了烏糧，他卻堅(jiān)持留下來，守候在這個(gè)沙漠中的荒村里。他收養(yǎng)了村民們留下的鵝和羊，盡心盡職地喂養(yǎng)和保護(hù)著它們。面對(duì)獨(dú)狼和狼群一次次鍥而不舍的侵襲，砂爺就像海明威的《老人與?！防锬俏焕蠞O夫桑地亞哥一樣，永不言敗，越斗越勇。他有一個(gè)樸素的信念：在烏糧，能活著就是贏了。他相信兒子有一天一定能夠回家，這也是他心中的一個(gè)堅(jiān)定的信念。砂爺不是詩人，但他的話、他的信念，卻印證了詩人里爾克的那句名言：“有何勝利可言，挺住意味著一切?！睆纳盃斏砩?，我們也能感受到中國人那種歷經(jīng)磨難而堅(jiān)忍不拔、自強(qiáng)不息，不斷浴火重生的頑強(qiáng)精神和堅(jiān)強(qiáng)品格。
優(yōu)秀的小說往往是語言的藝術(shù)。薛濤是一位十分講究語言的精確與表達(dá)效果的小說家。這部小說之所以讀來令人忍俊不禁，甚至覺得十分“過癮”，一方面來自他對(duì)人和動(dòng)物的生活勇氣與生存智慧的精妙刻畫，寫出了人們對(duì)自然的敬畏、對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀、對(duì)日常生活的珍愛，用豐盈和精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)描寫，支撐起了散淡的敘事。另一方面，也與他在描寫的時(shí)候又帶著調(diào)侃和幽默，帶著對(duì)種種社會(huì)現(xiàn)狀的諷喻和反思，帶著東北人特有的那種“饒舌”的味道有關(guān)。這種調(diào)侃、諷刺和幽默，散落在小說的敘事里，無處不在，讓人目不暇接?！帮L(fēng)一陣一陣掃過來，沙子從縫隙擠進(jìn)屋子，好像發(fā)出嚓嚓的腳步聲。它們的野心很大，想要占領(lǐng)整座房子，湮沒它。”“月亮升空的時(shí)候，羊圈上豎起一排排標(biāo)槍，直指夜空。月亮嚇得抖了幾下，趕緊躲到一片云彩后面去了。”像這樣精妙的描寫不勝枚舉，為小說語言帶來了悠長的韻味和獨(dú)特的藝術(shù)魅力。
