就百年戲曲史論,不可無此人 ——懷念劇作家王仁杰
人生與藝術(shù)有著復雜的關(guān)系,用真情凝聚的作品會有超越個體人生的生命力。王仁杰的作品不能與別人混同。他的個人風格是與劇種、劇團的風格相契合的。演他的戲,會推動藝術(shù)家進行新的創(chuàng)作,但不會成為難以溝通的阻礙。劇種應該爭奇斗艷,劇團應該各具特色,劇作家應該標新立異。王仁杰不在了,但他的作品會長期留下來。
仁杰仙逝,大家都很悲痛。仁杰為人平和,喜怒哀樂不甚掩飾,成就很高,不以驕人,所以男女老少的朋友都喜歡他。關(guān)于仁杰劇作的特點和他的創(chuàng)作道路,已有很多研究和評論文章,筆者除單個劇評外,也寫有《畏傳統(tǒng)而后超越》(《劇本》2001年第3期)和《是非感 幽默感 滄桑感》(《戲曲研究》第85輯)兩篇文章談對仁杰創(chuàng)作的認識?,F(xiàn)在他突然離開,再也聽不到他滑稽而又犀利的言詞、看不到他談笑風生的樣子了,悵然之余,想談兩點想法。
第一,當代戲曲史應為仁杰寫下濃墨重彩的一頁。新中國成立以來,對民族傳統(tǒng)藝術(shù)如何繼承和創(chuàng)新,一直是著重探討的問題。理論研究固然重要,但更主要的是通過創(chuàng)作實踐來體現(xiàn)。古老劇種如何解決這一問題更是一個難題。梨園戲是一個具有豐富文化底蘊的劇種,傳承過程中積累下了很多優(yōu)秀的傳統(tǒng)劇目,但如使其能返本開新,卻必須仰仗功力深厚之人。設想一下,如果沒有仁杰創(chuàng)作的《楓林晚》《節(jié)婦吟》《董生與李氏》《皂隸與女賊》等作品,其在全國的影響能有如今之大嗎?福建的老戲劇家陳貽亮先生曾說:“王仁杰是武夷劇作社中浸透了戲劇傳統(tǒng)達到了融合程度的唯一的劇作家?!苯Y(jié)合仁杰的劇作,我們可以慢慢理解陳貽亮先生這句話的深意。仁杰的作品從內(nèi)容到形式都是傳統(tǒng)中所沒有的,都是新的創(chuàng)造;但又都浸透了傳統(tǒng)的韻味——梨園戲的韻味、古典詩詞的韻味。這種韻味不是對梨園戲傳統(tǒng)表面的模仿,也不只是文詞的典雅,這是只讀一些傳統(tǒng)劇本或者只記誦一些古典詩詞所難以達到的境界。當然,梨園戲今天能盛而不衰,還因為有曾靜萍、龔萬里等優(yōu)秀演員以及導演、音樂等各領(lǐng)域的藝術(shù)家,有求真務實的領(lǐng)導,是大家共同努力的結(jié)果,但劇本是“一劇之本”,在梨園戲的繼承發(fā)展中,仁杰的功績是不可磨滅的。
還有昆曲。近幾十年來,大家都強調(diào)昆曲要重視保護,但是怎么保護?以《牡丹亭》為例,也有人做過這樣的嘗試:用數(shù)十個小時的時間,力求按傳奇原本演出。仁杰在尊重傳統(tǒng)、敬畏傳統(tǒng)理念的指導下,用“縮編”的辦法,改出了三個晚會演出的本子,在保存經(jīng)典和適應當代觀眾之間找到了一種路子,這也給后面許多經(jīng)典劇目的改編提供了借鑒。實際上這種“縮編”對劇作家的要求是很高的,保留什么,刪減什么,并要使之前后貫通,必須吃透原著,要對精華與糟粕有十分辯證的理解,要懂得觀眾并應有引導和提高觀眾的信念,因此確是看似容易卻很艱辛的。
對昆曲保護的貢獻,對梨園戲傳承發(fā)展的貢獻,仁杰的努力無疑對整個戲曲事業(yè)的發(fā)展都具有重要的推動作用。據(jù)統(tǒng)計,現(xiàn)在全國有348個戲曲劇種,但有些劇種已處于瀕危境地,如何使它們?nèi)纭半x離原上草,春風吹又生”,如何使處境好的劇種繼續(xù)保持花繁葉茂,我們需要有更多王仁杰這樣的劇作家、藝術(shù)家。
仁杰在《唐琬》的結(jié)尾處用畫外音唱出:“就百年論,誰愿為此事?就千年論,不可無此詩?!标懹闻c唐琬的愛情譜寫了一出凄美的悲劇,這樣的事情確是人們不愿看到的,但由此而寫出的《釵頭鳳》又成為千古絕唱。人生與藝術(shù)有著復雜的關(guān)系,用真情凝聚的作品會有超越個體人生的生命力。仁杰不在了,但他的作品會長期留下來。今后千年的戲曲史如何寫,我不知道;但如寫當代百年的戲曲史,我想必須有仁杰和他的作品的一席之地。
第二,在懷念一個人、紀念一個人的時候,我們總是講要向他學習什么。仁杰可學習的地方很多,他對民族藝術(shù)和戲曲事業(yè)的衷心熱愛,他嘔心瀝血進行創(chuàng)作的精神,都堪為楷模。在當前,學習仁杰,我想應該特別提倡劇作家要有鮮明的個人風格。我們的時代應該有各種不同風格的作品,可以慷慨激昂,也可低回婉轉(zhuǎn),可依聲以壯麗,也可緣情而綺靡,這樣才能真正出現(xiàn)百花齊放的局面。我在《是非感 幽默感 滄桑感》一文中講到,仁杰的風格也是在變化中的,稍年輕時,多表現(xiàn)出愛憎強烈、是非分明的情感,數(shù)年后則以“幽默”出之,再后則帶更多的歷盡滄桑的味道。但他個人的風格又一以貫之。他的作品不能與別人混同。他的個人風格又是與劇種、劇團的風格相契合的。演他的戲,會推動藝術(shù)家進行新的創(chuàng)作,但不會成為難以溝通的阻礙。劇種應該爭奇斗艷,劇團應該各具特色,劇作家應該標新立異。
新中國成立以來的劇作家大致可以分為三代。從田漢、馬健翎到陳仁鑒、翁偶虹、范鈞宏等是老一代,他們是新中國戲劇文學的奠基者,并哺育和影響了無數(shù)后人。仁杰屬于第二代劇作家,他們在改革開放之后,成為戲曲創(chuàng)作的中堅力量。至今他們中間的很多人仍然創(chuàng)作力旺盛,佳作疊出。就年齡說,他們大概都比我小幾歲,所以我一直覺得他們是青壯年。仁杰的離去為我們提出了警告:雖曾有過燦若朝霞,雖曾有過美如夏花,但現(xiàn)在已到了金秋的季節(jié)。秋天是美好的,古今詩人留下很多贊美秋天的詩句:“霜葉紅于二月花”,“一年一度秋風勁,不是春光勝似春光”,但秋光彌足珍貴。我希望這一代劇作家都身筆兩健,繼續(xù)描繪“萬山紅遍,層林盡染”的絢麗景色。也希望年輕的劇作家盡快成長,“江山代有才人出,各領(lǐng)風騷數(shù)百年”。