《逝物錄》譯后記:裝在暗匣里的風(fēng)和寂靜
2018年10月的最后一天,法蘭克福書展剛剛結(jié)束兩個(gè)星期,編輯劉瓊告訴我,她看中一本“必須摸到實(shí)物”的書。兩天后,一本黑色的小書飛躍歐亞大陸,降落在我的書桌上。即使并非這本書的首位中國(guó)讀者,我也一定位列在先。
有些文字,就像裝在暗匣里的風(fēng)和寂靜。蓋子一掀開(kāi),就不由分說(shuō)地添滿時(shí)空,消去現(xiàn)實(shí)的噪音,以它獨(dú)有的頻率振動(dòng)出另一番天地。氣息,那種置你我之身于其中,卻無(wú)法描述、無(wú)法把捉的形而上,那種使敘事超然于情節(jié)囚牢的象外之境,那種迅速擴(kuò)散的冷熱干濕,那種夢(mèng)境般的包裹,那種無(wú)聲無(wú)息的霸道,是文字的辨識(shí)度,是籠罩畫面的明暗,是靈光和氣質(zhì),是能指符號(hào)游離于所指內(nèi)容而在的自在之意。
我說(shuō)的是,尤迪特·沙朗斯基的才華:正文走到第5頁(yè),我已經(jīng)知道了答案。那幾頁(yè)只是在寫,漂在海上的庫(kù)克船長(zhǎng)如何無(wú)所事事??娠L(fēng)平浪靜的太平洋,那么陰森,沒(méi)有動(dòng)作的劇情,那么綿密。我立刻明白,這是有魔力的文字。收到書的3個(gè)小時(shí)后,我問(wèn)劉瓊:“一年時(shí)間可以嗎?明年底給你譯稿?”
我說(shuō)的是,沙朗斯基的野心:她不屑把目光禁錮于死物,她無(wú)意羅列孤品珍玩、盡情放大細(xì)枝末節(jié)、用透視的射線讀取紀(jì)年和工藝。她有更宏大的愿望,她要劫奪時(shí)光、復(fù)活空間,她要以曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的12次亡逝為契機(jī),借物還魂,重新開(kāi)啟12個(gè)不同維度的世界。寫作之于她,不是記錄,而是通靈。本不可能相遇的生命因此在她操控的儀式中邂逅、相撞、交談,過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的截面因此在同一塊屏幕上蜃景般錯(cuò)落交疊。
我說(shuō)的是,翻譯的難題:怎樣找到恰切的聲調(diào),去描述天堂脆弱的安寧、死不瞑目的屈辱、期待落空的沮喪、濃到化不開(kāi)的孤獨(dú);怎樣調(diào)適焦距,去虛化童年的回憶、尖銳藝術(shù)家的感知力;怎樣選擇濾鏡,讓空白絢爛、讓靡麗慘淡;怎樣擰緊或旋開(kāi)時(shí)間的發(fā)條,放緩日常生活的瑣碎、加速權(quán)力和財(cái)富的毀敗、凝固未來(lái)的不朽、甚至流轉(zhuǎn)宇宙的“成住壞空”。
然而,斟酌調(diào)性,已是大半年之后的事。最初的難題,并非語(yǔ)氣的找尋,而是書名的譯法。此事無(wú)關(guān)詩(shī)意,僅僅因?yàn)樾枰顚懸粡埩㈨?xiàng)申請(qǐng)表。德文書名Verzeichnis einiger Verluste,首尾兩個(gè)名詞。Verzeichnis指陳列出所有內(nèi)容物的清單、目錄、索引或一覽表,它清晰、冷靜、自信,有種高高在上的優(yōu)越感。Verlust的字面意思是損失、丟失、喪失或失敗,是惘然、不甘和忘言,這個(gè)更偏重于過(guò)程的抽象名詞,少見(jiàn)地用了復(fù)數(shù)。若房子燒毀,保險(xiǎn)也會(huì)開(kāi)具被毀財(cái)物的清單,博物館和圖書館亦有其污損品的統(tǒng)計(jì)。所以,“損失清單”是真正存在的。然而,書名在einige一詞上出現(xiàn)了矛盾,這個(gè)模糊的數(shù)詞指少許、幾個(gè)、若干,它簡(jiǎn)潔而謙遜地限定了明細(xì)的數(shù)量,與無(wú)所不包的“清單”形成反差。三個(gè)簡(jiǎn)單的小詞并列,一種若有若無(wú)的張力呼之欲出,虛實(shí)、動(dòng)靜、有限和無(wú)限的對(duì)決,似乎讓一切都不確定起來(lái)。幸運(yùn)的是,漢語(yǔ)天然多義?!颁洝?,本身就有從總體(Verzeichnis)中揀選若干(einige)的意味。在“失”之結(jié)果之外引入時(shí)間維度的“逝”,也可以提示“Verlust”所暗含的動(dòng)態(tài)過(guò)程?!笆拧迸c“錄”之間的“物”,使過(guò)程凝結(jié)顯象,讓整體踏實(shí)下來(lái),更有質(zhì)感,同時(shí)與“錄”在語(yǔ)音上產(chǎn)生重疊,呼應(yīng)德語(yǔ)中兩個(gè)名詞前綴“ver”所押的頭韻?!笆盼镤洝比齻€(gè)字就此敲定。
拍下版權(quán),簽好合同,接下來(lái)的事,頗有些出乎意料。德方蘇爾坎普出版社要求我提交一份工作簡(jiǎn)歷,審核翻譯資質(zhì)。三個(gè)月后,2019年春節(jié)剛過(guò),收到某翻譯協(xié)會(huì)的研討會(huì)邀請(qǐng)函,地點(diǎn)在一個(gè)我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的城市,施特拉倫。費(fèi)了一番工夫搜索后得知,協(xié)會(huì)此前的同系列活動(dòng),邀請(qǐng)的是君特·格拉斯和克里斯托夫·蘭斯邁耶。再后來(lái),歌德學(xué)院亞洲年度聯(lián)合翻譯項(xiàng)目也選定了這本書。當(dāng)時(shí),因?yàn)檫€有其他工作在先,我仍未讀完全書,仍不知作者尤迪特·沙朗斯基是誰(shuí)。
5月,在坐了14小時(shí)飛機(jī)、2小時(shí)火車、40分鐘公交之后,我終于輾轉(zhuǎn)到達(dá)德國(guó)與荷蘭邊境的小鎮(zhèn)施特拉倫。正午陽(yáng)光燦爛,風(fēng)還是寒的,街上一個(gè)人也沒(méi)有,安靜得像在童話里。參會(huì)共13人,11名來(lái)自世界各地的譯者,作者沙朗斯基本人,還有歷屆會(huì)談都在場(chǎng)主持的元老級(jí)人物雷娜特奶奶。
我們一行行讀文本,沙朗斯基耐心回答每個(gè)人的疑問(wèn)。這種考古似的深度挖掘,讓我第一次領(lǐng)教到作家的細(xì)致:展臺(tái)上每一處看似平淡、根本不會(huì)讓獵奇看客們留心的暗紋,都是在極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C基礎(chǔ)上反復(fù)打磨的結(jié)果。無(wú)法計(jì)算這本并不算厚的書里到底隱藏了多少引文、注釋、地圖、照片,我卻有幸目睹到,沙朗斯基如何變戲法似的提煉了整整一大箱書籍、詞典和復(fù)印資料,云淡風(fēng)輕地將其收入12只各16頁(yè)的小黑匣。也許是因?yàn)槭苓^(guò)專業(yè)的藝術(shù)訓(xùn)練,也許是因?yàn)槌D険?dān)任博物知識(shí)叢書的編輯,沙朗斯基感官上的辨識(shí)力超乎常人,用詞之考究幾乎讓我生畏。她對(duì)動(dòng)植物和種種微妙色彩如數(shù)家珍,甚至有專門的詞匯指稱狍子臀部的白斑。從康托洛維奇《國(guó)王的兩個(gè)身體》到半個(gè)世紀(jì)前的惡俗讀物《男人愛(ài)吃什么》,從尼安德特人的滅絕到暗物質(zhì)的發(fā)現(xiàn),從預(yù)兆死亡的撫捻衣被到顛茄的毒理,濃釅的信息加劇了閱讀的難度,沙朗斯基卻反復(fù)強(qiáng)調(diào),行文絕不應(yīng)被事實(shí)性的說(shuō)明打斷。讀者無(wú)需知道來(lái)龍去脈,就像欣賞風(fēng)景時(shí)無(wú)需懂得水文地脈。對(duì)注釋的拒絕,是沙朗斯基基本的文學(xué)態(tài)度——知識(shí)應(yīng)服務(wù)于詩(shī)意,而非相反。她試圖呈現(xiàn)的詩(shī)意,也絲毫不信奉天馬行空的靈感或信筆由韁的偶然。詩(shī)意是諸多因素和合后的乍然涌現(xiàn)。表面的隨性蔓生,掩蓋著內(nèi)部控制力強(qiáng)大的磁場(chǎng),建構(gòu)與消解、線性與循環(huán)、顯白與隱匿穿插交替,跌宕起伏的長(zhǎng)句與擲地有聲的小詞計(jì)算著準(zhǔn)確的敘事節(jié)奏,環(huán)環(huán)相扣或遙相呼應(yīng)的文眼一次次提點(diǎn)出險(xiǎn)而不亂的脈絡(luò)。每一息從精致中漫溢出碎散,都是對(duì)我的挑戰(zhàn)。更大的挑戰(zhàn)卻不再局限于遣詞造句,而是涉及到文本外的真實(shí)生命。
在施特拉倫的第一天晚上,協(xié)會(huì)組織了一場(chǎng)德國(guó)讀者見(jiàn)面會(huì),其中一個(gè)環(huán)節(jié)是,11國(guó)譯者分別用母語(yǔ)朗讀書里的同一句話,最終選定的是《薩福》中那句:“佛陀和孔子尚未出世,民主觀念和‘哲學(xué)’一詞還沒(méi)被想出,可厄洛斯——阿芙洛狄特的侍童——已開(kāi)始了毫不留情的統(tǒng)治。”沙朗斯基自己也依照慣例朗讀了兩段:古羅馬斗獸場(chǎng)里的里?;⒑痛蠼稚祥e逛的嘉寶的獨(dú)白。
我并不理解為什么選擇這幾篇,直至研討會(huì)上細(xì)讀到《居里克的獨(dú)角獸》開(kāi)篇的一個(gè)詞“tragen”(擔(dān)負(fù),支撐,攜帶)。當(dāng)時(shí)沙朗斯基輕輕地說(shuō)了一句:這個(gè)詞有懷孕的意思,也是前一句話里“緊張壓力”的根源,這是我的親身經(jīng)歷。在《獨(dú)角獸》那段幾乎沒(méi)有情節(jié)的敘事里,“我”打算寫一本怪物指南的計(jì)劃沒(méi)有成功,卻因?yàn)榕既粨斓揭粓F(tuán)致幻的狼地衣,恍惚中看到了獨(dú)角獸。現(xiàn)實(shí)中希望人工授精懷上孩子的尤迪特,也未能如愿。為什么是獨(dú)角獸?因?yàn)樗俏鞣侥袡?quán)話語(yǔ)中貞潔的象征,傳說(shuō)中只有處女才能看到。發(fā)現(xiàn)了真空的居里克,陰差陽(yáng)錯(cuò)地組裝出一具并不存在的獨(dú)角獸的骨骼,時(shí)至今日,真空之真未變,充滿性暗示的幻獸則徹底沉入歷史。沙朗斯基也在保護(hù)著女性的“真空”,她不需要被另一個(gè)性別定義,她不會(huì)被“暴力掰開(kāi)”,淡淡的文眼,暗示著她的同性取向,也暗示著她人工授精失敗、無(wú)法孕育生命的沮喪。信號(hào)如此隱晦,我們這些譯者,幾乎無(wú)人讀得懂。只有瑞典的阿姨說(shuō),我明白。震驚之余,阿姨說(shuō)了一句幾乎讓我流淚的話:因?yàn)槲业呐畠阂埠鸵粋€(gè)女人生活在一起,我一直在考慮的問(wèn)題就是,她以后怎么樣有一個(gè)自己的孩子。
那一刻我恍然大悟。想起里爾克說(shuō),書是鏡子。每個(gè)讀者都在讀自己,每本書也都是作者的無(wú)聲自傳。《逝物錄》里的物象,一定都曾在某個(gè)時(shí)刻與尤迪特發(fā)生過(guò)共振。沒(méi)有人會(huì)平白無(wú)故地紀(jì)念某件消失的東西,只有與我們自身發(fā)生關(guān)聯(lián)時(shí),它才會(huì)被記住。于是,雍容威猛的雌虎,變成觀賞取樂(lè)的對(duì)象和交配生殖的工具;自戀、憂郁、不在乎禁忌的藍(lán)衣男孩,成為在性別辨認(rèn)和愛(ài)情失意中彷徨、孤獨(dú)的嘉寶;被洗劫的馮·貝爾莊園,荒蕪成扼殺了奇跡和神性的寡淡童年;東德氣派堂皇的共和國(guó)宮,與父母失敗的婚姻一樣,充滿欺騙和假象。這只有12層隔板的黑匣子,不僅是對(duì)遙遠(yuǎn)時(shí)空的招魂,還隱身著一位無(wú)處不在、拋棄了巫師身份、把自己剖開(kāi)給你看的普通女性尤迪特。
寫作、翻譯、閱讀,每個(gè)過(guò)程都應(yīng)該緩慢下來(lái),等待雜質(zhì)沉淀,等待文字的充分滲透與化合。無(wú)奈的是,不論作者、譯者還是讀者,誰(shuí)都無(wú)法真正離棄自我、懸空于絕對(duì)的無(wú)我之境。但也許,這層抹不去的、人人相異的“我”,恰恰是讓文學(xué)生效的最重要的催化劑。沙朗斯基明白這一點(diǎn),也因此準(zhǔn)予譯者幾乎算得上放縱的自由。她不止一次說(shuō),這是我的書,現(xiàn)在由你們來(lái)寫。我當(dāng)然沒(méi)有篡改的特權(quán),也絕無(wú)僭越之想,如果可能,我甚至希望緊貼原文字字照搬地“硬譯”。然而,和所有人一樣,我也無(wú)法超越自己,無(wú)法超越我自己的經(jīng)驗(yàn)、見(jiàn)識(shí)、閱讀能力,更無(wú)法透明地凌空于語(yǔ)言,如若無(wú)阻地游移穿梭。作為本應(yīng)隱身的譯者,我必然會(huì)在譯文中留下抹不掉的笨拙水印,也極有可能無(wú)力傳遞原文那致密而不壓抑、綺粲而不炫目的質(zhì)感。那么,就借此機(jī)會(huì),向沙朗斯基和《逝物錄》的中文讀者,道歉并致謝。
返回欄目下一篇放大+ 縮小-