用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

《黃河》2020年第4期|李昌鵬:請(qǐng)你干掉這碗那啥
來源:《黃河》2020年第4期 | 李昌鵬   2020年06月09日06:44
關(guān)鍵詞:李昌鵬 小說 《黃河》

李昌鵬,20世紀(jì)70年代末生于湖北潛江。中國言實(shí)出版社第三編輯部主任。在《天涯》《山花》《大家》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》等發(fā)表作品若干,出版有隨筆集《獨(dú)自歡》、詩集《獻(xiàn)給緩慢退隱的時(shí)空》等。

此前一直被管理的我今年成了一個(gè)部門的管理者,一時(shí)竟忙碌起來,導(dǎo)致不能如期為報(bào)刊提交約稿——我只能每天早起發(fā)發(fā)微信朋友圈,以此勉強(qiáng)維持寫作狀態(tài)。黃風(fēng)主編來電話約稿,希望我整理這些以“李昌鵬說”命名的零碎話語,我欣然答應(yīng)。十二年前,我曾把自己一些零碎的想法整理成片段,以《對(duì)文字的二十二次致禮》為題發(fā)表在《詩歌月刊》。我甚至有再多寫一寫,然后出版一部集子的想法。大家就當(dāng)我的這類寫作是熬雞湯吧!現(xiàn)在,我想請(qǐng)你干掉這碗那啥!

人生

1

小說家在紙上塑造人物形象,我們?cè)谏钪兴茉熳约旱男蜗蟆?/p>

內(nèi)在形象塑造要注意:潛意識(shí)幽昧而龐雜,它會(huì)流露出來;人性幽微而復(fù)雜,它經(jīng)常會(huì)顯現(xiàn);價(jià)值觀的建立過程每個(gè)人不一樣,崎嶇經(jīng)歷,然后如果落定;人物性格的發(fā)展變化情感波動(dòng)有區(qū)別,具體應(yīng)該如何更完美。外在形象塑造和這些有關(guān):社會(huì)政治和自然環(huán)境以及個(gè)人處境的變化,一起起事件以及一個(gè)個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的故事中的具體行為和表現(xiàn)。

你是什么人?你自己還不知道,別人或許是一眼就已看得清清楚楚!所以,我們要做明白人,把自己塑造成自己想要的那個(gè)自己,關(guān)鍵是通過生活這個(gè)舞臺(tái),做成自己想要的那個(gè)自己。

這世界上還有兩種比較特別的人,一種叫評(píng)論家,一種叫政治家。他們幫助人們分析人物,分析塑造人物的方式,甚至參與命名人物形象以及評(píng)估或重塑人物形象。

一個(gè)人難免不被別人描述,做好自己,強(qiáng)健自己的精神肌肉,不畏人言。如果一個(gè)人一個(gè)國家過于虛弱,便會(huì)如魯迅所說,一直處在“被描寫”的位置。我們要自己決定自己的形象,就要有表述自己的能力,就要講好自己的故事,最主要的是要走好人生的每一步。

2

我從未得意過,也無失意時(shí)刻,這是辯證存在,是不幸也是大幸。春風(fēng)得意,意味生命中不重要的收獲特別豐饒,重要的事無增減。才華、為人之外,再絕無可附麗的,彩云易散琉璃脆。我只能是那一百多斤骨頭肉的自己,曾聽友人說過福建民間流傳的老話“要用自己的骨頭長(zhǎng)自己的肉”。不可倨傲,不能茍且,重視才華、為人這屬于自己的風(fēng)水。粉碎那春風(fēng)得意的錯(cuò)覺,便是不允許失落存在,把日子過得看起來像日子,如薄粥清淡,如日升日墜,看不出大起大落。做一個(gè)不急不躁不慌不忙,不會(huì)后退,日拱一步的無名小卒,自己終究會(huì)做成心中的英雄。

3

命運(yùn)自鑄,在塑造靈魂的過程中。讓靈魂選擇遭遇。一個(gè)人外在的得到,應(yīng)該是內(nèi)求于心的結(jié)果。如果你覺得命運(yùn)無法由自己決定,那我們至少可以決定自己的靈魂。我們應(yīng)該尊重有趣的、高尚的、偉大的靈魂,成為我們尊重的靈魂,以此來整體性地扭轉(zhuǎn)我們的生存環(huán)境。

4

某些友誼一相逢就已是故交。認(rèn)識(shí)十多年相互有二十年的獲得感,其實(shí)我們見面也不多。這早已出離私利的交往寄情于無言間來自身體外的理解和精神成長(zhǎng)的聲援,如同完成一次一個(gè)人的擁抱,它是如此親切、真實(shí),哪怕遙遠(yuǎn)如夜空對(duì)望閃爍的兩顆星星——此處當(dāng)浮一大白——這也告訴我們,要節(jié)制,如戴戒指是履約提示,努力讓自己配得上成為一位老友。

5

成年人可以按照自己的意愿重新成長(zhǎng)??咕鼙粡?qiáng)大的俗世摧折,避免成為它骯臟的那個(gè)部分,從而成為一個(gè)抗?fàn)幷?。?duì)價(jià)值的堅(jiān)守一定會(huì)為我們生活帶來清流。這是來自《我是余歡水》的啟示。

6

理想主義者做應(yīng)該做的事,純粹理想主義者的故事感人,那是悲劇帶來的力量,純粹的理想主義者已很少。現(xiàn)實(shí)主義者一定要不忘初心、守住本心,否則極容易入魔道,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義者太懂得變通和迂回前行。變通來變通去,后來他的行為塑造的不是他想要的自己。人的形象靠想法和行為塑造。理想主義者更不容易成為自己,現(xiàn)實(shí)太強(qiáng)大了。

7

世界永遠(yuǎn)是混沌的。發(fā)現(xiàn)就是那一束光,暫時(shí)照亮一個(gè)新世界的微小局部。不為自己理解的世界和他者需要重新定義和理解,而已經(jīng)理解的,也十分可疑,尤為需要善待,要等待第二道光線、第三道光線的照臨。如果需要得到一個(gè)不一樣的人生和新世界,首先要能接受不一樣的自己其實(shí)就是他者,接受難以企及的未被命名,或者說“暗物質(zhì)”,以最大努力來理解他者也就是試圖照亮更豐盈的自我。驚訝,心理異動(dòng)必不可少,但不能停留在繼續(xù)吃驚,排異如果不能產(chǎn)生新融合,只能說人生閱歷未曾持續(xù)上升。如果做不到,就只能是繼續(xù)做一個(gè)陳舊世界中的陳舊的人。我們與世界和他者的關(guān)系,應(yīng)該是互相激發(fā)。世界激發(fā)我們成為新人,我們激發(fā)出不斷更新的世界——世界永遠(yuǎn)是混沌的,擺脫俗見、習(xí)見,秉持審美態(tài)度和先鋒精神,我們要做尋找光線的不倦者。

8

無數(shù)個(gè)瞬間跨越時(shí)空相連。送完孩子上學(xué),騎電動(dòng)車返回,在十字路口等紅燈,聽見另一個(gè)家長(zhǎng)在輕唱“大海就是我故鄉(xiāng)”。綠燈。他直行,我拐彎。我在心里接著唱完了這首歌?;氐郊抑?,我想起我曾讀過一首寫類似情景的詩。題目忘記了,好像是寫詩人在寒冷暗夜獨(dú)行,聽見另一個(gè)人大聲唱歌,他看不見那個(gè)唱歌的人,這位詩人突然也大聲唱起同一首歌。詩人寫下了那個(gè)瞬間,記錄這個(gè)不可言說的行為:加入到合唱之中。那個(gè)不可言說的瞬間在今天重現(xiàn)了,我在心里唱完了陌生人起頭的歌曲,這幾乎難以解釋,我肯定不是被他的歌聲帶動(dòng)的,他唱得并不好聽。我知道,還有無數(shù)人,將在無數(shù)個(gè)地方和瞬間,重復(fù)類似的行為。那位詩人捕捉到這樣一個(gè)瞬間,非常了不起。此刻,他讓無數(shù)個(gè)瞬間跨越時(shí)空相連。

格局

1

才華和為人是風(fēng)水,是骨頭,是聚光燈。這項(xiàng)風(fēng)水無人能毀,除了自己——要愛護(hù)羽毛;這根骨頭,能自己長(zhǎng)肉——還哪怕光桿司令以或正或邪門的力量;這盞燈,將照亮你——你選擇的自我及形象。

2

人類和大自然越來越疏遠(yuǎn),從穿上葉子做的小內(nèi)褲到戴上無紡布做的小口罩,包裹得越多,離大自然就越遠(yuǎn)。人類裝備史每一頁的增加都生動(dòng)記錄了人類和大自然更為劇烈的對(duì)抗。脫離大自然人是否還能是人?對(duì)于我們現(xiàn)有的這套關(guān)于文明的界定實(shí)在可以質(zhì)疑。誰告訴我們穿上衣服后就更文明呢?把穿上的衣服再脫下來,重新建構(gòu)一套認(rèn)識(shí)體系,我是贊成的。

3

古代的人遇見外星人,無法理解,稱之為神,神的人類試驗(yàn)品被稱為鬼,被外星人改造過的生物被稱為妖。

4

剛剛接到外星來的電話,它說,它懷疑地球正被直立行走的肉蟲主宰。它問我:“你是肉蟲嗎?是黃色肉蟲還是白色肉蟲抑或黑色肉蟲?”

5

你看見滿地的小甲殼蟲,個(gè)個(gè)都是一樣的。其中一兩個(gè)甲殼蟲確實(shí)和別的甲殼蟲有同類物種的巨大差別,但是,在一個(gè)人看來,這些甲殼蟲都是一樣,背著一個(gè)黑亮的“小鍋”。

眾生卑微啊,你感覺自己多么有思想,多么美,你實(shí)際上是屎殼郎物種中的大王,可是思想、容顏、權(quán)力,對(duì)于一個(gè)背鍋俠而言,是多么荒誕。難道我們?cè)谕庑侨搜壑?,在新冠病毒的眼中,和滿地的甲殼蟲有區(qū)別嗎?

所謂哲學(xué),它是在我們提高站位、擴(kuò)大視野之后產(chǎn)生的。今天推銷一首自己的詩,它寫于滿山坡的佛像之中,有一瞬間我用佛眼看到了自己。不是我借佛眼,而是佛眼來到我身上。

6

這星球只需要兩種人,一種是享受生活甘美豐沃的人,一種是科學(xué)家。除了這兩種人,別的人都只會(huì)令世界糟糕,如果沒有他們,生活會(huì)甘美豐沃??墒?,其他人總會(huì)存在,這是我的也是臭蟲的星球。那怎么辦?懂藝術(shù)的人在苦短人生中對(duì)生活的安享更可能臻于完美,藝術(shù)讓生活不僅是經(jīng)歷更是無盡的感受,“有些人能感受雨/而其他人則只是被淋濕”,這可能意味著懂藝術(shù)的人更需要懂得如何和更多形而上的臭蟲和平共處。

7

人需要成為審判者,人作為審判者并未減輕也不能掩蓋自己的罪過,人得同時(shí)面對(duì)他人和自己。

8

恬靜的午后,無人光顧的公共運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地;湛藍(lán)的天空,之前從未有過。疫情給世界按下暫停鍵,我們喜愛科學(xué)家,但政客依舊沒有停止活動(dòng),到處都沾染政治的聲音。平民只有日子,我是平民。我喜歡一切為前進(jìn)帶來力量的聲音,我沒那么多反對(duì),但我不排除反對(duì)的所有聲音。包括對(duì)我的反對(duì),誰反對(duì)普通百姓,在政治上,我一定反對(duì)他。一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜后w,難道不應(yīng)該讓大部分普通人不用考慮復(fù)雜的政治問題就過好日子嗎?

9

價(jià)值觀不是一個(gè)飄緲的東西,它體現(xiàn)在行為以及自己將要做的每一件事的一個(gè)個(gè)細(xì)小環(huán)節(jié)中,落實(shí)在一部作品的每一個(gè)字句。

帶隊(duì)

1

執(zhí)著于解決問題,為之不斷努力的是主角,被動(dòng)接受的是次要人物。主角的愿望和行動(dòng),推動(dòng)特定故事發(fā)展,次要人物被動(dòng)接受,不接受就被故事和時(shí)代拖拽前行。生活中必須懂得做配角的重要意義,應(yīng)該以主角的態(tài)度做最好的配角。生活中更需要懂得的是,沒有任何人能讓你成為主角,除了你自己。我們所有人處于永恒的配角崗位,在這個(gè)崗位做主角,當(dāng)然,從這個(gè)意義來說,其實(shí)每個(gè)人就是主角。

2

當(dāng)死亡通向永垂不朽,革命者還有什么可怕的呢?一個(gè)人這也想要那也想要,肯定不對(duì),革命者心里只有一件大事,這件事高于性命。我們沒有那么大的能量,沒有那么純粹,但用情懷來做事情,建立團(tuán)隊(duì),這是可以做到的。歷史、道理絕不是虛設(shè),深入人心后就是道路和力量,適用于各行各業(yè)。

3

既做不成什么事兒,又端地是不好惹,此謂“虛則亢”,不然,便是灰頭土臉。勇于反思,承擔(dān)責(zé)任,并以切實(shí)見效的方式解決問題,之后會(huì)有一次重要的精神成長(zhǎng),帶來足以讓人內(nèi)心踏實(shí)、平靜的泰然自若。對(duì)于長(zhǎng)期處在失敗陰影下抑或平庸?fàn)顟B(tài)的人而言,最需要的是踏踏實(shí)實(shí)地打一場(chǎng)勝戰(zhàn),這和戰(zhàn)利品無關(guān),只有召回信心,才能消除虛亢,才能提振士氣,贏回自我的健康狀態(tài)。這樣的勝利具有精神屬性,人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上的轉(zhuǎn)折點(diǎn),人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),多半完成于這樣一場(chǎng)戰(zhàn)斗中。每個(gè)人都會(huì)有一場(chǎng)重要的戰(zhàn)役,有的人能準(zhǔn)確意識(shí)到,有的人對(duì)此茫然。它是一個(gè)人,不同人生的分水嶺。

4

帶好團(tuán)隊(duì),首先是讓團(tuán)隊(duì)心往一處想力往一處使,團(tuán)隊(duì)帶頭人的想法要符合團(tuán)隊(duì)所有人的利益,這才能集思聚力。這之后便是鍛造團(tuán)隊(duì)的執(zhí)行力,思想統(tǒng)一、力也往一處使,執(zhí)行力怎么樣還是要打問號(hào)。一件事具體怎么辦才能產(chǎn)生最好的效果,團(tuán)隊(duì)帶頭人和具體辦事的人要想的是這個(gè)問題,想得出辦法,便能產(chǎn)生更強(qiáng)的執(zhí)行力。最最要緊的是,好團(tuán)隊(duì)不僅僅是為一種短期利益而共事。他們一定是能把后背交給隊(duì)友來守護(hù)的親密戰(zhàn)友,他們可能是全然不一樣的人但必然具有極為有價(jià)值的交集和共性。為利益聚的是烏合之眾,剪取利益并不是太大的難題。你等待的那個(gè)齊天大圣就在身邊,你們要做十分有意義的大事,可你這個(gè)唐僧無法讓一身猴毛的他,腳踩五色祥云、背著金箍棒速速歸來,你急得要命但這事急不得。帶了幾個(gè)月團(tuán)隊(duì),你終于走完了第一步,向你的小伙伴表明了心志,他們?cè)敢飧?。你要做好,做得配得上他們?duì)你的信任。來吧,我們一起走第二步,提高執(zhí)行力。

5

企業(yè)盈利靠一種可復(fù)制、能持續(xù)發(fā)展的模式來支撐,企業(yè)有精神地存續(xù)靠企業(yè)的價(jià)值觀。模式構(gòu)架應(yīng)該反應(yīng)價(jià)值觀,二者在發(fā)展中配套,互為表里。企業(yè)的價(jià)值觀要掛在嘴上說,要在經(jīng)營中體現(xiàn)。合作、分享、責(zé)任、成就,這四個(gè)詞我將讓他體現(xiàn)在我的團(tuán)隊(duì)中。我希望我的團(tuán)隊(duì)讓投資方、盟友、消費(fèi)者,實(shí)現(xiàn)低成本獲取,我們的產(chǎn)品能提供更多更高的附加值,由此實(shí)現(xiàn)多方的利益最大化。

6

曹操大宴賓客之時(shí),鼓瑟吹笙,喝著酒唱著歌兒的時(shí)候,一方面在兌現(xiàn)“我有嘉賓”鼓瑟吹笙的承諾,一方面心里想邀請(qǐng)更多有才華的人來到身邊,繼續(xù)發(fā)出邀請(qǐng)。已為人主的他,還想到了當(dāng)年朋友們來看望生活在低處的他,想到了那些繞樹三圈卻無處落腳的才子,想到了那些民間的才子,如同在野外吃草的鹿。讓人毫不反感的是,求賢時(shí),他想到的是當(dāng)年他無枝可依、食野之蘋。平等、英雄相惜、不負(fù)光陰,一起干一票,獲得精彩人生的想法,相當(dāng)打動(dòng)人。想當(dāng)或已經(jīng)是CEO的人,讀讀這首《短歌行》,應(yīng)該知道如何面對(duì)人力資源問題。可以這樣講,曹操是非常好的CEO。

談藝

1

飛機(jī)最后在空中飛起來了。不一定所有人都明白了為什么它能飛起來,尤其乘客,不用個(gè)個(gè)都搞清楚,除了引擎,燃料,它機(jī)翼的大小,機(jī)艙的比例,制造的材料等等,都決定它能否飛起來,也決定飛得好不好。乘客可以不明白,但飛機(jī)制造者不能不知道。好小說就是一架好飛機(jī),作為作者不能不知道你將用什么,怎么來結(jié)構(gòu)你的作品,它的質(zhì)量絕不是偶然產(chǎn)生的,和一定的技術(shù)水準(zhǔn)有關(guān),和綜合實(shí)力有關(guān)。一部杰作,在作者能解釋和不能解釋之間,根本就沒有哪位作家完全不能解釋自己的作品,他們只可能無法完全解釋自己的作品,無法解釋的部分越多,運(yùn)氣的比重越大。一個(gè)人經(jīng)常寫出自己幾乎無法解釋的作品,他可能是天才,也可能是騙子。

2

小小說體量比較小,最多也就兩千多字,它是小容器。要使它內(nèi)涵豐富,要換一個(gè)思路,去追求它的溢出部分。一個(gè)小杯子只能裝那么多水,但它的溢出部分卻可以無限多。如何寫能讓讀者發(fā)現(xiàn)它擁有巨大的溢出部分,這應(yīng)該是小小說作家的追求。這追求是追求小小說的“小”,同時(shí)在追求小小說的“大”。不光小小說,所有小體量作品都要用這思路來寫。

3

簡(jiǎn)潔,有料。最近越來越厭倦那種沒多少內(nèi)容,卻把句子弄得繁復(fù)的詩。捻須撓頭只為求新句,力氣用在花活上,想想是可憐可笑的事情。

4

表達(dá)就是在尋找關(guān)系:物與物、人與人,我與他她它。如果以我為本體,是我尋找語言;如果以語言為本體,是尋找詞與詞的關(guān)系。通過關(guān)系的尋找,發(fā)現(xiàn)或產(chǎn)生一種意義、價(jià)值,帶給自己和他人某些體驗(yàn)。意義、價(jià)值、體驗(yàn)越豐富,層次越多,表達(dá)便越成功。這是我對(duì)寫作理解的一個(gè)局部。

5

王之渙首先發(fā)現(xiàn)時(shí)間是在靜謐中緩慢退隱的,這是他的詩《登鸛雀樓》中的第一個(gè)鏡頭,是個(gè)長(zhǎng)鏡頭,是一天的消失,太陽落山,安安靜靜。可是,馬上他想到了生命中的很多逝去的時(shí)間,奔流激烈,這是動(dòng)態(tài)的,像眼前的黃河水,奔流不復(fù)返,這就是他詩中描繪的第二個(gè)鏡頭,緊接著是補(bǔ)入想象,河水會(huì)入海。我將自己的詩集叫《獻(xiàn)給緩慢退隱的時(shí)空》,內(nèi)心還是靜謐的,沒有看見生命如逝水的奔涌,壯烈,很多人都看不見這種生命的壯烈或者壯麗。時(shí)間逝去,就會(huì)把人導(dǎo)向死亡,時(shí)間無限而生命有限,時(shí)間像河流入海,永在,生命卻是短暫的。因而,第三句開始寫人,在永恒時(shí)間和短暫空間中,人該怎么辦?“欲窮千里目”,不求永生,只求登高一望,只求開闊的人生視野和境界。有了這樣的理想和追求,因而有了行動(dòng),馬上從時(shí)間轉(zhuǎn)換到空間,“更上一層樓”,也就是登高,爬樓。爬什么樓?鸛雀樓?!兜躯X雀樓》里面寫的就是這些:時(shí)空中,一個(gè)生命有偶在者的求索。古人說:“書不盡言,言不盡意,立象以盡意?!边@首詩,確實(shí)是用“象”,用畫面、鏡頭,來傳達(dá)對(duì)人生在世意義的無盡感慨與追求。說“無盡”,是因?yàn)辂X雀樓的樓層是有限的,可是“更上一層樓”卻要求不停攀登,這鸛雀樓就由實(shí)入虛,成了人生的通天塔了。

6

幽寂的園子緊閉的門,盛大的春天圍困的短墻,沉默匍伏的地上青苔喧囂出墻的空中紅杏,這些意象放在一起很美。“春色滿園關(guān)不住,一枝紅杏出墻來?!奔葘懢坝趾姓芾?,這一面之前我注意得多,而基本面寫景塑造人反被我輕視、低估了,庚子春夜復(fù)讀之難入眠遂記。

葉紹翁的《游園不值》寫的是春景,他為什么寫春景?不是他想寫,而是他遭遇了春景,遭遇后有了發(fā)現(xiàn),不得不寫對(duì)春天、春景的發(fā)現(xiàn),帶著興奮之情。為什么寫景和抒情連在一起?就因?yàn)橥前l(fā)現(xiàn)和情感促成寫作。葉紹翁這個(gè)發(fā)現(xiàn)就是:春天關(guān)不住。他是用一枝出墻的紅杏來寫春天的,用特定環(huán)境下特定的具體事物,寫出了春天的特點(diǎn)。春天浩蕩,充滿力量,關(guān)不住,紅杏如同枝頭跳躍的一朵火焰,讓詩人興奮,令他想到了“關(guān)”和“出”這組矛盾的動(dòng)詞。這興奮特別突出,則是因?yàn)榍懊娉粤碎]門羹,遭遇了“小扣柴扉久不開”的情緒低落期,有強(qiáng)烈對(duì)比。我們可以想象,葉紹翁是興沖沖去訪友、游園,然后又低落地站在墻外門前。這里面是起伏的情感線,這情感的起伏來自人與景、人與所見及境遇的對(duì)話。

葉紹翁的《游園不值》更是一首寫人的詩。葉紹翁拜訪的到底是誰呢?這或許是可以考證出來的。我不愿弄清到底是誰,我喜歡這個(gè)人物的神秘感、出世的姿態(tài)、出塵的生活。如果弄清楚了到底是誰,或許味道無增反減。這個(gè)人的園子里長(zhǎng)滿了青苔,這一細(xì)節(jié)可見平時(shí)他的園子并不歡迎客人,主人并不那么好客,否則,不可能園子內(nèi)長(zhǎng)滿青苔。而葉紹翁和園子的主人一定是好友,像葉紹翁這樣的人有資格進(jìn)去聊天喝茶,否則葉紹翁不會(huì)冒冒失失地去敲門,更不可能沒進(jìn)去就知道里面的情況,還說主人是憐惜青苔——怕青苔遭踩踏。通過人的居住環(huán)境來寫人,這在古代是常見的寫法。脫俗的是,葉紹翁在寫那只紅杏,也是在寫人。葉紹翁在最后兩句流露出來的寫景的興奮,和他突然接通了紅杏與園主之間的關(guān)系有關(guān)。葉紹翁在寫園子主人的精神,這位出塵的高人雖不見客,但是才學(xué)、名聲這園子是關(guān)不住的,這就像春天盛大而浩蕩,春天不想顯現(xiàn),但總能不經(jīng)意露出一個(gè)局部,而這枝紅杏就是春天的一個(gè)局部。跳蕩在枝頭的紅杏,是園子主人精神品格所顯露出的那么一點(diǎn)點(diǎn),而春天才是這個(gè)園子主人的精神形象。發(fā)現(xiàn)春天和自己的朋友是一回事,葉紹翁借助了一枝紅杏。從此,這枝紅杏獲得了千古流芳的能量。

7

范仲淹的《江上漁者》充滿人文氣,不裝不做,洞透人生,極為令人震蕩。對(duì)比起來,像《岳陽樓記》這樣的散文,行文都顯得有些華麗了,不及這首《江上漁者》。這首詩語句簡(jiǎn)樸,平白如話,它很像是一篇小說。說它像小說,是因?yàn)樗鼡碛腥宋?,而且人物的行為擁有?dòng)機(jī)。為了達(dá)成愿望,人物為克服障礙付出努力,這努力對(duì)抗困難的過程被描繪成了一幅極具視覺沖擊力的畫面:一葉小舟,出入風(fēng)波;一個(gè)人在江上搏擊風(fēng)浪,在風(fēng)波中生死難料。人物、故事、環(huán)境,小說三要素齊全,有心理描寫,有細(xì)節(jié)刻畫,人物形象鮮明,描繪了人類以“一葉舟”的面貌“出沒風(fēng)波里”這樣一種普遍的生存境遇。它畢竟是詩,并非所有的敘事作品都是詩?!督蠞O者》中的江、漁者、鱸魚、一葉舟、風(fēng)波,是不是江、漁者、鱸魚、一葉舟、風(fēng)波呢?是,可又不僅僅是,它們放在一起后成為意象群,具有廣泛、錯(cuò)雜的意義折射。漁者去打魚,這時(shí)候,一個(gè)人就成了一葉舟。以舟來替代這個(gè)人。不論你有多么了不起,甚至無論你的船是多么大,此時(shí)都不過是“一葉舟”,是容易翻覆的。無論你是為了美味的鱸魚還是為了美好的生活,你都要出入風(fēng)波,甚至出生入死。

范仲淹這首詩不是同情江上漁者,但是里面充滿悲憫。它是悲憫的,但是,里面又有為美好生活而搏斗的壯美。這和“四海無閑田,農(nóng)夫猶餓死”流露的對(duì)底層農(nóng)民的同情是殊異的,“君看一葉舟,出沒風(fēng)波里”,范仲淹讓“君”看的是我們自己的處境,也是范仲淹自己可預(yù)料的顛簸的一生,而不單單是看漁者的處境。

為了美好的事物,我們每天都在搏斗,我們?yōu)槊\(yùn)中的弱小者悲憫,為他們也為自己當(dāng)拉拉隊(duì)。加油!