陸梅：看見光和亮——寫給告別童年的你
親愛的孩子：
你好！
這封信怎么開始呢？此刻，我腦海里跳出這樣一句話：“什么贏在起跑線？人生應(yīng)當(dāng)贏在每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)！”這是我今夏出版的小說《無盡夏》里的一句話——呼應(yīng)般的，正好用在你們身上。讀信的你，就站在這樣一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，小學(xué)畢業(yè)，即將踏入初中?！稛o盡夏》剛好就是寫給告別童年的你的。
而我不無沮喪地發(fā)現(xiàn)，用一封短信來給“站在初中門口”的你一點(diǎn)兒人生和文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，其難度不亞于寫一個(gè)小說。那些“由經(jīng)驗(yàn)得來的老實(shí)話”，真的管用嗎？我?guī)缀跄軌虿孪氲?，這個(gè)暑假，你最大的愿望是每天睡一個(gè)好覺，能有刷手機(jī)和玩游戲的時(shí)間，而你的爸媽，可能早就替你報(bào)好了某個(gè)暑期補(bǔ)習(xí)班，耳提面命敦促你用功用功用功……這是發(fā)生在無數(shù)城市家庭里的現(xiàn)實(shí)一瞥。而十二歲的你，身體在拔節(jié)，心智卻可能還停留在童年期——一個(gè)不尷不尬的年齡。有時(shí)連你自己都覺得別扭，你那企圖停留在童年期的混沌意識(shí)和不管不顧往前走的身體在撕扯，你企圖抗?fàn)?，卻往往適得其反……
我們讀書是為了什么？肯定不是簡單的獲取知識(shí)。獲取知識(shí)也不再限于課堂里的傳道授業(yè)解惑。在今天，獲取知識(shí)的路徑發(fā)生了革命性變化，信息搜索極為便捷和快速，互聯(lián)網(wǎng)重構(gòu)了我們的社會(huì)生活——并非記憶力不重要了，而是記憶的側(cè)重點(diǎn)發(fā)生了變化；并非課堂里的知識(shí)獲取可有可無，而是基于知識(shí)積累的理解力感受力顯得尤為重要。
也許你更愿意在虛擬的世界里嬉笑怒罵，你耳熟能詳二次元、B站彈幕、電子歌姬……和各種梗，小學(xué)階段你還和書很親切呢，但是，眼下，你可能更容易和手機(jī)里的動(dòng)漫、游戲心照不宣。我將怎樣來和你說說“有一本書的晚上，就是一個(gè)在天堂里的晚上……”，說說一個(gè)人在青春期的時(shí)候，“最好的安慰——比友誼都好的安慰，最大的樂趣——比戀愛還大的樂趣，就是一本質(zhì)量上乘，既有故事又有思想的小說，跟著小說書去漫游幻想的世界”……當(dāng)年女作家陳丹燕和上海七寶中學(xué)的孩子在梯形教室六個(gè)下午的傾談是如何影響了一些人的人生，今天，還會(huì)讓你心有所動(dòng)嗎？
對(duì)，知識(shí)不等同見識(shí)。當(dāng)然有些知識(shí)也需要強(qiáng)攻硬記，你總不能在考試的時(shí)候摸出手機(jī)來說“我先百度一下”。知識(shí)不能代替見識(shí)。當(dāng)你在成長路上走著的時(shí)候，你仍然需要另一種學(xué)習(xí)。那就是見識(shí)。什么是見識(shí)？見識(shí)就是感通，就是基于知識(shí)積累的理解力和感受力。充分調(diào)動(dòng)你的身體和心靈，可以從一句詩，甚至其中的一個(gè)字開始，尋找興發(fā)感動(dòng)的力量。你要把自己放進(jìn)去，和自己產(chǎn)生關(guān)系，這個(gè)時(shí)候才有會(huì)心處，感受到樂趣。也就是說，只有把知識(shí)貫通為見識(shí)，你才更能感受生命經(jīng)驗(yàn)里的那些心靈發(fā)光的時(shí)刻。帶著陌生化的眼光，或者對(duì)熟悉事物的重新打量，或許你能看到一種不同的和世界的關(guān)聯(lián)。因?yàn)槟阋?，如果學(xué)會(huì)了看，這世界就變美了。
而這個(gè)貫通的過程，就是閱讀。閱讀最重要的功能，是驚醒生命的生機(jī)，是發(fā)現(xiàn)自己，提升自己，矯正自己，完善自己，是縱然世界嘈雜，美好依然是生活的信仰。等等吧。這些也算得上由經(jīng)驗(yàn)得來的老實(shí)話，不知你能接受幾分？我想你早就領(lǐng)受了好書的魅力，只是虛擬世界的吸力太強(qiáng)太大了，而做一個(gè)獨(dú)特的、與眾不同的、逆潮流而行的見識(shí)家，總是不那么容易！我的一個(gè)作家朋友徐魯在他新書《講好中國故事》里說：“一個(gè)人要把自己歸于平常是很容易的，難的是怎樣讓自己變得‘特別’或‘很特別’?！闭f得對(duì)極了，我想這也是由經(jīng)驗(yàn)得來的老實(shí)話。
手捧一本好書和沉迷于網(wǎng)絡(luò)并非兩條永不交集的平行線，問題的關(guān)鍵在于“沒有思想，沒有話說……”這是我從很多少年人那里聽來的苦惱——是不是你多少也有？在你寫不出作文的時(shí)候。網(wǎng)絡(luò)的特性就是眾聲喧嘩，人云亦云，各種信息狂轟濫炸。信息越繁復(fù)，可能內(nèi)心越空虛。因?yàn)槟氵^的是和大部分人一樣的大同小異的生活。你變得不會(huì)思考，不會(huì)懷疑，不會(huì)想象，不會(huì)探究，不會(huì)發(fā)現(xiàn)……多么可悲啊，一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)不再敏感、不愛提問、不想抬頭看一看天空和流云、只顧低頭刷手機(jī)的“沒有思想的白癡”！
這么說，或許你會(huì)不以為然，而我，僅僅只是愛之深、責(zé)之切。但愿成長路上的你，不要成為沒有想象力和不會(huì)思考的人。理想的閱讀，肯定不是刻意去完成一個(gè)“讀”的任務(wù)，而是在讀完一本書后，感受到生命本身的美好。這些美好慢慢會(huì)滋養(yǎng)你，讓你看見生命中的光和亮。
祝福未來的你，遇見一個(gè)更好的自己！
你的朋友，陸梅
2019，己亥初夏
陸梅，兒童文學(xué)作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)理事、副秘書長，上海市作協(xié)理事，上海市優(yōu)秀新聞工作者。供職于《文學(xué)報(bào)》。著有《生如夏花》《當(dāng)著落葉紛飛》《我的憂傷你不懂》《一個(gè)人的童年》《女孩四季》《辛夷花在搖晃》《文字里的碎影》《誰在暢銷》《文學(xué)家的星空》等。有作品獲全國優(yōu)秀少兒圖書獎(jiǎng)、中國出版政府獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、冰心兒童圖書獎(jiǎng)等。
