中國作家協(xié)會主管

我們把孩子帶到這個世界上，欣賞他們的純潔無瑕，然后我們又把他們丟給殘酷的命運。

——亨利·米勒《粘鳥兒的樹枝與反叛精神》

人生諸多辛苦，是不是只有童年如此？

一直如此。

——呂克·貝松《這個殺手不太冷》

沒有童年比沒有才華更可怕。

———佚名

人人都活在時間里，只有時間忠于自己的職守，延伸一切，修改一切，包容一切，遺忘一切，拉長過去，縮短未來，漸漸瀝干人生的豐盈與絢麗。待一切過去之后，任你如何費力拼接，設法打撈其中的草蛇灰線，都會倍感徒勞，即使能夠發(fā)現(xiàn)其中殘存著的溫暖，即使你愿意回首往事一窺真相，幻滅感還是會籠罩一切。一切的一切，都已經或即將被時間帶走，要么被時間消弭，要么被時間放棄。不過，你不用擔心無功而返，時間總會賜予你一點點余溫，讓你去拯救難以拯救的灰燼。如果你對回顧充滿失望，那么，就暫且原諒一下時間吧，這個永恒的裁判，早已將一切歸檔，將一切重新分類。

或者，你站起來，使自己與所寫的稿子拉開一些距離，就像托馬斯·曼筆下的偉大詩人席勒所做的那樣，離自己的稿子遠一些，眼下，毋寧說是離自己的電腦屏幕遠一些，因為這樣能夠使人概觀全面，可以用更廣的視野審視素材，以便穿透時間與自我。世上唯有時間是公正的嗎？你趕快站起來吧，學學帶著渴慕的敵意愛著席勒的歌德，讓一種輕松的，類似天真無邪的興奮回到自己身上，因為，歌德是聰明的，他知道怎樣生活，怎樣創(chuàng)造，他不折磨自己，他對自己愛護備至。屋子里此刻死一樣的寂靜，時間之鐘滴滴答答——

1

還是回到自己的本初吧，這是所有人的出發(fā)點，不管你雄心勃勃，還是意志消沉，任何人都由那個本初跋山涉水而來，回到本初，必先回到你出生的那個具有致命決定意義的時刻。這個意義不屬于別人，只屬于你自己，你的出生由上天安排給你父母，卻由別人定義，由時間定義，同樣由先你而出生的不同長輩們定義，他們不斷地圈定、描畫和重建關于你出生那個特殊時刻的一切一切，而你永遠不會具備這個資質。

關于你是如何出生的，有好幾個人留下了證言。

在很早之前，或許是在上個世紀九十年代的時候吧，你老家的一個抽屜里，發(fā)現(xiàn)了一封你爸爸寫給朋友的一封信，至今留在身邊。收信的朋友叫“宏江”，姓李，在呼和浩特二中，后擔任教導主任，是你爸爸高中在包頭上學時候的同學，大學畢業(yè)后同時到一所中學教書。這封信寫了信封，郵票也貼好了，但不知為什么沒有發(fā)出，信是這樣的：

宏江，近好：

今年兒童節(jié)不尋常，承真生下了我們的第一個孩子，是個男孩。她前一天讓我用自行車送到醫(yī)院。起先以為晚飯吃得不對，消化不了，鬧肚子。因為吃的是土豆“庫略”，把土豆擦成絲，摻上一些玉米面、白面，蒸熟，放鍋里再炒一下，我手藝還不錯，承真吃得不算少，到半夜肚子就不舒服，后來我們才意識到，可能不是胃的事情，是孩子在肚子里搗亂了。我倆商量了一下還是上醫(yī)院。醫(yī)院倒不遠，那天風大，我們逆風艱難而行，費了不少勁。產科在縣醫(yī)院一樓西頭最把邊的地方，病房不算小，四白落地，滿屋子來蘇水味，三張床只有中間的床空著，每個產婦的床邊都立著一個掛藥瓶的輸液架子，只有左邊的產婦在輸著液。對面墻上貼著大幅宣傳畫，畫下面放著三個可以搭毛巾的臉盆架子，沒有臉盆。承真在床上躺下之后覺得不難受了。我們對生男生女并不關心，只盼望平安。沒想到生得不順利，承真不愿剖腹產。我由衷地為得到這個男孩高興。你是我和承真愛情的重要見證人，時間過得真快，一轉眼，孩子都出生了。

今有一事相求，宏江，呼市現(xiàn)在奶粉是否好買？承真生下孩子就沒奶，磴口縣物資非常匱乏，什么都買不到，我隨后把錢給你匯過去。

代問嫂子和你的女兒好，再談。

希儐

1962年6月5日匆草

那么，是奶粉搞到了，還是別的什么原因，這封信沒有寄出去，你已無法搞清楚。

大姑（護士）：你生得不是時候，你媽媽肺病多年，不該生養(yǎng)孩子，病弱的身體根本受不了。但你媽脾氣太犟，很自信，仗著體育好，跑得快，跳得高，就以為身體素質好，不把健康放在心上。她并不清楚生孩子對自己的危害。分娩的時候堅持不剖腹，折騰了很長時間，你出生的時候臍帶繞頸，瘦得可憐，只有四斤多一點點。你媽的奶很少，根本不經吃。你生來一雙大嘴，胃口好得很，像個餓鬼，老是鬧，嘴一會兒也不安生，剛喂完也安靜不了多一會兒，不停地號，不停地要吃的，很少睡覺。只有吃奶能讓你安生。奶不夠吃我們早就清楚，還沒有等你媽出院就開始找奶媽。沒想到奶媽不好找。財政局你二舅里那個工友小章后來幫了大忙。小章在南糧臺住，鄰居家的女人引薦了一個有經驗的奶媽。奶媽沒來的時候每逢奶不夠吃，就熬小米糊糊，摻上我在你媽分娩時候帶來的麥乳精，你很愛吃。你長大后飯量大，愛喝湯，吃中午飯老是愛打瞌睡，再大一些才看出來，你最大的毛病是尿炕，一直拖到十幾歲才改掉。看看我，又扯遠了?？偟膩碚f，你自幼膽子小，是個乖孩子，比你妹妹聽話，而且向來聽話。

姥姥（家庭婦女）：承真，就是你媽，從小任性，一貫不好好吃飯，不好好看病，不好好聽我的話。生你那天倒是大晴天，但是有大風。把家屬院背后的樹刮得嘩嘩響，我眼皮直跳，別提有多擔心啦。你出生是她的受難日。記得你一出生胃口特別好。你媽沒有多少奶，急死人了，你大姑從杭后帶了一罐麥乳精管上用了。奶媽家里姓楊，你出生十幾天找到的。生你前幾天我從糧店里買回來三斤白面，四斤小米，月子里經常熬小米的糊糊。牛奶也憑票供應，限量，家里養(yǎng)活你并不容易。

爺爺（職員，大姑轉述）：我不反對你爸媽結婚，在沒人看好這兩個年輕人婚事的時候，我站得穩(wěn)。我佩服王家人，他們一大家子人都很勤快，不容易，了不起。你媽身體這個因素我考慮得少了，再說你爸也很堅持。承真無非身體不好，各方面都很優(yōu)秀，我當時做這個主，沒反對他們，回頭看可能有些不太明智。結婚這種事情，是孩子自己說了算，別人反對沒用。你媽帶病生下你，付出代價。你的出生對我們全家來說是件大事情，人人高興，人人關心。你爸是長子，你是長子，我們怎么能不感到欣慰呢。長子長孫，我在活著的時候看到了。可惜你奶奶不在了，她操勞太多，她沒福氣看到這一天。我那個時候住得遠，三天兩頭騎自行車去看你，你太小，不會記得。

爸爸：今天我不能不寫日記，日記像是留給后人的見證，留給歷史的一份教材，養(yǎng)成這個習慣比養(yǎng)成別的習慣好，好多年之后拿出來看看，你會覺出好處無數(shù)。

1962年6月1日，農歷壬寅年四月二十九日，星期五。晴，下午風很大。

這個兒童節(jié)值得慶祝一下！我的第一個孩子出生了！承真固執(zhí)得很，堅持不剖腹，受了好多罪，但愿她能早些恢復。孩子很瘦，吃不飽的樣子，愿他能健康成長。今天《人民日報》發(fā)表了題為《家長的責任》的社論，從今天開始我就是一個家長了，怎么做好家長，如何擔負好家長的責任，我還沒認真想過。今天下午我就上班了，上了兩節(jié)課，學習民族工作會議精神，我沒請假早回家，跟大家一起學習。

二舅媽（家庭婦女）：聽說承真要生了，我趕快去醫(yī)院。途中遇到一個醉漢，三四十歲的年紀，滿臉通紅，穿著一件胸前印著大紅字“獎”的兩股筋背心。他跌跌撞撞橫過馬路，要攔我自行車。我與他越來越近，借著早上朦朧的光線，我看清了，是你二舅單位的工友小章。我們家屬房就在財政局院子里，經常見到他。前年小章從南糧臺被招工招到財政局，負責燒水，做飯，收發(fā)報紙，打掃院子。他是烈士后代，父親修建黃河大鐵橋時候犧牲的。小章文化不高，能寫一筆端正的字，最近遇到一件意外的事情，老婆跟人跑了，扔下一個沒有上學的丫頭，聽說他經常出去喝酒。小章很快認出了我，羞愧難當?shù)亻W到自行車后邊，什么話也不說，用力推自行車后座，幫我減輕負擔。醫(yī)院很快就到了，小章似乎也清醒了，客客氣氣地向我鞠了一躬才走。你姥姥有五個兒子，就你媽這一個女兒，太偏愛，疼著、慣著、由著她，就因為她是家里唯一的女孩，從小有人護著。承真長得漂亮，學習工作一直很好，唉，就是身體不做主。我記得你是在兒童節(jié)出生的。生得很難，你媽的奶不夠吃，大家著急壞了，四處托人找奶媽，最后還是小章幫的忙。你長大后很勤快，眼里有活兒，從來不用擔心你不聽話。你愛看書，你二舅放在涼房里的歷史書沒少被你拿去，拿去就不還了，你二舅知道是你拿的，也不刻意找你要。你二舅一天到晚忙，每天回來還要看書。你小時候打架沒占過便宜，每次打架，總找表哥小瑜幫忙。小瑜比你大六歲，身體結實，能管上用。夏天，小瑜經常帶你去“二黃河”游泳，你水性不好，就怕你出問題，為帶你去游泳這件事情，我和你二舅沒少埋怨小瑜。

二舅（會計）：我們已經兩個孩子了，你是你爸媽的頭一個。就在你出生的那天，我給遠在北京的大哥，也就是你大舅寫了這樣一封信：

大哥近好！

大嫂好，孩子們都好吧？

妹妹承真今天上午生了個男孩，孩子生得不順利，妹妹受了不少罪。這是她的第一個孩子，我們都很高興。孩子我看見了，小得不像樣子，最大的地方就是那張嘴，占了臉的一大半，不停地哭，只有吃東西才能讓他把嘴閉住。我和佩英為這個能鬧的孩子發(fā)愁，看著他瘦弱哭鬧的樣子很心疼。承真一向好強，妹夫希儐很上進很忙，是被單位受重視的青年教師。隨著孩子的到來，他會更忙。

咱爸自前年十月初由勞改農場回家保外就醫(yī)，心情一直不好，你想，就因為替教會盡了些義務就遭到抄家和勞改，怎能想得通？而且，勞改農場還訂了一條，在保外就醫(yī)期間，必須每月寫一封信給農場，匯報改造情況。

我們一家還好，繼坤已上了學，五年前在北京治療腦膜炎，效果很好，那段時間多虧你和大嫂精心照顧和熱情奔走，否則后果不堪設想，兒子也快上小學了，佩英仍然在家里干家務，幫別人洗衣服掙些錢，我一個人的工資夠用。紙短筆長，就寫到這里，祝一切好。

光耀?1962年6月1日晚

媽媽：你呀，是我們從東方紅廣場撿來的。那個時候這個廣場還叫師范附小廣場呢，后來改成這個名字。那天早晨很晴朗，我和姥姥去廣場散步，遠遠地就看見跑道終點發(fā)令臺上有一團花花的東西，走過去一看，是個裹得結結實實的小包裹，你呀，正在里面張著大嘴哭呢，臉憋得紫紫的，沒辦法啊，我和姥姥只好把你撿起來抱回了家，一到家你就安靜了……

我：媽媽，你騙人，你騙人，姥姥還說我是從醫(yī)院大門口撿的呢！

2

你所誕生的磴口縣位于黃河岸邊，過去叫“三盛公”，縣城雖小五臟俱全。在這個位于華北平原邊緣的小城里，你接受著命運賦予的所有可能的滋養(yǎng)。你仍然記得小城的地形、氣候和風情。那一望無際的大平原連接著綿延無盡的大沙漠，日夜奔流不息的黃河，翻滾著泥沙泡沫的河水，以奔騰不息、滾滾向前的氣勢，令這里夏季水汽蒸騰，瓜果飄香，賦予小城短暫的繁華與榮光。因黃河，這里春季常有凌汛，冬季異常寒冷，只有小城邊緣開墾和澆灌著的大規(guī)模麥田、果園、瓜圃、菜地，能夠帶來一些生機。依偎著黃河兩岸的，是無邊無際的不老黃沙，沙丘一個接著一個，一望無際，綿延不絕，十分壯觀?！叭觳还物L，不叫三盛公”，黃沙在三個季節(jié)里肆虐、發(fā)威，侵擾這里的人們，但在夏季，像是有上帝出面干預似的，風沙會猛然停歇自己的腳步，出人意外地無聲無息，讓農田、果園展現(xiàn)綠色，讓樹木、花草盡情成長，讓大自然奉獻其嬌艷、豐滿與果實。

不記得是哪個大人物說過，一個人擁有的童年比出身的家庭還要重要。童年記憶有選擇地保存，有選擇地遺忘。你的童年在記憶里色彩繽紛。歲月遠行，時光被遠遠地拋在后面，童年卻時時走進你夢境，幼時的一切存在，隨五十多個年華的流淌，留存了不少消逝殆盡、蹤影難尋的吉光片羽，“一塊石頭，一片樹葉，一扇沒有找到的門：這石頭，這樹葉，這門。所有那些已經被忘卻了的面孔?！蓖旭R斯·沃爾夫在回望故鄉(xiāng)時的感嘆，恰好印證你對童年的認識。時間所沉積起來的厚重，是一點點地連綴、拼接、重構的。多少次你試圖憑借回憶，重返過去，回到那些單純的日子里，去與自己曾經的親人相聚，去擁抱過去的生活，但你發(fā)現(xiàn)做到這一點并非輕而易舉。童年少年時段極短暫，無論是快樂，還是憂郁，都會轉化為財富。不要變成一個思想貧乏的人，不要變成一個玩世厭世的人，不要變成一個幾乎沒有同情心的人?；貞洶桑瑧{著自己的大腦，憑時光賜予你的一切，讓一次次追溯，化為一次次自我教育。哪怕是痛苦，哪怕是失望，終將成為恩惠。不必失去對未來的信心，這信心會是痛苦中的燈盞，指引你在患難中經受住考驗，把空虛與懼怕，統(tǒng)統(tǒng)驅除到遠遠的地方。

在夜涼如水的澄凈之時，面對窗外沉寂下來的聲響，你一次次回到過去，重構自己出生成長、求學、生活、工作等一個個萬花筒般的時刻。你固執(zhí)地認為自己的一切宿命般地被那個清冷的早晨，被小城那座唯一的蘇式風格醫(yī)院，被彌漫著來蘇水的氣味，永遠不可救藥地決定了。產房外的漆黑與寂靜，躁動不安中煥發(fā)的晨光，似乎都在默默充當著見證，伴隨著你的誕生。在歲月過于匆忙的足音中，在你無法依賴長輩們的陳述走得更遠的時候，你只得用想象補充一切，讓任何難以得到進一步重構的細節(jié)逐漸旺盛生長。細節(jié)越旺盛，是否越能得到對抗遺忘的損耗，你并不敢肯定。

不過，現(xiàn)在這些都不要緊了。在共和國第十三個年頭六月的頭一天，在滾滾黃河之岸一個不起眼的角落里，一對年輕教師迎來了他們的第一個孩子。一個瘦弱貪吃嗜睡的男孩。你誕生的這一年，全球人口約為三十一億，十六億成年人口中約百分之四十四文盲。這一年，越劇電影《紅樓夢》，故事片《甲午風云》上映，二十二歲的沈陽軍區(qū)某汽車班班長雷鋒因公殉職，大眾電影百花獎首頒。這一年，在美國作家約翰·斯坦貝克獲諾貝爾文學獎，大衛(wèi)·里恩導演的《阿拉伯的勞倫斯》捧奧斯卡金像，愛德華·阿爾比著成劇本《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫》。這一年中逝去的重要作家有威廉·?？思{、赫爾曼·黑塞等。還有，三十六歲的影星瑪麗蓮·夢露在《瀕于崩潰》片場收工后“慶?！绷怂淖詈笠粋€生日，生日宴是在好萊塢二十世紀?？怂构敬掖遗e辦的，次日夢露被發(fā)現(xiàn)在浴缸里身亡，那天拍攝的畫面便成了她最后的影像，她的死成為永久的疑團。

每個人都是別人的疑團，有時自己同樣是自己的謎團，自己的有些謎無法依賴自己解決。12歲之前，你和小你一歲的妹妹從未成為家里的中心，家里的焦點只有一個，就是你久病的母親。沒人知道，你在未受驚擾的小宇宙里，漸漸會擁有怎樣打量周圍世界的眼光，擁有怎樣的內心世界，會有怎樣的歡喜、得意、失望、悲傷、痛苦呢。每個人遲早都會擁有一份屬于自己的痛苦，對，痛苦，請相信痛苦吧，痛苦不是一件容易的事情，這種情緒或許會使你變得開闊，令你不再滿足和驕傲，痛苦往往轉化為最為嚴峻的鞭策。

3

你向來愿意充當這個世界某個角落里溫和的萬物愛好者，愛好周圍的世界，愛好在一個個春種夏長秋收冬藏的季節(jié)里生長的一切，甘居不高不低、不好不壞的中等狀態(tài)，以便與自己中等的個頭中等的飯量中等的音量中等的能量中等的魅力相匹配。你愛好在一群孩子中間的中游狀態(tài)，你愿意眼看著別人野蠻生長，讓自己停滯在中游。遙想飛逝而去的童年，你的愛好是加入一群孩子之中，玩耍時不去占上風，你素來不喜心機和玩詭計，不喜歡拔尖兒。英國作家威廉·戈爾丁《蠅王》里有兩個莽撞少年拉爾夫和杰克，他們個性強悍，對別人構成擠壓、排斥、威脅，他們盡一切努力呼風喚雨或力拔頭籌，以自己的堅韌和力量，以出色的計謀，在爭奪和競賽中勝出。但你，向來不喜如此。

你曾在滾滾不息的黃河之畔，在起伏無垠的大沙漠之中呼朋引伴，曾陶醉在夏天的好雨水中，與伙伴們在無數(shù)個大水泡子里嬉戲。你喜歡那里的沙漠、平原、溝壑與沙丘，你喜歡與那些一起玩耍的小伙伴們分享自己的見聞，你喜與他們交換對周圍小動物、花草樹木的看法，議論家里貧乏的飲食，品評別人的衣著，談論校園里的趣聞逸事，哪怕是學校里的那些平凡的楊樹，那一排排平凡的教室，那一個個破敗的水泥乒乓球臺，都能引為不倦的談資。在這個局促的小城里，似乎永遠有兩撥人，一撥與你極為親近，另一撥與你勢不兩立，你有一批無話不談的好朋友，但你的溫情、怯懦與猶疑，經常使你在另外一些粗野的同伴面前被議論與嘲笑。你希望擁有忠實的朋友，寧愿不擁有過人的體力，你想把真實的自己交給自己的朋友，不愿以過人的智力駕馭他人。你向往出色，但從未向往偉大，一切不平凡的東西，都是自私自利的，讓夢想受到全世界永遠的愛戴，只是癡人說夢而已。

你自幼沒有被父母呵護有加地照顧過，從不知道寵愛意味著什么。你爸爸像螞蟻一樣勤奮教書，工作很要強，像是家里一個模糊的存在。你媽媽長期在家養(yǎng)病，姥姥忙于日常雜務，你與妹妹一起享受著小孩子的最低待遇。上小學的時候，你總盼望著自己能一次次疾病襲來，發(fā)燒咳嗽得不用上學校，將自己變?yōu)榧依锏闹行?，這時候爸爸有可能在家，你就可能吃到俄式酸面包、雞蛋糕或粗糙的餅干。你與小孩子們一樣盼望過年，只有這個時候能穿上一次新衣服，跑到別人家里炫耀，得到幾毛零花錢買到好吃的東西和喜歡的書。

你擁有比別人多得多的耐心、堅韌與好奇心，可能還擁有不小的想象力，你最經常做的，是與侵襲自己的悲觀、向下、灰暗的情緒做斗爭，在不懈對抗自己的悲觀、失望的時候讓自己高興起來，去思考、沉靜、嚴肅起來，重拾信心。這些事情看似簡單，其實工序復雜、環(huán)節(jié)眾多，不好全部完成。人難以把握別人的好惡，更難以正確評價自己，既容易飄飄然、趾高氣揚，更容易失意沮喪、破罐破摔。你想盡早擁有自己的尺度，更想逃避評價和衡量，世上更難的事情，是有尺度而無法衡量，有標準卻難以估算，有了一種眼光，又會被另一種主觀蒙蔽。心最捉摸不定，萬物最不可能以人的意志為轉移，在你敏感的心靈里，值得去興奮、感懷及泛起溫柔情緒的感覺，向來是那樣稀缺，否則你就不必苦苦求索，不會一次次給自己設定題目了。

比如，你永遠覺得家之外的地方才是吸引人的存在，別人家的飯比自己家的好吃，新異的不同的味道，那些撲向舌頭的陌生信息，越過你曾經劃定的界限，發(fā)展你新的喜好。人的一切都是童年造就的，你喜歡的味道、顏色、形狀、氣息，統(tǒng)統(tǒng)在童年被定下調子、胃口，宿命般地規(guī)定著你，令你無法以自己的意志來改造，更無法扭轉自己的舌頭所定義和偏好的一切。味道同樣屬于人的自身防御系統(tǒng)，受視覺支配，受水土支配。味道移步換形，成為我們防御性判斷的多種尺度：年的味道，人的味道，衣服的味道，家的味道，規(guī)定和熏染著我們的日常。

難道別人家就比自己家更富足、熱鬧、溫馨，更有一個家應該有的脈脈溫情嗎？你一次次地問自己。長大后，你愿意到姑姑家去住，更多的是喜歡對方家庭里的不同，對，是不同，人的不同，飯食的不同，氣息的不同，歡笑與言說的不同，女性的不同，笑顏的不同，顏色與聲響的不同，甚至被窩的不同，所有五光十色的不同，均構成巨大吸引力。

在這個世界上，人的心靈永遠需要一個庇護所，需要一個可以將所有煩惱都擋在外面，或將微不足道的憤怒加以遮蔽、化解的地方。你母親在世的時候，她就是你的庇護所，就是你心靈的歸宿，希望默默觀察著你的母親，時時準備好拯救你那小小靈魂捉摸不定的情緒。母親去世后，你羨慕別人家，向往著到別人家去，到有新鮮感的地方，一段時間你不喜歡在自己家，你希望待在爸爸找不到的地方。只要吃完飯，就總是想方設法離開家，到有更多“別人”的地方去，到“家”之外的地方去，到那些有趣、富裕、熱鬧、有更多不同的地方去，尋找那些能夠呵護你、愛護你的場所。

你生活在一個開始是固定不變，隨后又劇變不居的時代，小時候的小城仿佛靜止不動，與整個中國一樣，緩慢地爬行在日復一日的既定軌道上，當你與古老的國家一起進入1976年、1978年、1980年，小城的一切才開始發(fā)生變化，有的變化令人瞠目結舌，上山下鄉(xiāng)結束，街上墻壁不再貼出包含“打倒”字樣的標語，代之以更多的集市，更豐富的商品，紅旗電影院里連軸轉地放映著的老電影新電影，科學大會、向陳景潤學習、傷痕文學、高考、牛仔褲、蛤蟆鏡、大鬢角，過去那種盲目的“批判”被對“四人幫”的聲討所取代，“學好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，人們由不愿變化，到希望變化、迎接變化，使你擁有的一切的一切被重新定義，促使你增添著力量，積攢著信心，自我感從地平線上不斷升騰。

4

你自小就傾向于做一個觀察者，你的腦海里有一只巨大的聽筒，善于捕捉并傾聽別人的聲音，你愿意收集一切支離破碎的印象和聲響，愿意在密閉的小宇宙里孕育自己的情感，滋養(yǎng)自己的想法。你愿意當自己的主人，在對自己周圍世界不停頓觀察中反芻心思，在你的心目中，媽媽永遠是安靜的，她性格內向，心思細膩，寡言少語，總是在沉思。她與書很親近，喜歡閱讀，關心世上的事情。1972年1月6日，陳毅元帥逝世，她曾與你爸爸一道議論毛主席出人意料地出現(xiàn)在陳毅的追悼會上，她和你爸爸一樣感慨。她說，主席穿的是睡衣，主席很疲倦，太感人了。當時你不到10歲，但他們親密議論此事的場景終生難忘。在你看來，她與自己的丈夫對領袖是那樣崇敬與熱愛，對陳毅元帥的稱贊，反映了她并非只想著自己的病。你母親有很好的敘述能力，她將自己的天分默默地藏起來，正如將自己的美德隱藏起來一樣，她好學上進，這樣的人難免有些挑剔和尖刻。所有人，特別是那些緘默寧靜的人，那些沒有旺盛自我意識和生命力的人，多半會受制于想象魔力的掌控，像英國詩人葉芝所說的，那些最精致的思想、最精致的意圖和最精致的情感，常常并不屬于我們，它們豐富，卻會猛然從地獄浮現(xiàn)出來，或從天國飄然降臨。你母親不得不離群索居，也愿意在閱讀中接受外部世界的滋養(yǎng)。自己的母親和自己的孩子，就是她患病之后的全部世界，是產生她卑微、精致、不為人所知的思想的根源。她渴望奇跡，但更清楚，奇跡不會發(fā)生在自己身上，奇跡屬于別人，屬于古人，屬于故事和聽故事的人。

你媽媽最愛講的故事是《西游記》，她認為《西游記》比《紅樓夢》有意思得多，在一個充滿奇跡的王國里，神魔鬼怪有著最真實的面目，它們的行動不受季節(jié)限制，無憂無慮，相信自己擁有別人不曾有的本領，隨意向世界撒播混亂、恐懼、無理和粗野，率直、天真、頑皮得足以吸引人。西天取經的故事多有意思啊，師徒四人不愁吃不愁喝，任何妖魔都不用發(fā)愁戰(zhàn)勝不了，干嗎非要欣賞林黛玉和賈寶玉的故事呢？林黛玉這個瘦丫頭動不動哭哭啼啼，賈寶玉拿她沒辦法，又喜歡她又不會哄她，有啥意思呢？媽媽從未向你傾訴過自己的苦惱與向往，她把你當成地地道道的孩子，認為你還什么都不知道。

成長是一種痛苦，是一種殘酷，是一種目光越來越明澈，漸漸向上、向外觀察世界的過程，是一種漸漸拉長自身，向世界訴說自己痛苦的過程。母親從來沒有向你抱怨過什么。她沒有那個精力。在這個世界的面前，她始終是慵懶的、厭倦的、悲觀的。她從來沒有檢查過你的作業(yè)，沒有打聽、留意妹妹和你交往過的人。作為結核病患者，她早已習慣了獨處，反正，無論大人還是小朋友，一年到頭都不會來幾個，鄰家的孩子被父母看護著，你習慣這種來人很少的家庭環(huán)境。在母親去世之前，你與小伙伴們大多是在家之外活動的，你的社交活動遠離自己的家。

小時候家里說話最多的是姥姥，她平時談的事情離不開自己鍋臺和炕頭那幾尺寬的天地，她抱怨自己腿腳不好，抱怨菜又貴了，抱怨土豆不如以前的大，肉沒有以前的肥，母雞把蛋下在了別人家里，她說內蒙的蒜不如山東的好吃，自己身上掉的皮、頭發(fā)、剪掉的指甲帶走了自己的靈魂。她那膠東話的絮叨同樣充滿各種友好的歪理，善意的辯解，話語間洋溢著未讀過書的家常、樸實、瑣碎。她是媽媽的看護者，爸爸的傾訴者，家里輕松氛圍的制造者。

作為蓬萊老家故事的反復講述者，姥姥最得意的故事全部來自對蓬萊的記憶。她說蓬萊發(fā)過一場燒死很多人的大火，她說洋人在煙臺和蓬萊傳教、建教堂，做生意，賣以前從來沒見過的稀罕物件。從她一次次毋庸置疑的語氣里你得出結論，只有山東煙臺蓬萊才產石榴、紅薯和大花生，別的地方根本沒有，即使有，也沒有蓬萊的好吃。姥姥有只柳條箱，那是一只地地道道的百寶箱，里面有些小本子、鞋楦子、過時的塑料錢包、極少穿過的呢子衣服，也有簪子、梳子、推子、頂針、老頭樂，不走的鐘表，舊眼鏡盒，裝餅干的盒子，雜七雜八。箱子里還藏著一些花花綠綠的畫報，有洋文的，有民國的，在你媽媽和爸爸不在的時候，她會翻看這些東西，小心翼翼地與你和妹妹談起蓬萊的教堂，談起你外祖父早年的生活。

在寫這些文字的時候，你才查證到，隨著1858年《中英天津條約》簽訂，蓬萊登州被辟為商埠，1859年到1861年期間，美、英、法三個國家的五個基督教會先后派了三十多名傳教士來到蓬萊，創(chuàng)辦吃住免費的寄宿學校，招收貧苦孩子入學進行傳教。美國長老會傳教士倪維思夫婦1861年６月來到蓬萊，住在蓬萊北門里一座破敗不堪的觀音堂里。而你的姥爺成為給教會幫忙的伙計是二十世紀三十年代的事情，這段經歷在解放后成為他反復受審查的原因。

姥姥經常說，你和妹妹都是在大街上撿的，妹妹是在西副食小賣部門口，你是在縣醫(yī)院門口。每當姥姥這樣說的時候，你和妹妹就生氣、著急、發(fā)脾氣、撒嬌，逼著姥姥改口。過一段，只要我和妹妹惹她生氣，她就會把這個故事重再講一遍。姥姥像她那個年齡所有家庭婦女一樣，只擁有灶臺、炕頭與飯桌，她當了一輩子裁縫、管家、廚子、清潔工，她幫自己女兒撫養(yǎng)孩子，洗衣做飯，管理家里的一切，沒有任何拿得上臺面的大事，卻一天到晚忙個不停，你吃多了她會說肚子永遠沒有填飽的時候，吃得剩下了她又說你眼大肚子小，她一直為自己女兒的病提心吊膽，閑下來或做針線的時候，目光空洞，盯著剛掃過的地暗自發(fā)呆。姥姥的節(jié)儉根深蒂固，每次做飯切蔥的時候，切到最后，總會留下一小段，以備下次再用，所以碗里總剩一小段蔥。

你父親是姥姥最喜歡最愿意經常稱贊的人，老太太認為他講道理，有禮貌，人細致，懂別人心思，會說話又不啰唆。但你父親有屬于自己的男人的江湖，江湖最初由白面書生樣的教師和稚氣的學生所組成。他們有時候自己帶比如瓜子、大豆、黑豆、小棗等吃的，熱烈地探討著數(shù)理化，議論學生與學生之間的糾葛，老師與老師之間的微妙，傾訴著畢業(yè)之后工作上的煩惱，結婚之后多多少少的不適應。你母親在的時候，他們到家里純粹是為了傾訴或幫忙干活，這個師生的江湖姥姥很喜歡，她喜歡坐在旁邊聽大家說話。在母親去世之后，家里則變?yōu)楦赣H唯一的主場，成為圍繞他趣味的場合，學生、年輕人漸漸減少，職場各色人等占了主流，后來干脆進化為揮霍酒肉和煙草的道場。

5

你不懶，比起同齡小伙伴，你眼里有活兒，異常勤快，從小就是家里的壯勞力，而且干什么都持之以恒。你對大人的召喚，對幫家里干活，向來不曾推辭。在一個男性匱乏的家庭里，你曾經是媽媽和姥姥的好幫手。為了家里有煤燒，你會冒著嚴寒，拿著篩子，到煤渣堆里篩撿煤核，為了家里有柴燒，你就頂著大風，騎自行車到二黃河岸邊去割蘆葦。

按說，小孩是照大人的心思成長的，大人的鼓勵，會直接導致某些美德的養(yǎng)成，但這一條在你那里用不著。你的勤勞似乎與生俱來，你不指望表揚、贊許和夸獎，你很主動，愿意勞筋骨、苦心志、賣力氣。比方撿煤核、割蘆葦就完全自愿，并沒有誰督促。你的許多讓人想象不到的優(yōu)點，出乎大人們的意料，你不愿被人夸，更讓大人們想不到。

再比如，有無數(shù)個早晨，你從溫暖的被窩里爬出來，頂著星星月亮，冒著途中被惡狗追逐的危險，拎著暖瓶，由位于小城西邊的三完小家屬院出發(fā)，穿行到位于東部商業(yè)區(qū)的早點鋪，為全家打豆?jié){買油條。也就是在八九歲的年齡，你在寒風凜冽的大清早，同樣拎著暖瓶，步行走過“小藍橋”，到牛奶場為媽媽打牛奶，時值天色未明，寒意襲人，沿途惡犬狂吠，行人稀少，你不明白自己得鼓起多大勇氣，才能積攢起膽量，穿過這漫長的土路，到達那個奶牛場。日復一日，不管黑夜如何鋪天蓋地，狂風怎樣呼號不止，你的動力何在？你是怎么拼命為自己打氣的呢？

你是家里兔子、雞和鴨難得的看護員和飼養(yǎng)員。你媽媽生病，你知道要用自己的力量減少家務。養(yǎng)兔子實屬偶然。記不得是哪天了，你從朋友曉明那里被一只出生不久的小白兔迷住了。這小家伙紅紅的眼睛，雪白的皮毛，長長的耳朵，像個可愛的小精靈。曉明心領神會，拎起小兔子耳朵把它塞給你，你明明知道必定會遭媽媽、姥姥埋怨，還是抑制不住要帶回了家。你是一根筋，一個念頭來了，怎么都壓不住，非要實現(xiàn)才罷休。記得你借了個塑料網兜，把小白兔兜起來，小心翼翼帶回家，不敢讓大人知道，先是放在涼房里，抓了些青草給它吃。第二天姥姥到涼房取粉條，開門就聞到了尿騷味，涼房暗，她眼神不濟，沒有發(fā)現(xiàn)，只是在飯桌上給媽媽小聲嘟噥了自己的疑惑。眼看瞞不住，你就說了實話，從涼房里把小家伙抱回家。小白兔在網兜里見光撒歡，耳朵豎起來看著大家。媽媽、姥姥、妹妹被這個活潑機靈的小家伙給逗樂了，蹲下來問長問短，張羅著給小白兔喂東西，小白兔正式成為一家人的寵物。姥姥動手為小白兔編了一個籠子，你和你妹妹負責為她拔草。接下來幾個月，曉明又送來幾只小兔子，你與幾個小伙伴們一起，自己動手搬磚瓦和泥，給兔子壘了個窩，在這個小窩里，兔子開始了速度數(shù)量極為驚人的繁殖，白兔黑兔生出灰兔，灰兔黑兔又生黑兔，無論兔子有多少，從不打架，永遠在吃草、睡覺或喝水，永遠不添麻煩。

你同樣是家里小雞的飼養(yǎng)者。每逢春天來臨，萬物復蘇，人們都會向往新事物，矚望新未來，春天喚起的是草木，還有人心，難道還有什么比人心的復蘇更有趣的呢？只有人心綠意盎然，萬物的綠意才有意義，值此草木泛綠，春風送暖的時候，你母親會格外向往外面的世界，格外盼望家里增添新的生機，哪怕是一丁點兒的改變，也會讓她心里有一些盼頭。每到春天，我們家都要買小雞，挑選雞雛是媽媽的一件大事情，她與住在家屬院的人們盼著賣雞雛的人快點到來。事實上，這些人根本不用招呼和通知，反正有一天，一些異鄉(xiāng)人會戴著草帽，挑著竹筐擔子，帶著小雞雛，從遙遠的地平線上，慢慢地走近，最后停留在三完小家屬院一排排平房前面的空地上，現(xiàn)身于人多的地方。他們的出現(xiàn)，他們特有的外鄉(xiāng)口音叫賣，讓家屬院里在家的人聚攏了起來。婦女、老人、孩子，興奮地圍在雞雛擔子的旁邊，完成一年中最重要的一次挑選。一個無風的下午，天氣格外晴朗，你媽媽、姥姥與你一起為異鄉(xiāng)人的叫賣所吸引，蹲下身來仔仔細細挑選小雞雛，每逢此時你媽媽顯得那樣慈祥、專注與幸福，邊上很快圍過來熱心的李大嬸張大媽錢阿姨，她們熱鬧地擠在一起，幫著出主意，她們興奮，她們嘰嘰喳喳，臉上滿是興奮的光彩。有雞就不愁長，挑選這些小雞雛，等于為豐富餐桌的食譜做準備，指望它們長大了，為家里下蛋，或有朝一日變成飯桌上的美味。

記得吧，你媽媽自詡經驗豐富，也有看走眼的時候，到頭來公雞母雞對半就很不錯了。這次媽媽一共挑了六只小雞，有白的有黃的有黑的，還有一只蘆花雞，這些小雞嘰嘰喳喳、探頭探腦地張望著這個陌生的世界，等待著主人與未來的命運。經過一番討價還價姥姥付了錢，和媽媽一起回家了。小雞放在篩子里，幾個小伙伴圍攏過來，想逗剛挑好的小雞玩一會兒，你則興奮地沖出他們的重圍小跑著回家。樂極生悲，半路上你被一塊磚頭絆了一下，那只蘆花雞被顛得從篩子里掉了下來，你一腳踩在它脖子上，小雞頓時皮開肉綻，抽搐著張大嘴，痛苦地掙扎。看此情形，你感覺自己的臉“騰”地一下失去了血色，心怦怦跳得要蹦出來了。你趕快把奄奄一息的蘆花雞拾回篩子，放慢腳步往家趕。你推開家門，端著篩子不敢直視媽媽?？吹教J花雞這個樣子，媽媽問是怎么回事，你吞吞吐吐地說小雞是自己掉下來摔成這樣的，媽媽說，如果只是摔下來，脖子上的毛怎么會掉了，皮又怎么會破得出了血呢？她緊閉嘴唇雙眼逼視著你，目光久久未曾移開。