用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我們能否追上孩子的奔跑,一起用文字捕捉美善之光? 兒童文學(xué)作家、評(píng)論家談創(chuàng)作實(shí)踐與思考
來(lái)源:“文學(xué)報(bào)”微信公眾號(hào) | 鄭周明 何晶 袁歡  2020年06月10日09:12

每一代人的童年都印刻著時(shí)代氣息,有時(shí)候我們會(huì)聽(tīng)到小讀者反映某些書(shū)讓自己有共鳴,某些則覺(jué)隔膜,我們?cè)撊绾卫斫夂桶盐账麄冋诮?jīng)歷的現(xiàn)實(shí)?當(dāng)下的童書(shū)寫(xiě)作應(yīng)當(dāng)如何切近少年兒童的現(xiàn)實(shí)生活?

李東華:說(shuō)到隔膜,我想是因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代的孩子都有每個(gè)時(shí)代孩子的精神底色。我小的時(shí)候,特別喜愛(ài)的一本書(shū)是葉永烈先生的科幻作品《小靈通漫游未來(lái)》,可是此刻就是當(dāng)時(shí)的未來(lái),很多當(dāng)時(shí)幻想中的高科技已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)。所以從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的寫(xiě)作者要能精準(zhǔn)地觸摸今天孩子的內(nèi)心,那一定要和孩子們一起成長(zhǎng)。

我們的老去,和新一代有了代溝,一定不是因?yàn)槟挲g,而是精神停止了生長(zhǎng)。魯迅先生永遠(yuǎn)不會(huì)老。除了要熟悉他們的生活外,從創(chuàng)作本身來(lái)講,兒童文學(xué)尤其是少年文學(xué),還應(yīng)該有更加開(kāi)放的創(chuàng)作理念。我感覺(jué)成人世界不太能接受孩子的成長(zhǎng)中豐富多元的一面,我們想象的孩子和現(xiàn)實(shí)中的孩子,還有著某種錯(cuò)位和簡(jiǎn)化。

薛濤:讀者和作者之間產(chǎn)生了隔膜,問(wèn)題不在“生活”。“生活”是無(wú)罪的,問(wèn)題出在心靈的打開(kāi)方式。需要我們貼近的不是生活,一個(gè)作家也無(wú)法真正“貼近”另外一個(gè)人的生活。我們的財(cái)富恰恰是我們擁有的與眾不同的生活,與眾不同的“生活”因?yàn)槟吧迈r,因?yàn)樾迈r而產(chǎn)生了格外的魅力。我常常勸慰自己,不管創(chuàng)作遇見(jiàn)多么大的困難,也不要懷疑自己的生活資源,更不能放棄這些寶貴的財(cái)富。

我出生在遼北平原上的一個(gè)小屯子,從小到大,我們?cè)谀且粠О醽?lái)搬去,太陽(yáng)、月亮、日月、五星、五棵樹(shù)、先鋒、綠化……這些名字常常讓我熱淚盈眶。兩個(gè)月前,我騎行在安徒生的故鄉(xiāng)奧登賽。有一個(gè)夜晚,我卻夢(mèng)見(jiàn)了自己的故鄉(xiāng),我的一位小學(xué)老師再一次出現(xiàn)夢(mèng)境中?;氐絿?guó)內(nèi)之后,我做的第一件事就是:回故鄉(xiāng),看老師。王老師已經(jīng)八十多歲,我們拉著手一句話都說(shuō)不出來(lái),眼淚咕嘟咕嘟往外冒,根本控制不住。小時(shí)候的伙伴帶著我慢慢在小屯子里走。我們走過(guò)當(dāng)年經(jīng)常跳草垛的地方,草垛不見(jiàn)了,草垛下面的田埂還在。我們走過(guò)當(dāng)年打杏的地方,杏樹(shù)也不在了,杏樹(shù)扎根的坡地還在。高鐵經(jīng)過(guò)屯子中間,恰好從我家屋頂飛過(guò),也把完整的屯子一分為二。舊房子早就不在了,高鐵的路基牢固地坐落在那里。一列銀白的列車飛馳而過(guò),把我的童年時(shí)光帶走了。時(shí)光有情,把記憶完整地留下了。離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí),我?guī)贤趵蠋熀屯甑幕锇樗臀业膬上潆u蛋。我的腳步沉甸甸的,走起路來(lái),像一個(gè)富翁。

我慶幸自己選擇了“作家”這個(gè)職業(yè),因?yàn)槲矣幸粋€(gè)豐盈的故鄉(xiāng),這里的財(cái)富取之不盡,足夠我寫(xiě)出一百部作品。我偶爾會(huì)送自己的作品給來(lái)訪的朋友們,朋友們會(huì)客氣地說(shuō)謝謝。我總要補(bǔ)上一句:“別客氣,這是家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)?!笔堑模业臅?shū)跟家鄉(xiāng)的雞蛋一樣,跟家鄉(xiāng)的玉米高粱一樣,都產(chǎn)自那塊土地。這些書(shū)有的很薄有的很厚,像一套東北日常生活的小百科全書(shū)。東北的自然和風(fēng)物在字里行間,性情與習(xí)俗也貫穿全篇,那些行走在東北林區(qū)和平原的護(hù)林員、電影放映員是故事的主角,鐵匠、木匠、唱薩滿神歌的老人也是故事的主角。在我的新書(shū)《砂粒與星塵》中,又填進(jìn)了孤獨(dú)的馴鷹人和風(fēng)一樣的觀星少年。這些主角,有的是我的姥爺,有的是我的父親,有的是鄰居的奶奶,有的是童年伙伴,有的是我行走路上的過(guò)客,有的干脆就是我自己。這些風(fēng)土人情和人物都與我的生命歷程緊密相連。我寫(xiě)這些故事時(shí),并不是一個(gè)人在木屋中獨(dú)唱,我能聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自故鄉(xiāng)原野的一聲聲合唱。當(dāng)作品完成,作品里的故事和情感與讀者共鳴時(shí),寫(xiě)作這件事終于演變成為一場(chǎng)盛大的合唱。這是一個(gè)作者最幸福的時(shí)刻。

現(xiàn)在回到最初的話題,作家,請(qǐng)你自信、大膽的寫(xiě)自己的生活,讓你與讀者隔膜的不是你的生活。之所以產(chǎn)生隔膜,是因?yàn)槟惆l(fā)出的光芒沒(méi)有投射到對(duì)方的心靈軌道,導(dǎo)致彼此的心靈不能輝映。那么,請(qǐng)你調(diào)整打開(kāi)方式,設(shè)法找到對(duì)方的心靈密碼。這當(dāng)然需要才華和稟賦,需要勇氣和耐心,當(dāng)然還要有運(yùn)氣。所以,與其在選材上煞費(fèi)苦心,搖擺不定,莫不如把功夫用在恰當(dāng)?shù)牡胤健泵孀约旱纳?,讓它?jīng)過(guò)深刻的生命洗禮。當(dāng)你開(kāi)始述說(shuō),就要掏心掏肺。

李學(xué)斌:在我看來(lái),童年從來(lái)就不是單向的生命存在,而是多空間、多維度的文化和社會(huì)現(xiàn)象。它以鮮活、豐沛的生命圖景為軸心,既銜接著意涵豐富的童年記憶,又延展為豐潤(rùn)、前瞻的生命愿景。而在這三個(gè)時(shí)間維度當(dāng)中,又交錯(cuò)著“鄉(xiāng)村”“城市”“邊際”三個(gè)空間維度。既如此,又怎么可能僅以簡(jiǎn)單的“現(xiàn)實(shí)童年”來(lái)涵容立體、豐富的童年生命書(shū)寫(xiě)呢?別的不說(shuō),單以“童年記憶”而論,作為生命的原初經(jīng)驗(yàn),就深含著生命自然、率性、細(xì)膩、靈動(dòng)的豐富體味,其生長(zhǎng)性、純粹性已然昭示其具有跨越時(shí)空的穿透感和凝聚力。在這一點(diǎn)上,林格倫和凱斯特納都為我們都提供了經(jīng)典范例。

比如,在被問(wèn)及“寫(xiě)作時(shí)是否在自己孩子或身邊的孩子身上汲取靈感”時(shí),林格倫這樣回答:“……世界上,只有一個(gè)孩子能給我以靈感,那便是童年時(shí)代的我自己?!瓰榱藢?xiě)好給孩子讀的作品,必須得回想你的童年時(shí)代是怎么樣子的。”無(wú)獨(dú)有偶,凱斯特納也認(rèn)為,“一個(gè)人是否能成為優(yōu)秀的兒童讀物作家,不是因?yàn)樗私猬F(xiàn)實(shí)的兒童,而是他了解自己的童年。他的成就取決于他的記憶而非觀察?!?/p>

因此,我覺(jué)得,一個(gè)人的童年記憶就是其取之不盡的童年書(shū)寫(xiě)資源。只要深入理解并把握童年的本質(zhì),進(jìn)而如林格倫、凱斯特納一樣,寫(xiě)出“心靈中的孩子”“愿望里的孩子”,作品又何“隔”之有?相信對(duì)那些透析童年真相、揭示童年密碼的作品,哪怕寫(xiě)的是“陳年舊事”,慧眼識(shí)珠、心明眼亮的小讀者也能心領(lǐng)神會(huì)、欣然接受。

韓青辰:我始終覺(jué)得要讓筆頭觸及現(xiàn)實(shí),最好先讓我的腳步踏進(jìn)去。

去年暑假我在江南一個(gè)空村采訪留守兒童。一排排上鎖的新樓寂寞無(wú)主,沒(méi)有人群,沒(méi)有聲音,陽(yáng)光下藤蔓與紅花熱烈榮枯,無(wú)人問(wèn)津。小女孩的媽媽生下她后就跑了,爸爸再婚在外打工多年不回。她跟著爺爺,爺爺嗜賭,她長(zhǎng)期一個(gè)人在家看門。直到她被另外一個(gè)孤獨(dú)無(wú)聊的老人性侵。她成為受害人,她荒蕪的一直被棄的童年才結(jié)束。很多的溫暖走進(jìn)她的生命。她不知道媽媽是什么、朋友是什么,她沒(méi)有過(guò)小伙伴,大家都進(jìn)城了。長(zhǎng)到十歲她見(jiàn)過(guò)爸爸兩次,上回爸爸給她買的粉紅涼鞋,緊緊地勒在她長(zhǎng)大了的腳上。

我記得她屋子里濃烈的豬圈氣味和嗡嗡叫的蒼蠅,她吃飯和寫(xiě)作業(yè)的小桌子是犯罪現(xiàn)場(chǎng)。我不知道怎么幫助她,就像一灘無(wú)法收拾的漫開(kāi)來(lái)的水,她打濕了我,直到今天甚至永遠(yuǎn)的以后,她都是刺進(jìn)我生命的一個(gè)痛。采訪歸來(lái)我沉甸甸地倒在賓館的床上,渾身說(shuō)不出的痛,我悲哀、無(wú)力到了極點(diǎn),很久很久都爬不起來(lái)。現(xiàn)實(shí)的重創(chuàng)直接打倒了我。我不知道我有沒(méi)有能力寫(xiě)出這樣一個(gè)小女孩,這樣的現(xiàn)實(shí)我能扛起多少,但她的存在讓我對(duì)此類題材的寫(xiě)作有了一個(gè)堅(jiān)實(shí)可倚的底,甚至“她”剛剛幫我完成了每個(gè)字都在疼的中篇小說(shuō)《池邊的鵝》。

時(shí)代呼喚有使命感的作家,生活的痛點(diǎn)恰恰需要文學(xué)的療愈、安慰。一切的藝術(shù)創(chuàng)造都是為了更真實(shí)、美好的生活,藝術(shù)家首先都是為人道主義與完美生活揭竿而起的英雄。

趙霞:兒童文學(xué)作為一個(gè)文類的特殊性之一,在于它的寫(xiě)作者大多是成人,讀者則往往是兒童。長(zhǎng)久以來(lái),伴隨著兒童文學(xué)藝術(shù)批評(píng)的一個(gè)基本話題,就是成人寫(xiě)作者應(yīng)該如何走進(jìn)他(她)現(xiàn)在并不身處其中的童年生活經(jīng)驗(yàn)和狀態(tài)。一般說(shuō)來(lái),有兩個(gè)基本的渠道。一是借助成人作者本人的童年記憶和經(jīng)驗(yàn),二是借助對(duì)當(dāng)下兒童現(xiàn)實(shí)生活的觀察。前者是向內(nèi)寫(xiě),后者是向外寫(xiě),兩者有共通處,也有分野。前者不妨在書(shū)齋里完成,后者則必須走到兒童身邊去。當(dāng)然,很多作家身邊就有孩子,也有許多優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品是從作家與這一個(gè)(或幾個(gè))孩子的生活交往里碰撞而出的。我們可以看到,由于作家對(duì)這些身邊的童年往往了解得透,浸入得深,所以提起筆來(lái),童年的樣態(tài)栩栩如生。今天,一些懷著良好的寫(xiě)作初衷創(chuàng)作出的反映特定童年生活現(xiàn)狀的兒童文學(xué)作品,往往就少了這樣的“深”和“透”。但如果僅僅局限于作家身邊的兒童生活,當(dāng)代童年的豐富現(xiàn)實(shí)又不能得到充分的關(guān)注、表現(xiàn)。

那么,面對(duì)當(dāng)代社會(huì)展開(kāi)著的日益豐富多元的童年生活現(xiàn)實(shí),兒童文學(xué)該如何尋求實(shí)現(xiàn)這樣的“深”和“透”呢?我曾經(jīng)提出,是否有可能為兒童文學(xué)作家創(chuàng)設(shè)能夠近距離觀察、接觸兒童,與他們共處的機(jī)制平臺(tái)。我想,許多作家或許也都有這樣的愿望。走進(jìn)當(dāng)下少年兒童的現(xiàn)實(shí)生活,這是書(shū)寫(xiě)當(dāng)代童年的第一步,也是必要的一步。當(dāng)然,在熟悉當(dāng)代兒童生活的同時(shí),作家本人的兒童觀、生活觀、文學(xué)觀等也起著重要的支撐作用,后者將決定兒童文學(xué)寫(xiě)作能否走出一般性的兒童生活摩寫(xiě),走向更深入的童年理解和更深刻的童年精神。

 

成人文學(xué)被期待塑造出被文學(xué)史記住的經(jīng)典人物形象,兒童文學(xué)也是如此,在你的觀察里這些年有哪些作品塑造的孩子形象是印象深刻的,或者說(shuō)塑造新時(shí)代的孩子形象需要哪些創(chuàng)作上的要求和準(zhǔn)備?

李東華:兒童文學(xué)中的人物,比起成人文學(xué),總是會(huì)更突出他向光生長(zhǎng)的一面,我覺(jué)得真善美不能是作為預(yù)設(shè)的立場(chǎng),然后去虛構(gòu)一個(gè)故事一個(gè)人物來(lái)承載它。我自己最近的寫(xiě)作,雖然是小說(shuō),但更注重它的非虛構(gòu)的一面,那就是里面的人物向善向美的個(gè)性,在現(xiàn)實(shí)生活中都曾真實(shí)地存在過(guò),那些扎根于現(xiàn)實(shí)土壤的人,那些被日常生活磨礪過(guò)的美好,我想也許更有張力、更具可信度和真實(shí)感,也能攜帶更多的時(shí)代信息。

翌平:鮮活的人物形象是文學(xué)作品的靈魂。無(wú)論是成人文學(xué),還是兒童文學(xué)或者青少年文學(xué)都是這樣。

實(shí)際上,這涉及到寫(xiě)作的核心問(wèn)題:寫(xiě)作是為了表達(dá)某種理念,還是關(guān)注生命和人以及人的存在狀態(tài)?不同的目的性決定作品的不同走向。兒童文學(xué)涉及這個(gè)問(wèn)題比較復(fù)雜,現(xiàn)在廣義的兒童文學(xué)實(shí)際上包含:幼兒文學(xué)、兒童文學(xué)、少年文學(xué)三個(gè)部分。每個(gè)年齡段的文學(xué)人物的特征是不一樣的,作品表現(xiàn)這些人物的方式也不盡相同。具體到文本里,人物一定是孩子化的,不僅形象是,思維、行為的邏輯也是,還有他們與世界互動(dòng)的方式,不同年齡段的文學(xué)作品要契合同齡孩子的身心特點(diǎn)。

有一本很有趣的匈牙利童書(shū)作家的作品,叫做《假如我是一個(gè)大人》,書(shū)里的主人公小男孩非常希望自己變成一個(gè)大人,因?yàn)樗麑?duì)大人的很多做法感到困惑和不理解,他把自己想象成大人,用孩子的心態(tài)來(lái)替換大人們口中“不合理”的行為。俄羅斯的兒童小說(shuō)《無(wú)名制琴師的小提琴》中的主人公小克什卡,出于對(duì)同學(xué)真心的保護(hù),聯(lián)合其他同學(xué)向校長(zhǎng)投訴并轟走了簡(jiǎn)單粗暴的天才數(shù)學(xué)老師。還有美國(guó)的一本少年小說(shuō)《托德日記》,講述了一個(gè)被學(xué)校認(rèn)為不可救藥的孩子——托德的內(nèi)心世界,這個(gè)外表玩世不恭、憤世嫉俗的孩子內(nèi)心并非很壞,他青春期的獨(dú)立思考,對(duì)制度中不合理表達(dá)的少年式反叛,與世俗有些格格不入。他的救火行為為家庭贏得了榮譽(yù)和公眾的尊重與信任。

這三本不同的書(shū)是寫(xiě)給三個(gè)不同年齡段的孩子看的。他們的心理、思維、認(rèn)知方式和人格特征都不一樣。所以說(shuō)在文學(xué)作品中,不同年齡的兒童形象是不一樣的,那種將低幼兒童的文學(xué)要求當(dāng)成標(biāo)準(zhǔn),運(yùn)用于整個(gè)未成年人群體顯然是不適合的。

在廣義的兒童文學(xué)中,少年小說(shuō)里的孩子形象更為豐富,這與少年進(jìn)入青春期的心理與生理特點(diǎn)有關(guān)。少年的叛逆性、二元對(duì)立的思維模式、英雄情結(jié)的自我投射、兩性意識(shí)等,都決定它們同幼兒文學(xué)與兒童文學(xué)有所不同。要想塑造好現(xiàn)在的孩子,一定要了解他們的生活,從他們的角度去展現(xiàn)他們的人生,而不是讓他們充當(dāng)表達(dá)作者文學(xué)主張的角色。

李學(xué)斌:就我個(gè)人有限的閱讀而言,新時(shí)期以來(lái)的兒童文學(xué)人物畫(huà)廊里,印象深刻的童年形象還是有一些的:賈里、賈梅、桑桑、杜小康、莫跑跑、戴小喬、陳土、阿蓮……等等。

新時(shí)代的童年既有超越時(shí)間、空間的普遍性,也有新的社會(huì)歷史條件所賦予的特殊性。據(jù)此,我認(rèn)為要塑造好新時(shí)代的童年形象至少需要做好以下三方面的準(zhǔn)備:其一,包括童年觀和教育價(jià)值觀在內(nèi)的童年文化準(zhǔn)備。這是塑造好新時(shí)代童年形象的觀念基礎(chǔ);其二,由童年記憶、現(xiàn)實(shí)洞察、未來(lái)趨向構(gòu)成的三位一體的童年生活準(zhǔn)備。這是塑造好新時(shí)代童年形象的素材源泉;其三,由文藝欣賞、經(jīng)典閱讀、寫(xiě)作思考構(gòu)成的童年書(shū)寫(xiě)準(zhǔn)備。這是塑造好新時(shí)代童年形象的審美通道。在我看來(lái),這三者彼此融合,相輔相成,缺一不可。

韓青辰:要塑造新時(shí)代的少年兒童形象,首先要盡可能多地走進(jìn)生活去認(rèn)識(shí)他們。我寫(xiě)過(guò)的“小證人”、“小英雄”、“小偵探”、“小茉莉”、“小乞丐”、“小流浪”、“小垃圾”……幾乎每個(gè)孩子都有生活原型,他們都是我在采訪或者現(xiàn)實(shí)生活中邂逅的朋友。

如果只靠讀書(shū)和想象,沒(méi)有走進(jìn)他們的家,聞過(guò)他們身上的氣味,聽(tīng)過(guò)他們的哭泣,我絕對(duì)寫(xiě)不出他們活生生的樣子,至少我寫(xiě)的時(shí)候不會(huì)那么動(dòng)情動(dòng)心、有把握。

生活永遠(yuǎn)比我們的想象精彩。他們首先塑造了我,他們的是非善惡遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象,我們?cè)嵌嗝椽M小與有限啊,而生活的汪洋一次次拓展我們的邊界,我們被生活重塑,曾經(jīng)一個(gè)一個(gè)采訪的人,成為生命中的一份惦念或者疼痛,慢慢地,“他們”從我筆下走出來(lái)。

其次要盡可能多的閱讀經(jīng)典。生活是寫(xiě)作的父親,讀書(shū)是寫(xiě)作的母親。很多時(shí)候,我們激情澎湃渴望創(chuàng)作只是因?yàn)樽x到了偉大的作品。偉大的作家忠誠(chéng)無(wú)私、孜孜不倦地做了最好的榜樣,并且提醒我們下一站該往哪里去。無(wú)論是缺乏生活,還是缺乏表現(xiàn)生活的能力,都會(huì)束縛我們筆下人物的生命力。

趙霞:一代人有一代人的童年,這些童年之間既有永恒的聯(lián)結(jié),也烙有不同時(shí)代的鮮明印跡。

在與一些孩子的交往中,我能深切地感到,今天的兒童,他們的語(yǔ)言表達(dá)、思想判斷,甚至情緒感受等,已經(jīng)發(fā)生了某些顯在的變化。這個(gè)變化里有不少積極的因素。比如,與過(guò)去相比,今天的孩子見(jiàn)多識(shí)廣,更善于表達(dá)自我,也更愿望主動(dòng)申訴自己的愿望,聲張自己的權(quán)利,等等。這對(duì)兒童文學(xué)的形象塑造來(lái)說(shuō),本身就意味著巨大的書(shū)寫(xiě)空間。以底層兒童形象為例。我們過(guò)去熟悉的底層兒童形象,大多是沉默地承受著來(lái)自生活的各種重負(fù)。如果這種沉默的基本姿態(tài)和方式發(fā)生了變化,那么底層兒童面對(duì)自己的生活、命運(yùn),是不是會(huì)做出不一樣的回應(yīng)?他們的身上,會(huì)不會(huì)因此呈現(xiàn)出不一樣的身體和精神的風(fēng)貌?我們看向這個(gè)兒童群體的目光里,以及他們投到自己身上的視線里,是不是也會(huì)有些不一樣的內(nèi)涵?

兒童文學(xué)應(yīng)該充分看到新時(shí)代兒童身上這些富于文化潛力的特質(zhì),看到他們與其身處環(huán)境之間的相互融會(huì)、彼此形塑,從中塑造具有時(shí)代特點(diǎn)、充滿文學(xué)魅力、令人過(guò)目難忘的當(dāng)代兒童形象。

 

兒童文學(xué)對(duì)塑造一代讀者的人格起到很大作用,現(xiàn)在的兒童文學(xué)創(chuàng)作繁榮也存在良莠不齊,站在高一些的文學(xué)立意角度看,我們的寫(xiě)作怎樣倡導(dǎo)或追慕高遠(yuǎn)的少年人格?

李東華:《周易》說(shuō)“蒙以養(yǎng)正”,這兩天我看到任正非先生在采訪中說(shuō),一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)大是在小學(xué)教師的講臺(tái)上完成的。無(wú)論是古人還是今人,那些最為智慧的大腦都看到了教育要從小抓起、“果行育德”的重要性。我在小說(shuō)《焰火》中寫(xiě)了一個(gè)叫哈娜的女孩子,她身上的美與善我寫(xiě)得很篤定,毫不懷疑,是因?yàn)檫@樣的一個(gè)女孩在我生命里真實(shí)地存在過(guò),我以后還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)到類似的人物,他們的共同點(diǎn)就是幾乎都是非虛構(gòu),之所以要這樣,是想讓讀者們相信,美善之光一直在我們的生命里真實(shí)地閃耀。光雖然稍縱即逝,但它能夠傳遞,我們用文字捕捉住它,是為了去照亮更多的人,照亮更多的成長(zhǎng)。

翌平:其實(shí),從兒童文學(xué)的發(fā)展歷史來(lái)看,一直存在著“兒童性”與“文學(xué)性”的討論,它們確實(shí)推動(dòng)了兒童文學(xué)的創(chuàng)新。

但是,“兒童性”與“文學(xué)性”不是二元對(duì)立的。對(duì)它們的爭(zhēng)論源于時(shí)代,“兒童性”對(duì)“文學(xué)性”的優(yōu)勝,使得不少頗具文學(xué)特點(diǎn)的兒童文學(xué)作品被視為不正統(tǒng),遺憾地被忽略掉。

改革開(kāi)放后,簡(jiǎn)單化與理想化的兒童性定義與定義的漸進(jìn)式建構(gòu),對(duì)創(chuàng)作的影響是強(qiáng)大的?!皟和浴薄拔膶W(xué)性”“審美性”“藝術(shù)性”等多種因素的“細(xì)熬慢燉”才是優(yōu)秀兒童文學(xué)作品秘制的良方。失去“文學(xué)性”與“兒童性”的相互制衡,就會(huì)導(dǎo)致對(duì)某種“兒童立場(chǎng)”“替兒童講話”的倡導(dǎo)之后,必然涌現(xiàn)出海量良莠不齊的熱鬧或努力去熱鬧的作品。讓人不得不重新反思“文學(xué)性”在兒童文學(xué)中的價(jià)值。在某個(gè)時(shí)期,“文學(xué)性”被謹(jǐn)慎地類同于“成人化”,這種觀點(diǎn)迫使少年文學(xué)等同于低齡兒童的文學(xué),作品中的主人公變成不可以長(zhǎng)大、永恒的小孩,這種隔離現(xiàn)實(shí)的理想化虛構(gòu)會(huì)導(dǎo)致主觀式的“兒童文學(xué)”模式化寫(xiě)作。

從世界的未成年群體的文學(xué)來(lái)看,“兒童性”與“文學(xué)性”應(yīng)該是相輔相成的,它們彼此的制衡與相互激發(fā),促進(jìn)廣義兒童文學(xué)的發(fā)展。孩子的人格成形是在青少年時(shí)期完成的,它離不開(kāi)父母、學(xué)校和社會(huì)的影響,特別是進(jìn)入青春期后,人格的養(yǎng)成具有明顯的社會(huì)性,三觀的自我塑造,身心的自我完善,是這個(gè)時(shí)期少年的特點(diǎn),文學(xué)性成為他們從作品中渴望獲得的內(nèi)容?!熬芙^長(zhǎng)大”在少年的文學(xué)作品中會(huì)變成“改變不完美的世界”,以少年的文學(xué)方式創(chuàng)作的作品,有利于幫助少年形成健全完善的人格。總的來(lái)說(shuō),對(duì)兒童文學(xué)三個(gè)不同階段的理解是非常重要的。

李學(xué)斌:實(shí)際上,新世紀(jì)以來(lái),原創(chuàng)兒童文學(xué)漸呈多元化發(fā)展態(tài)勢(shì)。這其中,新世紀(jì)之初,以“淘氣包”“俏丫頭”“非常小子”“炫女生”等為標(biāo)簽的“熱鬧派”城市童年寫(xiě)作曾盛極一時(shí),但這種情況在近幾年已大為改觀。邊際童年、留守孩子、戰(zhàn)爭(zhēng)少年、殘障兒童、童年記憶、地域傳說(shuō)、歷史傳奇……雜色紛呈,爭(zhēng)奇斗艷,構(gòu)成了當(dāng)下原創(chuàng)兒童文學(xué)“春潮滾滾”的動(dòng)態(tài)格局。老作家寶刀不老,新作頻出;中生代銳意進(jìn)取,自我超越;新生代異軍突起,出手不凡。

就創(chuàng)作隊(duì)伍而言,當(dāng)下的原創(chuàng)兒童文學(xué)梯隊(duì)合理,結(jié)構(gòu)井然,已呈良性發(fā)展。而從創(chuàng)作層面看,個(gè)人覺(jué)得,當(dāng)下的原創(chuàng)兒童文學(xué)整體上不缺題材廣度、立意高度,缺的是形象深度、審美精讀和語(yǔ)言純度。就筆者近年有限的閱讀視野而論,諸如《童眸》《尋找魚(yú)王》《少年的榮耀》《有鴿子的夏天》《阿蓮》《將軍胡同》《水妖咔咔莎》《一千朵跳躍的花蕾》《大熊的女兒》等作品無(wú)論題材選擇,還是形象塑造,藝術(shù)表達(dá),已然達(dá)到了比較高的藝術(shù)境界,堪稱新世紀(jì)兒童文學(xué)的重要收獲。但整體來(lái)看,當(dāng)下原創(chuàng)兒童文學(xué)依然“一馬平川”,缺少“峰巒疊嶂”的高原景觀。

韓青辰:好的文學(xué)復(fù)明我們靈性的眼睛,否則我們有眼未必看得清,有耳未必聽(tīng)得明。我們長(zhǎng)大,一步步朝前走,幾乎都因著靈性里美好光芒之吸引。詩(shī)人惠特曼說(shuō):“有一個(gè)孩子,每天向前走去,他最初看到的東西,他就成為那東西的,那東西也成為他的一部分……”兒童文學(xué)有如此重要的使命擔(dān)當(dāng),那么追慕高遠(yuǎn)的少年人格應(yīng)該成為創(chuàng)作最基本的一種自覺(jué)。

我一直有一種閱讀貧兒與創(chuàng)作低能兒的恐慌和焦慮。我們究竟能給孩子們提供多少與蓬勃的現(xiàn)實(shí)、浩蕩的歷史等量齊觀的“豐富的生活”,而非僅僅一個(gè)故事,或者故事梗概?

一切文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典早就告訴我們什么是最好的:我們?cè)诮?jīng)典中就像魚(yú)兒游于大海而非杯水。我們走進(jìn)的不是書(shū)而是真實(shí)的世界。我們能在字里行間真切地發(fā)現(xiàn)自己、熱情與自己相擁。照鏡子一樣看見(jiàn)各種時(shí)代各種人,看見(jiàn)人性的高大與卑微、命運(yùn)的光明與晦暗,進(jìn)而修繕、提升自我,努力抵達(dá)一個(gè)愈加完美的世界。這是最理想的閱讀體驗(yàn)。

今天的兒童文學(xué)作家也許首先需要?jiǎng)?chuàng)造汪洋大海的勇氣,把孩子們帶進(jìn)自由、廣闊、比真實(shí)還真實(shí)的世界,耳濡目染時(shí)代之光、命運(yùn)之力、成長(zhǎng)之美。顯然,我們提供的世界越遼闊,孩子們?cè)侥苷镜酶呖吹眠h(yuǎn),完成對(duì)自身、他人及世界的瞭望。

趙霞:在我看來(lái),“高遠(yuǎn)”一詞所指,首先不是對(duì)童年的某種道德期望,而毋寧說(shuō)是對(duì)其生命狀態(tài)的一種愿景。就此而言,值得兒童文學(xué)追慕的少年人格,首先是一種健康的少年人格。這里的“健康”一詞,其實(shí)可以包含我們對(duì)于童年時(shí)代人格養(yǎng)成的最理想的期望:一個(gè)孩子,既是天真和單純的,又是富于直覺(jué)力和洞察力的,既對(duì)生活充滿積極的樂(lè)觀,又對(duì)萬(wàn)物懷有充分的敏感,既有思考判斷的理性,又有采取行動(dòng)的勇氣。不論在日常生活還是文學(xué)表現(xiàn)的世界里,這樣健康的人格,本身就有它高遠(yuǎn)的魅力,就是引人傾慕的。

兒童文學(xué)應(yīng)當(dāng)致力于思考、表現(xiàn)、塑造這樣的少年人格。而這種思考、表現(xiàn)和塑造的層級(jí),又在很大程度上取決于作家對(duì)這一人格的認(rèn)識(shí)。比如,今天我們?nèi)绾卫斫馔陼r(shí)代特有的單純性情?它顯然不應(yīng)是簡(jiǎn)單的幼稚,更不是傻乎乎和任人擺布。如何表現(xiàn)兒童在對(duì)社會(huì)生活及其復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的不斷認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)中,既學(xué)著克服孩提的幼稚以應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn),又堅(jiān)持其本性的單純以抵抗現(xiàn)實(shí)的同化?換句話說(shuō),如何使這種單純進(jìn)一步上升為一種健康、高遠(yuǎn)、具有強(qiáng)大生長(zhǎng)力的少年人格?這是當(dāng)代兒童文學(xué)寫(xiě)作中的一大課題。

還有一點(diǎn)。對(duì)于一種健康、高遠(yuǎn)的少年人格的文學(xué)想象,絕不是要用人格的模子來(lái)框范少年兒童。落實(shí)到每一個(gè)體身上,它千變?nèi)f化,豐富無(wú)窮。我想,對(duì)于這樣的變化性和豐富性的包容、鼓勵(lì),也應(yīng)在“健康”和“高遠(yuǎn)”的本義之中。