丁燕：那些普通的平凡人，是撐起整個(gè)世界的基石
丁燕在海豐縣赤坑鎮(zhèn)大化村采訪
記者：參與此次脫貧攻堅(jiān)題材的創(chuàng)作，您為何選定清遠(yuǎn)英德市的江口鎮(zhèn)連樟村、韶關(guān)市仁化縣及汕尾市海豐縣為重點(diǎn)采訪地，能否簡(jiǎn)單介紹一下當(dāng)?shù)厍闆r？
丁燕：這次由中國(guó)作協(xié)牽頭的脫貧攻堅(jiān)題材創(chuàng)作工程是個(gè)大行動(dòng)，涉及全國(guó)多個(gè)省份?！稁X南萬(wàn)戶皆春色——廣東精準(zhǔn)扶貧紀(jì)實(shí)》反映的是廣東省的脫貧攻堅(jiān)情況。在選擇采訪地點(diǎn)時(shí)，我有意做了地理上的區(qū)別。其中，連樟村屬于粵北地區(qū)，因?yàn)樯蕉嗟厣佟⒔煌ú槐愣斐闪素毨КF(xiàn)象。珠江三角洲是廣東省經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū)，位于這一地區(qū)的東莞市，對(duì)口扶貧的城市有三個(gè)：廣東省的韶關(guān)市、揭陽(yáng)市和云南省的昭通市。我選擇了一位東莞派駐到韶關(guān)市仁化縣的扶貧干部作為采訪對(duì)象。汕尾市海豐縣屬粵東地區(qū)，靠近南海，交通不便，農(nóng)業(yè)和工業(yè)都不發(fā)達(dá)，雖然有著悠久的革命文化傳統(tǒng)，但卻一直被貧窮所困擾。三個(gè)地方呈現(xiàn)出完全不同的三種狀態(tài)，可讓整本書更具綜合性和立體感。
記者：您前后去采訪了多少次？每次有什么不同的收獲嗎？
丁燕：最難忘的還是在連樟村扎根采訪。我在連樟村連續(xù)采訪了30多位貧困村民，他們后來(lái)便成為《連樟村詞典》中的主人公。從鎮(zhèn)里到村里有12公里的柏油路。最初我對(duì)這條山路的感覺(jué)并不強(qiáng)烈，只覺(jué)得它總是繞來(lái)繞去。然而，當(dāng)我反復(fù)地穿行過(guò)這條路后，又和不同村民進(jìn)行交流，才意識(shí)到這條路對(duì)他們的重要性。以前不通公路，靠?jī)蓷l腿走，得花費(fèi)4個(gè)小時(shí)才能走出去。這會(huì)影響病人的及時(shí)醫(yī)治、農(nóng)產(chǎn)品的銷售等?，F(xiàn)在整個(gè)村子因?yàn)橐粭l路而發(fā)生了很大的改變。在海豐縣采訪時(shí)，很多地方我都去了兩三次，比如聯(lián)安鎮(zhèn)、公平鎮(zhèn)等。我不僅采訪了當(dāng)?shù)氐呢毨Т迕瘛⒎鲐殨?，還參觀了海豐紅宮紅場(chǎng)舊址紀(jì)念館，了解這片紅色大地上的革命風(fēng)云。
記者：您在西部和東部都生活過(guò)。現(xiàn)在的創(chuàng)作，主要聚焦的是沿海發(fā)達(dá)省份的貧困縣市情況，它們與西部貧困地區(qū)有什么不同？
丁燕：我出生在新疆哈密市，大學(xué)畢業(yè)后在烏魯木齊工作生活了17年。西北地區(qū)的貧困是大面積、普遍性的貧困，這和西北位置偏遠(yuǎn)、交通不便、信息阻塞等各方面都有關(guān)系。廣東是中國(guó)改革開放的前沿陣地，是中國(guó)經(jīng)濟(jì)生活最熾烈的地方之一。這里的很多城市和鄉(xiāng)村已率先富裕了起來(lái)，尤其以珠江三角洲為代表。然而，廣東尚有一些貧困地區(qū)，散落在大山深處和大海旁邊。這些地方的交通極為不便，農(nóng)耕條件很差，沒(méi)有完整的大片土地，而且也沒(méi)有像樣的工業(yè)，脫貧的難度也很大。廣東的任務(wù)是雙重的：它既要解決省內(nèi)貧困地區(qū)的問(wèn)題，還要幫扶省外的貧困地區(qū)。但是廣東省沒(méi)有讓大家失望，它交出了一份特別的答卷。
記者：在已經(jīng)完稿的作品中，能看到眾多當(dāng)?shù)刎毨д叩拿撠毠适?。在采訪前，您做了哪些準(zhǔn)備？在采訪過(guò)程中，有哪些讓人印象深刻的人物或故事？
丁燕：采訪前我不僅研讀了相關(guān)的扶貧政策，還閱讀了關(guān)于這類題材的一些作品。我要求自己“一定要更具文學(xué)性”。我愿意長(zhǎng)時(shí)間地去聆聽，真正走進(jìn)采訪對(duì)象的心靈世界；我愿意深入地觀察，不遺漏目光所及的每一個(gè)細(xì)節(jié)；我愿意從一個(gè)節(jié)點(diǎn)深入下去，力求將與之相關(guān)的時(shí)間和空間全都打通；我還愿意借鑒各種不同的文學(xué)創(chuàng)作手法，力圖讓筆下的文字更準(zhǔn)確、更感人。
在我所采訪的眾多人物中，有四個(gè)人物最令我難忘。他們各有各的不幸，但都積極面對(duì)困難，充滿樂(lè)觀精神。他們從來(lái)不抱怨命運(yùn)的不公平，反而在日常生活中能找到自己的樂(lè)趣和尊嚴(yán)。
生活在連樟村的陸奕羅是個(gè)木匠，靠手藝贏得大家的尊敬。他是個(gè)殘疾人，每月有460元的低保補(bǔ)助和150元的殘疾補(bǔ)助，被定性為“無(wú)勞動(dòng)能力”，但他卻一點(diǎn)也不愿閑著。他愿意干活，哪怕是苦活和累活，因?yàn)椤白霾庞?，不做沒(méi)有”。他小時(shí)候生病，因?yàn)樯铰诽h(yuǎn)，耽誤了治療。但他從來(lái)不覺(jué)得自己倒霉，也沒(méi)有抱怨過(guò)自己的父母。他說(shuō)：“在那樣的環(huán)境下，我的父母沒(méi)有遺棄我，我已經(jīng)很感激他們了?！彼粌H通過(guò)勞動(dòng)讓自己變得自信，而且還充滿了對(duì)他人的理解和同情。他在生活的磨礪中所閃現(xiàn)出的人性光輝，是那樣璀璨。
連樟村的另一個(gè)村民鄧承仙生病了。在接受采訪時(shí)，她形容自己的心臟內(nèi)部“像燈泡在慢慢地暗下來(lái)，太陽(yáng)在一點(diǎn)點(diǎn)落山”。她帶著我去看她的花生地。雖然只比一張圓桌稍大一點(diǎn)，但卻并不妨礙她凝望它時(shí)，眼神里露出母親般的慈愛(ài)。她住的房子是2017年建的，花了12萬(wàn)。她說(shuō)：“如果沒(méi)有政府補(bǔ)助的4萬(wàn)元，這房子無(wú)論如何是蓋不起來(lái)的?！?/p>
在海豐縣赤坑鎮(zhèn)大化村，我遇到了孫后船。42歲的他像個(gè)運(yùn)動(dòng)員，身材矯健，動(dòng)作靈敏，說(shuō)話的語(yǔ)速很快，且用詞準(zhǔn)確。他左眼有疾，再加上妻子身體也不好，就無(wú)法出去打工了。他在家種了十幾畝地，每天都早出晚歸地耕作，但日子過(guò)得依舊很艱辛。現(xiàn)在，他家一年有3000多元的殘疾補(bǔ)助；全家每月有900元的低保補(bǔ)助；13歲的大兒子在上小學(xué)，一年有3000元生活補(bǔ)助。他經(jīng)常帶著3歲的小兒子下地。那孩子既聰明又懂事，甚至學(xué)會(huì)了挖地。在孫后船的手機(jī)視頻里，我看到那個(gè)小孩舉著小鋤頭，正認(rèn)真地朝地面砍去。他們從未抱怨，反而坦然接受，并盡力適應(yīng)與改變。這些最普通的平凡人，就像那些田野里的泥土，毫不起眼，但卻是撐起整個(gè)世界的基石。
在大化村，我還走進(jìn)了孫賢在的家。雖然內(nèi)里的空間不算大，但墻壁卻刷得相當(dāng)潔白。當(dāng)上午10點(diǎn)的陽(yáng)光從小窗投射進(jìn)來(lái)后，整個(gè)房間璀璨而明亮。男主人皮膚黧黑，說(shuō)著粵味普通話。2016年，當(dāng)扶貧工作隊(duì)在進(jìn)行貧困戶的調(diào)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)孫賢在已不年輕，妻子常年有病，3個(gè)子女干的都是散工，便幫他們?cè)O(shè)計(jì)了幫扶計(jì)劃，鼓勵(lì)子女盡量干長(zhǎng)期工，鼓勵(lì)老孫飼養(yǎng)走地雞?？衫蠈O畏手畏腳：“賣不出去怎么辦？”干部們給他打氣：“你只管養(yǎng)，我們來(lái)幫你賣！”果然，等200多只雞養(yǎng)成后，大家?guī)退?lián)系銷售，一只雞能賣到100元，一年便收入了2萬(wàn)多元。除了賣雞的收入外，因父親和子女們都在工作，他家還獲得了“以獎(jiǎng)代補(bǔ)”的獎(jiǎng)勵(lì)。再加上各項(xiàng)分紅，老孫一家很快就甩掉了窮帽子。老孫的心里一直揣著個(gè)小夢(mèng)想——將舊房子翻新一下。現(xiàn)在，他指著墻壁對(duì)我說(shuō)：“那些都是我自己買涂料自己刷的！”頓了頓，他又補(bǔ)充道：“暗房子里住的都是發(fā)愁的人！”陡然間，我被這句話給擊中了。他要讓墻白起來(lái)，因?yàn)樗幌氚l(fā)愁！顯然，這棟簇新的屋子帶給他的，是一種強(qiáng)烈的成就感。
記者：作品中其中一章的叫“連樟村詞典”，讓人想到米洛拉德·帕維奇的《哈扎爾詞典》和韓少功《馬橋詞典》。您將一個(gè)村莊脫貧致富的人物和故事以詞典的方式書寫下來(lái)，為何采用這種方式？
丁燕：我是在連樟村采訪的過(guò)程中，被一個(gè)又一個(gè)村民的講述所打動(dòng)，感覺(jué)用詞典的形式來(lái)創(chuàng)作更為貼切。我在村子里待的時(shí)間足夠長(zhǎng)，和每一位村民的聊天又足夠豐富，積累起來(lái)的素材也足夠充沛，所以，我便沒(méi)有采用慣常的那種平鋪直敘的方法，而是用詞典的方式來(lái)創(chuàng)作。每一個(gè)詞都像一個(gè)磁鐵，吸附著和它有關(guān)的那些信息。無(wú)論是村民，還是村里的各種物件，其本身就是一個(gè)完整的小宇宙。將這些“小宇宙”組合在一起，最終會(huì)呈現(xiàn)出一個(gè)網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。用事物自身的視角來(lái)展開敘述，在貌似無(wú)意中袒露那些變化，這樣既可避免強(qiáng)行圖解，也可避免簡(jiǎn)單謳歌。事實(shí)上，我發(fā)現(xiàn)村民們對(duì)發(fā)生在自身及周邊的變化都很敏感，而且他們各個(gè)都是語(yǔ)言大師，具有很強(qiáng)的表達(dá)能力。采訪時(shí)我是慎重的，打開筆記本，拿著筆，再打開手機(jī)錄音，用眼神凝視他們。我知道我的態(tài)度會(huì)影響他們對(duì)我講話的深淺程度。我和大部分村民的談話時(shí)間是兩至三小時(shí)，有些人會(huì)談得更久。
記者：無(wú)論是打工故事，還是扶貧與脫貧故事，您的書寫始終保持非虛構(gòu)的姿態(tài)。請(qǐng)您談?wù)剬?duì)報(bào)告文學(xué)這一文體的看法。
丁燕：事實(shí)上，每一次的創(chuàng)作對(duì)我來(lái)說(shuō)都像是第一次。在開始準(zhǔn)備材料時(shí)，我會(huì)陷入到一種輕微的焦慮狀態(tài)。我不知道我將會(huì)面對(duì)怎樣的人物和事件。但是，這種焦慮會(huì)在我面對(duì)采訪對(duì)象時(shí)逐漸消退。記得在海豐采訪時(shí)，我處于重感冒狀態(tài)，走路時(shí)雙腳輕飄飄的，像是踩在棉花上。那時(shí)我心里發(fā)慌，感覺(jué)可能支撐不下去。但是，等我打開筆記本，和采訪對(duì)象的眼神一對(duì)接后，一股力量便從內(nèi)心升騰而起。我完全忘記了感冒，一下子便聚集起體內(nèi)的全部能量，瞬間便切換到工作狀態(tài)。近十年來(lái)，我一直致力于長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作。但我從來(lái)沒(méi)有對(duì)這個(gè)文體產(chǎn)生過(guò)失望，我也沒(méi)有對(duì)深入工廠或者鄉(xiāng)村的采訪感到厭倦。相反，每一次出門采訪時(shí)，我都極為亢奮，保持有極大的熱情和耐心。也許我并不比別人更聰明、更智慧，但我愿意花費(fèi)大量的時(shí)間去做田野調(diào)查，因?yàn)槲抑?，生活就像圣誕老人，永遠(yuǎn)是“索一奉十，索百奉千”。只要我的腳步能走到田野的更深處，那么，我筆下的文字便會(huì)更絢麗。 （康春華 采寫）
