城市文學(xué)：破局而立的新機(jī)遇
一場(chǎng)始料未及的疫情蔓延到了新的一年，一時(shí)之間各界都在忙碌應(yīng)對(duì)。疫情還未結(jié)束，其影響尚不能完全斷言，但如果說(shuō)文學(xué)特別是城市文學(xué)的發(fā)展能從中獲得一些激勵(lì)效應(yīng)，或許是可以成立的。無(wú)論是目所能及大量普通人面對(duì)大事件表現(xiàn)出來(lái)的行為、情緒和思考，還是宏觀層面城市治理暴露出來(lái)的種種不足，對(duì)文學(xué)、城市文學(xué)的發(fā)展都無(wú)疑是動(dòng)力十足的生長(zhǎng)點(diǎn)。
當(dāng)下從創(chuàng)作到評(píng)論、研究的廣闊范圍內(nèi)，對(duì)農(nóng)村的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)城市。不可否認(rèn)，在城市化進(jìn)程中，農(nóng)村的慘烈陣痛與其受到的無(wú)端漠視絕難匹配，但是城市的復(fù)雜性、重要性受到遮蔽或者題材分布比例不均衡的現(xiàn)狀也不能不引起思考。如果說(shuō)以往的城市及其文學(xué)表達(dá)，更多是在一個(gè)整體框架內(nèi)得以展開(kāi)，與農(nóng)村有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，那么隨著改革開(kāi)放的步伐，城市文學(xué)在沒(méi)有脫離總體視野的同時(shí)，日漸獲得一種獨(dú)立性。作為文學(xué)中的根本問(wèn)題，人在城市中的生存狀態(tài)以及城與人的關(guān)系值得受到關(guān)注，城市和人及其相互作用是城市文學(xué)不可或缺的兩個(gè)主人公，城市不僅僅提供場(chǎng)景，不能是綠幕加摳圖的產(chǎn)品。
以我個(gè)人為例，我的人生經(jīng)歷完全屬于四座城市：居住了十八年的烏魯木齊、七年的北京、兩年的武漢以及馬上七年的天津。這幾座城市分別為西部省會(huì)城市、國(guó)家中心城市、內(nèi)陸二線城市與沿海城市，跨越東中西部和南北方，由此來(lái)看，我的城市經(jīng)歷可謂豐富。但論及農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)，我是干干凈凈的“零”，對(duì)農(nóng)村的認(rèn)知只能完全憑借他人描述或研究，這就造成一個(gè)極為嚴(yán)重的問(wèn)題，即辨識(shí)能力大打折扣，讀到什么書就傾向何種立場(chǎng)。好在我及時(shí)發(fā)現(xiàn)，盡可能有選擇地讀，力求較為全面了解農(nóng)村的歷史與現(xiàn)狀。我這樣的人所占比例不好妄斷，但絕對(duì)數(shù)量肯定不會(huì)少。相比之下我父母對(duì)鄉(xiāng)村的了解就“完勝”我，我父親有多年兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)的生活經(jīng)驗(yàn)，母親也曾作為知青下鄉(xiāng)，雖然只有短短數(shù)月。后來(lái)他們都在一九七八年通過(guò)高考進(jìn)入大學(xué)。有趣的是，雖然那代大學(xué)生有強(qiáng)烈的精英性，并且對(duì)過(guò)往歷史有自己的看法，卻時(shí)常以鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)為榮。爸爸從小就嘲笑我“連爬樹(shù)都不會(huì)”。還有一件事令我記憶猶新，讀博時(shí)與媽媽及其單位同事去烏魯木齊近郊的南山小渠子，車過(guò)農(nóng)田媽媽問(wèn)我那邊一片綠葉是什么作物，我當(dāng)然不知，媽媽很得意地說(shuō)是土豆，當(dāng)時(shí)我有被捉弄感，只得說(shuō)土豆埋在地里我哪知道是什么。他們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)是完整的，與他們相比，我確實(shí)顯得“先天不足”，當(dāng)然這并不能成為我停止認(rèn)知的借口。還有一個(gè)體驗(yàn)是，即使是進(jìn)城人群，城市認(rèn)同也足以覆蓋鄉(xiāng)村認(rèn)同。爸爸曾在二〇一四年作為第一批工作組領(lǐng)隊(duì)駐村南疆，在此期間他堅(jiān)持記的日記后出版為《走進(jìn)刀郎》一書，里面坦言雖然有童年回憶，但很難再次融入當(dāng)?shù)?。他的敘述頗有意味，即使有抒情也有古典式的節(jié)制，但更多的卻是間離感強(qiáng)烈的知識(shí)分子視角，這種視角與關(guān)注、關(guān)懷村民的情感毫無(wú)沖突。在抖音也見(jiàn)過(guò)很多拍攝鄉(xiāng)村的短視頻，但大部分也是很明顯的風(fēng)景化視角，城市立場(chǎng)鮮明，值得注意的是這些視頻都不是以游客身份拍攝，而是進(jìn)城群體的回鄉(xiāng)敘述，這讓我聯(lián)想到前些年繼“逃離北上廣”后另一熱議話題“逃回北上廣”?？上攵啾任疫@樣輾轉(zhuǎn)不同層級(jí)城市的人，進(jìn)城者面臨的沖擊和不適可能更為顯著。這令關(guān)注并深入研究城市及其文學(xué)的緊迫感日益增加。同樣是在抖音刷短視頻，我有一次接連刷到對(duì)比強(qiáng)烈的兩個(gè)視頻，一個(gè)是蝸居的北漂帶大家參觀他三十八平米的復(fù)式住宅，另一個(gè)是房屋中介上傳的四五百平米大平層介紹。農(nóng)村的問(wèn)題很棘手，但城市問(wèn)題毫不遜色、更為復(fù)雜且處在變動(dòng)中。無(wú)論是三亞的群體活動(dòng)，還是北京保福寺橋的飆車，無(wú)論是楊慶祥從東北到東莞的八〇后研究，還是黃平逐步踐行的東北學(xué)研究，都表明城市研究的現(xiàn)實(shí)性和復(fù)雜性。
如同當(dāng)下城市建設(shè)尚需心力，城市文學(xué)同樣飽藏潛質(zhì)。與北京、上海、深圳這樣成績(jī)已然顯露的城市相比，天津應(yīng)該也是有可一比的地方。天津城市歷史不長(zhǎng)不短，行政區(qū)劃變來(lái)變?nèi)ィE州、靜海、塘沽等地都是先后歸屬天津。天津的本土意識(shí)較強(qiáng)，但市區(qū)內(nèi)互相區(qū)分不明顯，對(duì)外地人存在復(fù)雜情緒，但比很多地方淡一些，這既不像港口城市或近代開(kāi)埠城市，也不像內(nèi)陸或經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)。位列世界十大港口一席的天津港，是全國(guó)玩車尤其是玩越野車的人趨之若鶩的地方，但這里茶館的熱度絲毫不遜電影院。天津是一座政治性很強(qiáng)的城市，卻同時(shí)也是自貿(mào)區(qū)。天津的文學(xué)發(fā)展也如此，藝術(shù)感足以傾倒任何人的孫犁，以及作品充滿了思想粗糲感和闡釋空間的梁斌，或許對(duì)天津的城市文學(xué)沒(méi)有直接貢獻(xiàn)，卻是最初城市文學(xué)的實(shí)際組織者。新時(shí)期的“雙子星”——書寫硬核工業(yè)城市的蔣子龍和描畫傳統(tǒng)城市精神的馮驥才，似乎呼應(yīng)了梁斌和孫犁的路徑。再往后，武歆傾力于革命大事件下的城市變遷，王松則總能看到軟性的市民精神構(gòu)造。這些在尹學(xué)蕓處似乎又融合了，她的作品中既有時(shí)代浪潮的宏大，也有個(gè)人情緒的暗流，既有大都市的喧囂，也有縣城的靜謐。這種雙形態(tài)可能正是這座城市的性格，甚至可以由此反觀不斷變動(dòng)的政策規(guī)約下的城市定位。
說(shuō)到天津港就想到王嘉爾的歌曲《Different Game》的音樂(lè)短片，擎天柱牽引的集裝箱從上海離港，駛向美國(guó)夏威夷，集裝箱里有典出張大千的裝裱書法“山高人為峰”，有紅燈籠和茶藝，有中國(guó)傳統(tǒng)服飾，還有寓意吉祥的中國(guó)元素獅虎同籠。唱詞是英語(yǔ)，音樂(lè)屬嘻哈和電音，跳著街舞，卻表達(dá)著自己特立獨(dú)行的態(tài)度，穿著印有“中國(guó)”字樣的外衣，平等地同美國(guó)說(shuō)唱歌手Gucci Mane合作。世界十大港口七個(gè)在中國(guó)，中國(guó)的國(guó)際貿(mào)易量和經(jīng)濟(jì)總量也占有較大比重，已然成為世界經(jīng)濟(jì)引擎。這種背景下我們的城市敘事，或許正是像王嘉爾這樣，一面輸出一面交流。由此想到多年前的“美女作家”和“殘酷青春”，他們的藝術(shù)性部分基本已有公論，歷史定位大體清晰，然而他們另類的表達(dá)方式能否通過(guò)篩選、揚(yáng)棄和更新，進(jìn)一步充實(shí)我們既有的城市敘述，獨(dú)特的、具有鮮明城市觸感的文學(xué)形式能否被允許出現(xiàn)在城市文學(xué)序列中，或許也是城市文學(xué)能否繁榮的關(guān)鍵評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。如果沒(méi)有強(qiáng)烈的城市元素以及城市思維和表達(dá)方式，那么寫的恐怕只是“所在的地方”，在哪里并不重要。一如盧楨在其《新詩(shī)現(xiàn)代性透視》中所言：“城市抒寫既是以詩(shī)歌深入城市建筑、制度乃至現(xiàn)代人的紛繁意緒、在詩(shī)行間充當(dāng)歷史見(jiàn)證者的詩(shī)學(xué)行為，同時(shí)，處于‘現(xiàn)代’核心位置的‘城市’……本身也會(huì)對(duì)詩(shī)歌文本的內(nèi)部元素，如詞匯、意象、節(jié)奏產(chǎn)生潛移默化的影響?！闭\(chéng)然，一些主題有自在性和普遍性，不過(guò)如果站在文學(xué)多元的角度看待，過(guò)分強(qiáng)調(diào)自在無(wú)益，且不符合現(xiàn)實(shí)。通過(guò)這次疫情已經(jīng)能夠清晰地看到，由于發(fā)展程度和治理水平的差異，城市景觀以及不同區(qū)域的生存狀態(tài)有很大不同，由此帶來(lái)的情緒和想法也有明顯差異。如果不站在城市文學(xué)的立場(chǎng)，而是用一般性主題概括，或許會(huì)影響精準(zhǔn)度。
在王嘉爾那個(gè)音樂(lè)短片片尾暗藏了個(gè)彩蛋，就是澳門賭王何鴻燊之子、麻省理工學(xué)院畢業(yè)的何猷君，擔(dān)任著澳門電子競(jìng)技總會(huì)會(huì)長(zhǎng)并且是俱樂(lè)部創(chuàng)始人。電競(jìng)行業(yè)近年來(lái)在中國(guó)發(fā)展迅速，根據(jù)《2019年中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》，當(dāng)年電競(jìng)游戲市場(chǎng)收入接近千億，用戶規(guī)模達(dá)到四億四千萬(wàn)人?？紤]到當(dāng)前的網(wǎng)絡(luò)建設(shè)情況，這些人基本集中在各級(jí)城市，尤其是二線以上城市。因?yàn)榫薮蟮慕?jīng)濟(jì)效益，許多城市開(kāi)始將電競(jìng)等新興文化產(chǎn)業(yè)納入發(fā)展規(guī)劃，甚至寫入政府工作報(bào)告。上海作為中國(guó)電競(jìng)之都的地位已不可動(dòng)搖，北京也提出建立國(guó)際網(wǎng)絡(luò)游戲之都的目標(biāo)，被網(wǎng)友質(zhì)疑是與上海競(jìng)爭(zhēng)。面臨人口流失壓力的西安，一方面著力建設(shè)大唐不夜城等主打傳統(tǒng)文化的建設(shè)項(xiàng)目，一方面在曲江新區(qū)等地積極發(fā)展電競(jìng)產(chǎn)業(yè)，但不可否認(rèn)的是，在這方面北方城市確實(shí)落后于成都、廣州、蘇州、杭州等南方城市。中國(guó)傳媒大學(xué)、上海體育學(xué)院等高校也逐漸推出電競(jìng)相關(guān)專業(yè)，培養(yǎng)行業(yè)人才。這股時(shí)代大勢(shì)影響下的城市年輕一代，與前輩相比發(fā)生了很大變化，甚至在生理層面捕捉信息的能力都大大提高，電競(jìng)文改編的電視劇《全職高手》中的“肉眼識(shí)幀”雖是夸張，但有過(guò)電競(jìng)經(jīng)歷的人群能對(duì)細(xì)節(jié)信息全面及時(shí)處理已有科學(xué)研究支撐，畢竟“拖屏”“探草”“丟失視野”以及對(duì)一些地形迷彩、隱身單位的高辨識(shí)能力會(huì)提升自身生存概率。年輕的短視頻用戶也是如此，常常能看到隱晦的次要信息。在我上中學(xué)時(shí)，曾經(jīng)盛行一種言論：過(guò)去是沒(méi)書讀/沒(méi)練習(xí)題做，現(xiàn)在是書/題太多無(wú)從選擇。經(jīng)過(guò)十余年，現(xiàn)在的城市居民大多已經(jīng)習(xí)慣信息爆炸的世界，甚至能在海量信息中進(jìn)行迅速有效篩選。從博客到微博，從端游到手游，從視頻到短視頻，高速運(yùn)轉(zhuǎn)已經(jīng)不只是工作狀態(tài)，而是深入生活。固然城市里的作家也同萬(wàn)千人一樣早已適應(yīng)，但未嘗不可通過(guò)陌生化更好地展現(xiàn)當(dāng)下的城市中人的生存狀態(tài)。此外，高強(qiáng)度的信息攝入也會(huì)帶來(lái)很多負(fù)面影響，比如洗腦神曲會(huì)讓人忘記基本的音樂(lè)技術(shù)和審美體驗(yàn)，還有比網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物更極端的直播購(gòu)物，在我看來(lái)快節(jié)奏帶來(lái)的壓迫感和無(wú)意識(shí)的被控制，嚴(yán)重?fù)p害了購(gòu)物過(guò)程中的閑適感、驚喜糾結(jié)等情緒體驗(yàn)和獨(dú)立思考的主體性，這些恰恰是文學(xué)賴以存在的精神價(jià)值。
馮侖介紹過(guò)他的立體城市的實(shí)施方案，為了推動(dòng)城市信息化，合作開(kāi)發(fā)了一款網(wǎng)游，掙來(lái)的虛擬貨幣能夠在現(xiàn)實(shí)中使用；為了激發(fā)網(wǎng)友想象力，組織網(wǎng)絡(luò)作家展開(kāi)同題創(chuàng)作，計(jì)劃包含都市言情、戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、科幻、驚悚等多版本，以此讓民眾在進(jìn)入立體城市前提前熟悉其中的生活方式。如果一般的破壁還只是宣傳科普，馮侖可謂實(shí)干家，把IP運(yùn)營(yíng)做到了城市規(guī)劃和建設(shè)的層面?？苹矛F(xiàn)實(shí)主義引起了廣泛熱議，陳楸帆認(rèn)為科幻可以“書寫主流文學(xué)中沒(méi)有書寫的現(xiàn)實(shí)”，楊慶祥也在《作為歷史、現(xiàn)實(shí)和方法的科幻文學(xué)》一文中指出，克服中國(guó)本土科幻曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的社會(huì)性危機(jī)，不能局限在技術(shù)中心主義，需要“不停地與固化的秩序和意識(shí)形態(tài)進(jìn)行思想的交鋒，并不憚?dòng)趧?chuàng)造一種全新的生存方式和建構(gòu)模式”，并創(chuàng)造新的語(yǔ)言生成新的思維方式，以實(shí)現(xiàn)自我他者化進(jìn)而“將無(wú)差別的世界重新‘歷史化’和‘傳奇化’”。既然城市文學(xué)的發(fā)展是每個(gè)人都關(guān)切的議題，是大家共同為之奮斗的事業(yè)，那么何妨互信互通，攜手共進(jìn)。更何況，“破圈”已經(jīng)不僅僅關(guān)系到城市文學(xué)乃至文學(xué)創(chuàng)作與研究自身的生存，更關(guān)系到我們每個(gè)人即將抵達(dá)的未來(lái)。
（原文有刪減）
