中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

01

忽然之間下起雪粒來(lái)，打在窗玻璃上，發(fā)出沙沙聲。

到山南以后，陸春遙的睡眠成了問(wèn)題，十之八九處在淺層，能被最微小的聲音劃開。雪粒越下越密，擠擠攘攘開出花朵，一個(gè)黎明似的熒亮世界，一會(huì)兒工夫就被創(chuàng)造出來(lái)，半夜里，竟能看清遠(yuǎn)山淡淡的輪廓。陸春遙激動(dòng)地輕輕拍打窗戶，像是在邀請(qǐng)雪花進(jìn)入她的房間。等到她再次醒來(lái)，雪已經(jīng)停了，她看清對(duì)面人家陽(yáng)臺(tái)上的積雪差不多有五六厘米厚。她從武漢來(lái)，那里空氣濕潤(rùn)，極少能看見(jiàn)這樣的雪，雪融化得又快，多數(shù)情況下邊下邊化，很難留下來(lái)。她立刻從枕頭下摸出手機(jī)拍視頻，一邊拍，一邊用興奮的高揚(yáng)語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“你看，隨便拍，拍出來(lái)就是藝術(shù)片?！彼@么說(shuō)著，就好像身旁還有人，就好像她不知道，只要她一個(gè)人待著，她就會(huì)用拔高情緒的方式掩飾和安慰自己。

出門前，她走到窗前看了一眼，看到街上照樣飛馳著汽車和摩托車，這才放心將前一晚停放在樓道里的電動(dòng)車推出來(lái)。太陽(yáng)懸在九點(diǎn)鐘方向，刺出長(zhǎng)長(zhǎng)短短凜冽的光。積雪盔甲般覆蓋大地，不為所動(dòng)。天冷得要命，好在無(wú)風(fēng)，無(wú)風(fēng)次仁老爹就能出來(lái)。他同往常一樣，坐在自家坐北朝南的小樓東墻外曬太陽(yáng)，腳邊掃出一小片空地，連著一條從門前開出的小徑。

陸春遙出現(xiàn)在馬路盡頭，自北向南駛過(guò)來(lái)，圓圓的臉凍得通紅。次仁老爹從她還是一團(tuán)模糊開始就叫：“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)?！边@倒不是因?yàn)槁飞嫌醒Ｂ飞嫌袥](méi)有雪，在次仁老爹看來(lái)，陸春遙都有可能摔倒。次仁老爹穿著厚厚的棕色氆氌坐在那里，頭戴一頂護(hù)耳皮帽。從陸春遙第一天騎上新買的電動(dòng)車開始，到她學(xué)會(huì)控制它，他便不斷看到她摔了又摔，以至于老人養(yǎng)成了習(xí)慣，即便現(xiàn)在陸春遙騎得很好了，他看到她，仍要提醒她，慢點(diǎn)慢點(diǎn)。

陸春遙沿著碾壓后化開積雪的車轍開，有車過(guò)來(lái)就小心移到邊上。她放慢速度從老人身邊開過(guò)時(shí)，沖他微微一笑。

校園主干道已經(jīng)被清理出來(lái)，剛剛到校的老師和同學(xué)迅速加入到掃雪的隊(duì)伍中去了。路邊的雪堆得高高的。陸春遙停好電動(dòng)車，匆匆往教學(xué)樓走，想到一樓的工具房里取一把鐵鍬。楊柳看見(jiàn)她，沖她喊：“春遙?！标懘哼b沒(méi)有聽見(jiàn)。學(xué)生們一面掃雪一面嬉鬧，雪仗打得不亦樂(lè)乎。楊柳抬高音量，先斥學(xué)生別鬧了，再重復(fù)叫春遙。她身體不大好，缺氧反應(yīng)嚴(yán)重，只用力叫了幾聲就喘起來(lái)。

“怎么了？”陸春遙走過(guò)來(lái)。

“昨晚排練的時(shí)候丹增在嗎？”

“在?！?/p>

“他有沒(méi)有跟你說(shuō)什么？”

“沒(méi)有啊?！?/p>

“他突然回家去了，請(qǐng)假的時(shí)候只說(shuō)家里有急事，昨天晚上一點(diǎn)多發(fā)的消息，我今天早上才看到?！?/p>

“我也不清楚，要不你問(wèn)問(wèn)，那個(gè)誰(shuí)……”

陸春遙向跑來(lái)跑去躲避雪球的達(dá)娃揚(yáng)揚(yáng)下巴。

達(dá)娃絲毫沒(méi)有注意到陸春遙在看她，依舊與同學(xué)打鬧，笑得不時(shí)彎下腰來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)順著棉衣袖子掃到地上，沾滿了雪。

這個(gè)愛(ài)美的十六歲姑娘，不管楊柳怎么說(shuō)，就是不肯將頭發(fā)剪掉或者扎起來(lái)?！斑M(jìn)入高中了，心思要放在學(xué)習(xí)上，這么長(zhǎng)的頭發(fā)得花多少時(shí)間打理？”楊柳板起臉訓(xùn)話?！熬瓦@么披著不是更省事嗎？”達(dá)娃天真地回她。在其他同學(xué)那里，嚴(yán)肅的楊柳老師一個(gè)眼神就能使他們低下頭來(lái)，達(dá)娃卻一點(diǎn)也不怕她。無(wú)論是誰(shuí)，達(dá)娃都敢于直視。她的目光坦蕩真切，天然有種得意洋洋、什么都難不倒的機(jī)靈勁兒。楊柳一直拿她沒(méi)有辦法。

楊柳是一個(gè)較真的人，眉心因?yàn)榭偸酋局?，早早生出兩道豎紋。她自然知道女生喜歡留長(zhǎng)發(fā)是天性，她也是從那個(gè)時(shí)候過(guò)來(lái)的——視長(zhǎng)發(fā)為最高級(jí)別的美，誰(shuí)要是膽敢讓她剪去，她定要在心里罵上幾百上千遍。然而，后來(lái)成為老師是她沒(méi)有料到的事，帶班張口閉口“金就礪則利”也是她沒(méi)有料到的事，回想起來(lái)卻都有來(lái)處。時(shí)過(guò)境遷，一個(gè)人要是走到了當(dāng)初的對(duì)立面去，可沒(méi)什么好驚訝的，那是再正常不過(guò)的事情了。

陸春遙倒覺(jué)得這件事沒(méi)什么。她勸楊柳說(shuō)：“我們這些老師剛從內(nèi)地過(guò)來(lái)，他們呢，是新生，剛從家鄉(xiāng)過(guò)來(lái)，都在適應(yīng)新環(huán)境，這時(shí)候太嚴(yán)厲可能會(huì)適得其反?！薄斑@是一個(gè)非常普通的要求啊。”楊柳責(zé)怪陸春遙不理解她，“而且，我作為班主任的權(quán)威在哪里？說(shuō)了那么多次都不聽，不是拆臺(tái)嗎？”陸春遙笑楊柳真正在意的是達(dá)娃沒(méi)有聽命于她。陸春遙說(shuō)：“說(shuō)真的，留長(zhǎng)發(fā)影響學(xué)習(xí)，大概也是偏見(jiàn)吧?！薄安皇瞧?jiàn)，是經(jīng)驗(yàn)?！睏盍鴪?jiān)持道。“要是這樣，過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)很多都得靠邊站了，這些孩子跟我們從前遇到的都不一樣，他們有自己民族的審美習(xí)慣?！痹谶@一點(diǎn)上楊柳倒是認(rèn)可的，她點(diǎn)點(diǎn)頭，有些無(wú)奈地說(shuō)：“所以說(shuō)不好辦哪?！?/p>

達(dá)娃很快在陸春遙那里為她制造了另一種“不好辦”。

那天陸春遙去給高一（二）班上音樂(lè)課，去早了，在走道上看到一些同學(xué)圍著達(dá)娃。大家有節(jié)奏地?fù)粽?，為她打拍子。達(dá)娃站在正中間跳鍋莊。那種美和自得，就好像單單她被太陽(yáng)照到了一樣。她揮動(dòng)衣袖，宛若風(fēng)中之樹，動(dòng)作恣肆，腳下卻根基穩(wěn)健。她沉浸在喜悅之中，又即是喜悅本身，旁若無(wú)人卻似乎在與每個(gè)人交流。陸春遙馬上邀請(qǐng)達(dá)娃加入她剛剛組建的舞蹈社團(tuán)?！澳鞘歉墒裁吹?？”達(dá)娃一臉好奇?！耙恍┫矚g跳舞的同學(xué)聚在一起，大家練功、編舞、跳舞，在籃球場(chǎng)上，每周兩次。”陸春遙跟她解釋，達(dá)娃搖搖頭拒絕了。此后，陸春遙再三假裝與達(dá)娃偶遇，在教室門口、操場(chǎng)上、宿舍樓前，達(dá)娃從來(lái)只有一句話，“老師，我每天按時(shí)上課都已經(jīng)夠費(fèi)勁了，您還要讓我按時(shí)跳舞，明明只要我高興，我在哪里、在任何時(shí)間都能跳舞啊?！庇写侮懘哼b在食堂看到達(dá)娃，正要端起餐盤移過(guò)去，卻見(jiàn)丹增在達(dá)娃對(duì)面坐下來(lái)。她發(fā)現(xiàn)，驕傲的達(dá)娃霎時(shí)變成了一個(gè)乖巧的孩子，不但認(rèn)真聽著丹增說(shuō)的每一句話，還總是應(yīng)聲附和他。

丹增是達(dá)娃的同班同學(xué)，平時(shí)并不多言，喜歡站在人群靠后的位置安靜地聽大家的意見(jiàn)。這樣的習(xí)慣讓老師們一度忽略了他。他輪廓硬朗的臉上常常掛著波瀾不驚的神情，這是因?yàn)樵趦?nèi)心里，他有著清晰的近乎固執(zhí)的自我堅(jiān)持。見(jiàn)他身形高大挺闊，對(duì)達(dá)娃這么有影響力，陸春遙盯梢在籃球場(chǎng)外攔住了他。第二天，丹增去排練現(xiàn)場(chǎng)看了五分鐘，就爽快答應(yīng)加入舞蹈社團(tuán)了。他在心里默默想著家里的阿古（叔叔）。阿古很喜歡跳舞，因?yàn)橐恢睕](méi)有孩子，視丹增為己出，從小教他跳舞，村里大大小小的活動(dòng)，丹增總被阿古拉著一起助興。當(dāng)?shù)ぴ隹吹轿璧干鐖F(tuán)的排練時(shí)，第一次感到如此之近地接近著另外的舞蹈形式，他想，或許，他可以在下次回家的時(shí)候，為阿古熱衷的事情帶去一點(diǎn)不一樣的東西。

陸春遙真正的目標(biāo)——達(dá)娃，并沒(méi)有跟隨丹增加入舞蹈社團(tuán)。

相反，丹增因?yàn)檫_(dá)娃成績(jī)不佳而要求她把業(yè)余時(shí)間全部用在學(xué)習(xí)上，甚至達(dá)娃想跟丹增來(lái)看排練，他都不允許。周末舞蹈社團(tuán)的活動(dòng)結(jié)束后，丹增總是滿頭大汗地去教室上晚自習(xí)。達(dá)娃買了一只保溫杯送給他，要他多喝水。保溫杯有著星空似的深藍(lán)圖案，丹增愛(ài)不釋手。對(duì)照達(dá)娃對(duì)自己的好，丹增隱隱反省，他對(duì)達(dá)娃的那些要求，會(huì)不會(huì)顯得有些不近人情？他勸慰達(dá)娃，要她不要生氣。他說(shuō)要不是他的學(xué)習(xí)成績(jī)還不錯(cuò)，他可絕不會(huì)考慮加入舞蹈社團(tuán)。達(dá)娃露出鄙夷的神情，說(shuō)她從來(lái)就沒(méi)有打算進(jìn)舞蹈社團(tuán)。“還有啊，”達(dá)娃調(diào)侃道，“謝謝你再次提醒我，我的成績(jī)不好。”“不是不好，是——差，差就一個(gè)字，我只說(shuō)一次?！钡ぴ龈Z改了一首歌的歌詞。達(dá)娃抓起保溫杯，作勢(shì)往丹增頭上敲。丹增馬上抱頭求饒，達(dá)娃歪著頭，露出一副算你識(shí)相的表情。

開展社團(tuán)活動(dòng)影響學(xué)業(yè)，這并不是丹增一個(gè)人的想法，很多老師都有同樣的擔(dān)憂。藏族老師感到這件新生事物讓人眼花繚亂，有惑人心神之嫌。一些援藏老師也持類似的態(tài)度，認(rèn)為事是個(gè)好事，但不合時(shí)宜，援藏團(tuán)隊(duì)剛到，當(dāng)務(wù)之急是普及先進(jìn)的教學(xué)方法，集中精力提高升學(xué)率，其他事情可以緩一緩。楊柳就是其中一個(gè)，她擔(dān)心山南一中作為一所普通高中，這樣一來(lái)更是無(wú)法與重點(diǎn)高中抗衡了。校長(zhǎng)蔣超說(shuō)：“這其實(shí)是先進(jìn)教學(xué)方法的一種，試試看，如果出現(xiàn)學(xué)生成績(jī)普遍下滑的情況，我們?cè)僮鲇?jì)議?！彼殃懘哼b調(diào)到團(tuán)委，讓她重點(diǎn)抓這項(xiàng)工作。

“你可要支持我?！标懘哼b對(duì)楊柳說(shuō)。

“我還想你支持我呢?！?/p>

“怎么支持？音樂(lè)課也緩一緩，我這個(gè)老師可以回家了?！?/p>

楊柳被逗得笑出聲來(lái)。

學(xué)生們倒是普遍具有熱情，舞蹈、合唱、書法、科學(xué)……林林總總十幾個(gè)團(tuán)都報(bào)滿了。楊柳憂心忡忡。“再做計(jì)議……”她想，到那一步就晚了。她因此對(duì)班里的學(xué)生盯得更緊。

把學(xué)習(xí)本身看得比什么都重要的楊柳要是知道在丹增與達(dá)娃之間存在微妙的情感，那還得了。當(dāng)陸春遙示意楊柳去問(wèn)問(wèn)達(dá)娃，看看丹增家到底出了什么事時(shí)，楊柳站在雪堆前，大口喘氣，茫然地看著陸春遙，問(wèn)：“問(wèn)誰(shuí)，你說(shuō)的是誰(shuí)？”幸虧她沒(méi)有回過(guò)神來(lái)啊，陸春遙突然想到。

陸春遙搖了搖頭，說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)有誰(shuí)，我記錯(cuò)了?！?/p>

02

中午休息的時(shí)候，陸春遙找到達(dá)娃。

達(dá)娃以為陸春遙又要?jiǎng)袼尤胛璧干鐖F(tuán)，連忙說(shuō)：“老師，您想想看，如果一個(gè)人那么容易改變主意，是不是根本不值得拉攏？”“拉攏？”陸春遙笑起來(lái)。藏族孩子講漢語(yǔ)，很容易用錯(cuò)詞匯?！袄瓟n”這個(gè)詞一般不會(huì)對(duì)應(yīng)什么好事情，她說(shuō)，“欣賞吧，改成欣賞。達(dá)娃，你誤會(huì)了，我這次來(lái)找你只是想問(wèn)問(wèn)你丹增的情況。丹增是舞蹈社團(tuán)的主力，我們大家都很關(guān)心他，聽說(shuō)他匆匆忙忙地回家去了……”不等陸春遙說(shuō)完，達(dá)娃就告訴她，丹增家的阿古生病了，很嚴(yán)重，丹增是因?yàn)檫@個(gè)才回去的。

如果是這樣，聽起來(lái)并沒(méi)有什么不好說(shuō)出口的，怎么向楊柳請(qǐng)假時(shí)，他卻不愿講清楚呢？

陸春遙謝過(guò)達(dá)娃，獨(dú)自向辦公室走去。

學(xué)校周邊有好幾座山，山上落滿了雪。正前方的一座生得十分端正，山頭兩側(cè)的坡面高度和弧度幾乎一樣。上午看時(shí)，這座山潔白秀美，像是一杯原味酸奶漂亮的尖頂，這會(huì)兒卻被一大片烏云蓋住了，露出大段陰影下灰色的身子。天氣真是說(shuō)變就變。

回到辦公室，陸春遙向一位藏族老師詢問(wèn)學(xué)校所在地澤當(dāng)?shù)降ぴ龅募亦l(xiāng)松卡之間的距離，確認(rèn)即使跑得再慢的大巴也足夠讓丹增這個(gè)點(diǎn)趕到家，估計(jì)熱乎乎的酥油茶都喝上了，這才放心。辦公桌上放著一張從武漢藝術(shù)學(xué)校轉(zhuǎn)來(lái)的全國(guó)啦啦操大賽的通知。陸春遙本是這所學(xué)校的舞蹈老師，這樣的比賽她以前常帶學(xué)生參加，聽說(shuō)新一屆的大賽通知到了，她便請(qǐng)同事李貞貞寄了一份到山南一中來(lái)。她靜靜想了一會(huì)兒，發(fā)短信給李貞貞說(shuō)：“我這邊不報(bào)了?！?/p>

“為什么？你那么擅長(zhǎng)這件事情。”李貞貞立刻打電話過(guò)來(lái)。

“我剛來(lái)兩個(gè)月，藏族孩子對(duì)舞蹈這門藝術(shù)的理解處在哪種程度，他們是不是愿意接受新的舞蹈形式，他們的生活習(xí)慣和對(duì)人生的期望、對(duì)更大世界的興趣到底有多大，我都不了解。我不知道現(xiàn)在就將他們組織起來(lái)，帶他們到一個(gè)完全陌生的城市參加比賽，讓他們與那些成長(zhǎng)背景不同、受現(xiàn)代文明影響更深的孩子同臺(tái)競(jìng)技，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)難為他們?！?/p>

“照你這樣說(shuō)，世界級(jí)的比賽就沒(méi)法開展了。不了解就去了解唄，別再等了，世界大無(wú)邊，等孩子們?nèi)タ茨?。你們這些人過(guò)去的意義不就是這個(gè)嗎？”

“我再考慮考慮?！?/p>

“你呢，可以把這個(gè)當(dāng)成一種教學(xué)動(dòng)力，沒(méi)有什么比團(tuán)隊(duì)競(jìng)賽更能激發(fā)潛能的了。再說(shuō)，這屆在武漢舉辦，到時(shí)候帶學(xué)生來(lái)你的家鄉(xiāng)看看，多好啊。”

“老實(shí)說(shuō)你是不是進(jìn)組委會(huì)了？這么賣力。”

李貞貞笑起來(lái)，說(shuō)：“對(duì)對(duì)，哈哈，不過(guò)，跟這個(gè)沒(méi)什么關(guān)系。我看了往屆記錄，西藏從來(lái)沒(méi)有代表隊(duì)參賽，就讓歷史在你我手上改變一下吧?！?/p>

“我的一個(gè)學(xué)生剛剛才對(duì)我說(shuō)，如果一個(gè)人那么容易改變主意，根本不值得拉攏。‘拉攏’，我當(dāng)時(shí)還覺(jué)得‘拉攏’這個(gè)詞用得不夠恰當(dāng)，現(xiàn)在講給你聽，竟然覺(jué)得無(wú)比準(zhǔn)確，你不就是在拉攏我嘛?！?/p>

“你們是在‘根本不值得’之后填‘拉攏’，我呢，是在‘如果一個(gè)人那么容易改變主意’這句話之后，填‘證明他，靈活’?！?/p>

放下電話，陸春遙琢磨著怎么去做舞蹈社團(tuán)成員背后那些班主任的工作，畢竟參加比賽這種事耗時(shí)耗力，平時(shí)訓(xùn)練可以放在課后，可出去比賽興師動(dòng)眾好幾天，必定會(huì)占用學(xué)習(xí)時(shí)間，一些格外看重成績(jī)的老師，如果不提前同他們商量，事到臨頭，要是他們攔著，不讓班里的同學(xué)出門就不好辦了。

楊柳是這類老師的代表。她之所以尤為看重分?jǐn)?shù)，除了個(gè)性上的原因外，還跟她的身體條件有關(guān)。兩個(gè)月前，她差一點(diǎn)就走了，從來(lái)了不到一周的山南一中和住了不過(guò)幾個(gè)晚上的寒冷宿舍，回到遙遠(yuǎn)的湖北武漢去。她好不容易才撐過(guò)來(lái)的，如果不能使班里的孩子學(xué)習(xí)成績(jī)得到提高，在升學(xué)這件具體而重要的事上幫助到他們，在她看來(lái)，她曾經(jīng)的堅(jiān)持就會(huì)失去意義。她是一個(gè)需要實(shí)際的價(jià)值感才能前行的人。

那時(shí)候真難啊。

楊柳不明白，進(jìn)藏前體格檢查一切正常，怎么到了山南，反應(yīng)要比其他人強(qiáng)烈那么多。一落地，血氧飽和度就降到七十九，頭痛欲裂。她死死拽住本地工作人員敬獻(xiàn)的哈達(dá)，讓它每時(shí)每刻都掛在胸前，信任它在雪域高原具有神奇的護(hù)佑能力。據(jù)說(shuō)熬過(guò)三天就好了，可是，已經(jīng)五天了，她每個(gè)晚上只能靠吃思諾思睡上一兩個(gè)小時(shí)，頭痛已經(jīng)成為物理性的附著，帽子一樣扣在頭頂。臨時(shí)宿舍里又冷，八月下旬而已，她穿短袖來(lái)的，到了這里，晚上裹上棉被都凍得直打哆嗦，還動(dòng)不動(dòng)流鼻血。

到了第六個(gè)晚上，窗外大風(fēng)呼嘯，白楊樹東倒西歪，枝葉噼里啪啦拍打窗戶，像是傳說(shuō)中陰森而急迫的索魂者在敲門。楊柳的室友，躺在另一張床上的陸春遙嚇得直往被窩里鉆。她僅露出的一對(duì)眼睛，緊張地看著透過(guò)窗簾搖動(dòng)的黑色樹影。楊柳因?yàn)樯眢w的疼痛消解了對(duì)環(huán)境的敏感，周遭的一切使她厭煩而非恐懼。她側(cè)身躺著，兩只手按在太陽(yáng)穴上，痛苦地翻來(lái)覆去。隨著窗玻璃上的一記猛擊，楊柳驟然坐起來(lái)，又因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)作加劇了頭痛而迅速垂下頭，鼻孔隨即冒出血來(lái)。她用手抹了一把鼻血，跳下床，打開燈，從鋪下拉出一只行李箱，從桌前開始，見(jiàn)什么就往行李箱中丟什么。她的眼淚與鼻血一起往下流。陸春遙緩緩坐起來(lái)，披上棉衣，望著她。因?yàn)閯?dòng)作太大，楊柳很快就氣喘吁吁了。她想要扣上行李箱卻怎么也扣不上，箱子里外全是血印。

陸春遙拉住她。

楊柳轉(zhuǎn)過(guò)身抱住陸春遙，抽泣說(shuō)：“為什么我要來(lái)這個(gè)地方，為什么是我？”

陸春遙拉楊柳坐下，讓她斜靠在床上，給她蓋好被子，再把吸氧管遞給她，幫她打開氧氣瓶。陸春遙自己也坐到床上，擁著被子，靠在床頭吸氧。

陸春遙苦笑，“為什么要來(lái)？是啊，你說(shuō)我們?yōu)槭裁匆獊?lái)呢？工作是一回事，自己的心境又是一回事，兩項(xiàng)不至于沖突才會(huì)過(guò)來(lái)吧?！?/p>

楊柳體力不支，精神上卻有些亢奮。她很想聊聊這個(gè)話題。

“我一聽說(shuō)去的是西藏，想都沒(méi)想就答應(yīng)了，西藏可不是人人都能到的地方，更何況要在這里工作三年，是深入接觸而不是像游客那樣蜻蜓點(diǎn)水鬧著玩。”

陸春遙望著楊柳，點(diǎn)頭說(shuō)：“你的身上有一種特別浪漫的冒險(xiǎn)精神?！?/p>

“你也有?！?/p>

陸春遙笑，“我不全是因?yàn)檫@個(gè)。”

“當(dāng)然，還是想做點(diǎn)事。人這一輩子，怎么活都那么點(diǎn)時(shí)間，一條單行道，沒(méi)有后悔藥，總要淋漓盡致一些?！?/p>

陸春遙點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖頭，“一個(gè)人做出選擇的原因其實(shí)很復(fù)雜，有些連我們自己可能都說(shuō)不清楚，也意識(shí)不到。”

“對(duì)，我有一個(gè)原因，可能很幼稚，不過(guò)，感情上的事情，只要說(shuō)起來(lái)，哪一件不幼稚？你知道嗎？雖然我覺(jué)得自己挺不錯(cuò)的，可是只要面對(duì)我男朋友，我就開始挑剔自己，覺(jué)得自己哪哪都配不上他。我不知道要怎么解決這個(gè)問(wèn)題。我想，也許離他遠(yuǎn)一點(diǎn)，他帶給我的壓力就不會(huì)那么大了。而我在這里歷練幾年后，可能會(huì)變得強(qiáng)大一些……”一陣尖銳的疼痛躥上來(lái)，楊柳“哎呀”一聲單手捶打頭部，“好痛?！?/p>

陸春遙說(shuō)：“對(duì)，就像這樣，痛你就喊出來(lái)。”

楊柳緊緊想著自己身體的痛處，離水的魚一樣翻來(lái)滾去。但她已經(jīng)不說(shuō)走的事情了，好像她承認(rèn)了自己的痛，承認(rèn)了受不了，不去抗?fàn)帲瑢⒆约悍诺阶畹吞帲蔷薮蟮钠D難撲上來(lái)時(shí)，就撲了個(gè)空。它沒(méi)有從前那般猙獰了。她漸漸放松下來(lái)，安靜了，睡著了。

陸春遙一直醒著。

楊柳沒(méi)有注意到，在陸春遙剛才提出問(wèn)題——“為什么要來(lái)”時(shí)，她自己并沒(méi)有回答什么。陸春遙盡量避免說(shuō)出最殘酷的那部分。且不說(shuō)為什么來(lái)山南，就連形成原因的那件事情本身她都隱瞞著，沉在心底。

她的兒子死了。她年少的兒子死了。如果那一天他聽她的，而不是聽他爸爸的，事情就不會(huì)發(fā)生。

第二天還要考試呢，他像往常那樣乖乖復(fù)習(xí)，他爸爸也像往常那樣認(rèn)為他太辛苦，非要拉他出門放松。那天他爸爸跟幾位同事約好去郊區(qū)釣魚，別人都帶了家屬，他爸爸本想拉陸春遙去，陸春遙要在家陪兒子，結(jié)果爸爸成功策反了兒子，陸春遙卻留了下來(lái)。至今想起來(lái)，陸春遙都覺(jué)得奇怪，為什么當(dāng)兒子答應(yīng)同去時(shí)，已經(jīng)無(wú)人可陪的她卻沒(méi)有跟著一起出門。如若一起在現(xiàn)場(chǎng)，事情就不會(huì)沿著那樣的軌跡發(fā)生了吧。

同事還在上幼兒園的孩子不知輕重下水玩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在一棵樹后面，只有陸春遙的兒子看見(jiàn)了他。而陸春遙的兒子已經(jīng)十七歲了，同他爸爸一樣強(qiáng)壯，也同他爸爸一樣樂(lè)觀。他不假思索跳下水，直到有人終于看見(jiàn)他。他推著那孩子，隱約聽到有人來(lái)了，便徹底松懈下來(lái)。他被拉到岸上時(shí)，肚子鼓成了一只皮球，面部表情卻平靜得像是睡著了一樣。

陸春遙撲打丈夫，一拳接著一拳，無(wú)聲地，憤恨地。同事夫婦兩個(gè)拉著年幼而不知所措的兒子在他們面前跪下來(lái)，陸春遙痛苦地捂住嘴巴。

她捂住嘴巴，就像現(xiàn)在這樣。

她不知道該如何面對(duì)那樣的局面，拉她兒子離開的是她的愛(ài)人，而她兒子的離開卻是為了救另一個(gè)生命。比愛(ài)與恨更讓人無(wú)所適從的是無(wú)法將愛(ài)與恨真正對(duì)立起來(lái)。一種復(fù)雜的說(shuō)不清楚的東西橫亙?cè)谒c丈夫?qū)O立明之間。每一次他試圖去安慰她，她都覺(jué)得，眼前這個(gè)人怎么可能有力量安慰她，他明明是肇事者。她不再與他親近，視他為破壞本身。來(lái)山南這件事，直到出發(fā)前一天她才告訴他。

“我申請(qǐng)?jiān)亓??！?/p>

“什么時(shí)候？”

“明天下午就走?！?/p>

“你都不跟我商量一下？”

“我現(xiàn)在沒(méi)有辦法跟你商量任何事情?！?/p>

“你要懲罰我一輩子嗎？”

“也許我們分開會(huì)好一點(diǎn)。”

看著已經(jīng)睡著的楊柳，陸春遙因?yàn)楦械剿齽偛潘哉f(shuō)的艱難淺得簡(jiǎn)直可以忽略不提而深深羨慕著她。事實(shí)上，在陸春遙的頭上，也有一頂無(wú)形的帽子，但多數(shù)情況下，這頂能夠拉扯著頭皮擺動(dòng)起來(lái)的帽子，抵不過(guò)扣在她胸口上的那一頂。那就像一個(gè)火盆啊。她睜著眼睛聽窗外的風(fēng)聲，清楚地知道它是在什么時(shí)候突然停下來(lái)的，也知道窗外何時(shí)泛起了白光。在山南，天不亮則已，一亮必是大亮。她等待著，等待著，最后長(zhǎng)嘆一聲。

差不多又過(guò)了一周，楊柳的情況才穩(wěn)定下來(lái)。

那幾日正是高一新生陸續(xù)入校的日子。達(dá)娃和丹增是高一（二）班最后兩個(gè)報(bào)到的學(xué)生，他們來(lái)自同一個(gè)地方——山南市扎囊縣桑耶鎮(zhèn)松卡村。

……

作者簡(jiǎn)介

謝絡(luò)繹，出版有小說(shuō)集《到歇馬河那邊去》等，作品散見(jiàn)于《中國(guó)作家》《人民文學(xué)》《鐘山》《花城》《小說(shuō)選刊》等文學(xué)期刊?，F(xiàn)居武漢。