“岢嵐是個(gè)好地方”
岢嵐縣境內(nèi)的荷葉坪
把中國扶貧放在全球語境下你會(huì)有驚人的發(fā)現(xiàn)。
——題 記
一 存 在
解放語出北魏賈思勰《齊民要術(shù)·安石榴》：“十月中，以蒲藳裹而纏之；二月初乃解放?！薄度龂尽の褐尽ぺw儼傳》：“儼既囚之，乃表府解放……”宋代文天祥《羅融齋墓志銘》：“有生饋禽魚，必解放之。”元代貫云石《清江引·惜別》曲：“閑來唱會(huì)《清江引》，解放愁和悶?！泵鞔鷧浅卸鳌段饔斡洝罚骸八麉s一一從頭唱名搜檢，都要解放衣襟……”康有為的《大同書》戊部第七章：“囚奴者，刑禁者，先行解放，此為據(jù)亂?！甭勔欢嗟摹端浪つ憧础罚骸澳憧创猴L(fēng)解放了冰鎖的寒溪……”諸如此類多多，兼及物質(zhì)與精神，或二者的綜合。
1818年5月5日出生于德國特里爾小鎮(zhèn)的馬克思，因?yàn)橘x予了“解放”以耀眼的思想光芒，25歲便不得不離開德國，帶著妻子顛沛流離于歐洲多個(gè)國家，他說：“哲學(xué)把無產(chǎn)階級(jí)當(dāng)作自己的物質(zhì)武器，同樣，無產(chǎn)階級(jí)也把哲學(xué)當(dāng)作自己的精神武器；思想的閃電一旦徹底集中這塊樸素的人民園地，德國人就會(huì)解放成為人。”
1937年4月24日《解放》周刊在延安創(chuàng)刊，毛澤東在《解放》周刊發(fā)表有《論反對(duì)日本帝國主義進(jìn)攻的方針、辦法與前途》《為動(dòng)員一切力量爭(zhēng)取抗戰(zhàn)勝利而斗爭(zhēng)》《論持久戰(zhàn)》等重要著作。中國人民解放軍、解放全中國、解放天下受苦人、解放西藏農(nóng)奴、解放牌汽車等等，在歷史進(jìn)程中“解放”二字，始終伴隨著新中國的發(fā)展腳步。
1948年4月4日，農(nóng)歷戊子年乙卯月己未時(shí)，毛澤東主席與周恩來、任弼時(shí)等中央領(lǐng)導(dǎo)同志在前往西柏坡途中，在燒炭山上，毛主席還順便向山上的老農(nóng)借了一個(gè)火點(diǎn)起一支香煙，吞云吐霧，并與老農(nóng)聊了幾句天，然后才踏著夕陽的余暉走下山，去岢嵐縣住宿。
岢嵐縣在燒炭山腳下，地處晉西北黃土高原中部，管涔山西北麓，位于山西省忻州市西南部，縣南與呂梁市為鄰,北依五寨、河曲，南靠興縣、嵐縣，東鄰寧武、靜樂，西與保德相連。面積1984平方公里，現(xiàn)轄2鎮(zhèn)10鄉(xiāng)，人口8.6萬，縣政府駐嵐漪鎮(zhèn)。岢嵐縣地勢(shì)東南高，西北低，東部山地以岢嵐山主峰荷葉坪為最高，海拔2784米，山上森林茂密，植被良好。西南部為燒炭山，山上牧草繁茂，宜于放牧。西部與西北部為黃土丘陵區(qū)，水土流失嚴(yán)重。中部沿嵐漪河兩岸形成帶狀平川區(qū)。全縣山地為1140平方公里，丘陵為799平方公里，平原為45平方公里。岢嵐有全國三大衛(wèi)星發(fā)射中心之一的太原衛(wèi)星發(fā)射中心，但許多人以為太原衛(wèi)星發(fā)射中心在太原，根本不知道在岢嵐，更不知道岢嵐還是個(gè)歷史悠久的縣。岢嵐早在石器時(shí)代就有人類定居，從殷商起各族政權(quán)即在此治所管轄，還是拱衛(wèi)太原的重要屏障要塞，歷來為兵家必爭(zhēng)之地。
毛澤東在岢嵐路居期間，還順便接見了參加岢嵐三級(jí)干部會(huì)議的全體與會(huì)人員，并留下“岢嵐是個(gè)好地方”的深情贊語，然后才去了西柏坡。翌年毛澤東便叼著那支從燒炭山老農(nóng)煙鍋里借火點(diǎn)燃的冒著絲絲縷縷青煙的香煙，赴京趕考去了。
時(shí)過多年，我和岢嵐縣扶貧辦年輕英俊的趙利生主任，和具有一派斯文氣象的康利生，循著毛主席的足跡登上了燒炭山，我們?nèi)艘苍谏缴蠈W(xué)樣抽了一支煙，只是遍尋不見一個(gè)老農(nóng)，老農(nóng)們都整村易地搬遷了。無處借火只好自來火點(diǎn)燃，相對(duì)吞云吐霧，吐出的煙絮，即刻被勁疾的山風(fēng)撕碎，涂抹到如火如荼濃烈的燒炭山秋色的畫卷之中。
就在不遠(yuǎn)處，山風(fēng)催動(dòng)聳立于嶺頭峰頂?shù)娘L(fēng)力發(fā)電管線，這些風(fēng)力發(fā)電的樣子，遠(yuǎn)看也就是一支支豎起的細(xì)細(xì)香煙，如同一株株繚亂的三葉草的葉片。走近了細(xì)看卻讓人心驚，這些銀灰色的香煙，竟是一枝枝粗可幾人懷抱的巨無霸雪茄，支支高聳入云天，棵棵都煙望霧視，葉片呼風(fēng)喚電。這等巨無霸的風(fēng)力發(fā)電和龍鱗般的光伏晶體，在岢嵐縣許多地方蔚然已成洋洋大觀，很是讓我們感嘆了一回。
“毛主席在我們岢嵐縣老百姓的心里是一個(gè)神一樣的存在，”趙利生操著濃濃的岢嵐話感慨地說，“就在我們站的這個(gè)地方，毛主席向一位農(nóng)民借了個(gè)火，還聊了幾句天。那時(shí)的燒炭山，種得有不少田地。1948年4月4日，毛澤東與周恩來、任弼時(shí)等中央領(lǐng)導(dǎo)同志在前往西柏坡途中路經(jīng)岢嵐，是從興縣那邊一路走過來的……”
這里是黃土高原之上的土石山區(qū)，人類的記憶，頑強(qiáng)如同深埋黃土之中的石頭。舉凡露頭的石頭都有根，我曾看到過太行山一座石頭鑿出來的碾盤，它的根連著太行山，不打碎了尋常是搬不走的。
在來燒炭山的路上，我們先去了趙家洼。趙家洼是岢嵐縣的一個(gè)村莊，這個(gè)村莊全是25度以上的坡地，全村人只有一口井，種地和吃水都困難，屬于典型的“一方水土養(yǎng)不好一方人”的地方?？h里果斷決策，趙家洼整村搬遷，但大家都捏著一把汗，怕有人說三道四。
這時(shí)候中央來了個(gè)人。這個(gè)人來趙家洼走村串戶訪貧問苦。趙利生聲情并茂地說：就像走親戚一樣，走進(jìn)劉福有家里。劉福有兩口子已70多歲，92歲的老母親與他們生活在一起，5個(gè)孩子成家后都進(jìn)城打工去了。劉福有喊著向92歲的老母親介紹來人，老母親耳朵背，聽不清兒子的話，也不明白新稱謂，反問：誰？誰？劉福有情急之下，只好大聲吼喊：“就和毛主席一樣！”劉福有92歲的老母親聽了，老眼里剎時(shí)間云煙滾滾，驀地睜開來，滿臉核桃皮似的皺紋頓時(shí)舒展，咧開沒牙的、露出紅紅牙床的嘴巴，笑成了一朵花，握住來人的手親熱得半晌不肯松開……這就是人類生命記憶被時(shí)光鑿刻的頑強(qiáng)，由此及彼的被點(diǎn)燃之后，會(huì)即刻照亮衰弱的生理機(jī)能。
趙利生笑著這樣解釋：“不是事先安排的，就是自然而然的，92歲一個(gè)耳聾眼花的老人，你不和她說，就和毛主席一樣，她是真的弄不懂，她活在過去的歲月里。但劉福有無意中說了一句真心話，在岢嵐人的心里，總書記就是和毛主席一個(gè)樣。這話應(yīng)該說沒有錯(cuò)，我覺得在為人民服務(wù)這個(gè)問題上，前后就應(yīng)該是一樣的，你說是不是？還有就是習(xí)近平總書記在全國訪貧問苦，在我們趙家洼村停留的時(shí)間是最長的……”
科學(xué)日新月異，地球已經(jīng)小成了一個(gè)村子，在茫茫宇宙間，迄今為止，我們只有這一個(gè)地球。中國再大也不過是地球村里的一畝三分地，村子里的風(fēng)水壞了，鄰里都會(huì)受害，所以保護(hù)這個(gè)村子的生態(tài)環(huán)境就是保護(hù)中國的一畝三分地。光靠一個(gè)人不成，得抱團(tuán)取暖，不光要為中國的老百姓服務(wù)，還要為地球村所有的人類服務(wù)。這也是馬克思恩格斯的共同理想和共同表述，他們說：“只有在共同體中，個(gè)人才能獲得全面發(fā)展其才能的手段，也就是說，只有在共同體中才可能有個(gè)人自由?！?/p>
建立人類命運(yùn)共同體被寫入了中國共產(chǎn)黨章程。十九大報(bào)告定義并表述為：“構(gòu)建人類命運(yùn)共同體，建設(shè)持久和平、普遍安全、共同繁榮、開放包容、清潔美麗的世界。”還有扶貧，細(xì)細(xì)想來，把扶貧放在人類發(fā)展的歷史進(jìn)程中和全球化的語境下來認(rèn)知，方知扶貧這個(gè)思路很不簡(jiǎn)單，與生態(tài)環(huán)境保護(hù)和人類命運(yùn)共同體這兩個(gè)思路，是互為連帶、相輔相成，具有同一密切因果，是一步深思熟慮的大棋。具體內(nèi)容待我在后邊的章節(jié)里細(xì)說。無疑這是走出歷史循環(huán)的又一個(gè)要緊關(guān)節(jié)。過后，我專門就此填了一首《定風(fēng)波》的新韻，題為《地球獨(dú)秀在宇宙》，從春秋四季的循環(huán)往復(fù)說起：
先掃梧桐帚上秋，后撩桃李入溪溝。
云貨琳瑯風(fēng)撿漏，楊柳，青銅銹綠耍吳鉤。
鼎食鐘鳴全宇宙，獨(dú)秀，航勘未見類星球。
何必動(dòng)輒披甲胄，參透，天人合體護(hù)風(fēng)流。
二 記 憶
類人猿向人類進(jìn)化的過程是一級(jí)接一級(jí)漸進(jìn)式發(fā)展的，人類歷史的持續(xù)性，也是由一個(gè)一個(gè)具體的人，一代接一代，漸進(jìn)式書寫的過程。景感生態(tài)的人，也即物質(zhì)的人，本身是有局限性的，更何況，還有特定的歷史階段的必然性，所以，人類歷史經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)大同小異的甚至雷同的故事，雷同的場(chǎng)面。但雷同的只是情節(jié)和主旨，故事照樣生動(dòng)，因?yàn)闀r(shí)間、人物、細(xì)節(jié)已經(jīng)有所不同，歷史因此得以常新。
岢嵐是個(gè)老區(qū)，劉福有92歲的老母親年輕時(shí)，耳熟能詳?shù)拇蠹s只有一個(gè)名字，所以當(dāng)她聽到這個(gè)名字時(shí)，記憶即刻被點(diǎn)亮了。毛澤東是從南湖舫船、從八年抗戰(zhàn)、從大生產(chǎn)、從重慶談判、從三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)、從延安去西柏坡，從燒炭山走去岢嵐，老母親焉能不曉？
1949年3月23日是個(gè)歷史性的日子，中共中央從西柏坡起程前往北平時(shí)，毛澤東風(fēng)趣地對(duì)大家說：“今天是進(jìn)京的日子，不睡覺也高興呀。今天是進(jìn)京‘趕考’嘛。進(jìn)京‘趕考’去，精神不好怎么行呀？”周恩來也說：“我們應(yīng)該都能考試及格，不要退回來。”毛澤東說：“退回來就失敗了。我們絕不當(dāng)李自成，我們都希望考個(gè)好成績?！?/p>
時(shí)過多年，一個(gè)名叫梁家河的村來了一個(gè)北京插隊(duì)青年，他爸是富平縣人，距離延安不到300公里。他在梁家河待了7年又趕考進(jìn)了京。他吃過農(nóng)村的苦，深知窮山惡水的可怕。2015年10月21日，他在倫敦金融城市長晚宴上的演講中提到，“我不到16歲就從北京來到了中國陜北的一個(gè)小村子當(dāng)農(nóng)民，在那里度過了7年青春時(shí)光……年輕的我，在當(dāng)年陜北貧瘠的黃土地上，不斷思考著‘生存還是毀滅’的問題，最后我立下為祖國、為人民奉獻(xiàn)自己的信念?！?016年7月1日他又意味深長地對(duì)人們說：“這場(chǎng)考試還沒有結(jié)束，還在繼續(xù)。今天，我們黨團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)人民所作的一切工作，就是這場(chǎng)考試的繼續(xù)?！?/p>
以上這兩個(gè)細(xì)節(jié)我曾在《大地上的風(fēng)景》一文中寫到過，在這里重提，是想告訴人們，物換星移，時(shí)代已經(jīng)不同，人物已經(jīng)更迭，但有一個(gè)根本的考題沒有變，那就是我在開篇所說的兩個(gè)字：解放。
沒有土地，就沒有人類文明，這話聽起來不錯(cuò)，但在今天卻有些過時(shí)。我和趙利生、康利生都不同程度地討論過這個(gè)問題。我的觀點(diǎn)是：土地生長五谷，沒有土地就沒有農(nóng)耕文明，但現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了現(xiàn)代化工業(yè)時(shí)代，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)顯然是不適應(yīng)時(shí)代發(fā)展了，所以，扶貧的更深一層含意，不僅是讓農(nóng)民脫貧，讓農(nóng)民進(jìn)城，還有從土地的無所不在的束縛中把農(nóng)民解脫出來。
“我就是個(gè)農(nóng)民！”趙利生說，“家里世代務(wù)農(nóng)，要不是考上個(gè)五寨師范，現(xiàn)在還在家里務(wù)農(nóng)呢！我們這里的學(xué)生，最想上的就是五寨師范，因?yàn)楫厴I(yè)國家包分配，考上五寨師范意味著命運(yùn)就此改變，可以當(dāng)老師月月領(lǐng)國家的工資了，當(dāng)時(shí)，是農(nóng)村人夢(mèng)寐以求的！”
似乎，無論是打土豪分田地，還是扶貧，以及上五寨師范，都與土地有扯不脫的瓜葛。一方面說農(nóng)民離不開土地，而現(xiàn)實(shí)的表達(dá)則是土地意味著貧窮。過去是科舉，現(xiàn)在考大學(xué)，上五寨師范，從工、從商、從政，成為農(nóng)民的夢(mèng)想，目的沒有變，共識(shí)很明確，從土地的束縛和貧窮中把自己先解放出來，改變個(gè)人以及家族的命運(yùn)。時(shí)至今日誰也休想再把農(nóng)民束縛在土地上了。城里人瞄住了村里的土地，開始往村里跑。這種現(xiàn)象被稱之為第二次土地解放或是城鄉(xiāng)大換防。
“事實(shí)已經(jīng)是了！”康利生說，這個(gè)縣職高的副校長也是五寨師范的畢業(yè)生，“好多村里的青壯年都另謀生路，大多數(shù)都進(jìn)城打工，逢年過節(jié)，回來瞄上一兩眼就又走了，留守的都是老弱病殘……”
我們聊的時(shí)候，傍山依勢(shì)的趙家洼村，除村中最好幾間房留做歷史見證，其余的房屋已拆掉復(fù)墾，種了各種藥材。
我問他村里有沒有明清或是民國的建筑？趙利生笑了：“要有明清民國建筑還能拆？都是爛得不能再爛的爛房房，真要是不拆，維修個(gè)樣樣得花好多錢的，還得跟省里要，拆了省心，但也可惜……”
距趙家洼村不遠(yuǎn)的宋家溝村，如今青磚灰瓦，木屋黃墻，整修一新，扮演和替補(bǔ)了本該由趙家洼承擔(dān)的角色，儼然成了岢嵐縣的一個(gè)熱門景點(diǎn)。宋家溝中心村和鄉(xiāng)黨委所在地，是去宋長城景區(qū)的必經(jīng)之地，也是2016年習(xí)近平總書記在岢嵐縣訪貧問苦的第二站。宋家溝也因此從一個(gè)默默無聞的小山村，變成了一個(gè)人人皆知的紅火地方，不僅提前完成了周邊14個(gè)村145戶256人的易地扶貧搬遷建設(shè)安置，還乘機(jī)加強(qiáng)生態(tài)建設(shè)，利用毗鄰宋長城景區(qū)和荷葉坪原始次生森林旅游景區(qū)的優(yōu)勢(shì)，大力發(fā)展旅游，2018年成為國家AAA級(jí)旅游景區(qū)，2019年又躋身于中國美麗休閑鄉(xiāng)村。接踵而來的變化是外地務(wù)工人員回來務(wù)工了，旅游季節(jié)通過擺攤位、農(nóng)家樂賺錢。多地游客海海的，2018年第一屆宋家溝鄉(xiāng)村旅游季活動(dòng)累計(jì)接待游客20余萬人次。2019年6月21日，截至下午5點(diǎn)就已接待游客22000余人次。僅四天，全村就收入32萬元。我去時(shí)，露天大屏幕正在播放實(shí)況，那個(gè)因在梁家河插隊(duì)7年而飽嘗并深知農(nóng)民疾苦的人，面對(duì)他的農(nóng)民兄弟淳樸的面容深情款款發(fā)出這樣的號(hào)召：和黨中央一起，擼起袖子加油干！
我有《相見歡》新韻兩首合成一迭《較個(gè)中國真》詞曰：
路居館里哪人，日如輪。
今又情真、都暖岢嵐春。
遠(yuǎn)又近，顯還隱，是脫貧。
擼起袖兒、千線一根針。
不均人患堪驚，豈能輕。
較一個(gè)真、還上欠的情。
富貴冷，暖生境，共枯榮。
過猛繁奢、猶怕毀農(nóng)耕。
三岢 嵐
農(nóng)耕一詞最早出于何典？不清楚，但約定俗成的原始農(nóng)耕是以半坡遺址和河姆渡遺址為例的，先獵而后耕，成為一種共識(shí)?？脊挪牧巷@示，黃河流域多為原始農(nóng)業(yè)遺址，這些遺址都在公元前6000年至前5000年，屬氏族公社階段，距今七八千年?！栋谆⑼ā窌治鲱H有意趣：“古之人民皆食禽獸肉，至于神農(nóng)，人民眾多，禽獸不足，于是神農(nóng)因天之時(shí)，分地之利，制耒耜，教民農(nóng)作，神而化之，使民宜之，故謂之神農(nóng)也。”《周易》稱三皇之一的伏羲氏為“庖犧氏”，唐代史學(xué)家司馬貞統(tǒng)而概之：“結(jié)網(wǎng)罟以教佃漁，故曰宓犧氏，養(yǎng)犧牲以庖廚，故曰庖犧?！卑疡Z化禽畜放養(yǎng)魚鱉以適庖廚者的功勞悉歸于伏羲。“神農(nóng)氏作，斲木為耜，揉木為耒，耒耨之利，以教天下?！薄妒斑z記》則不顧《周易》的人話，干脆就神話伺候：“時(shí)有丹雀銜五穗禾，其墜地者，帝乃拾之，以植于田，食者老而不死?！?/p>
佐證是全球的農(nóng)學(xué)界幾乎都認(rèn)為粟的種植是中國人的首創(chuàng)，半坡遺址即發(fā)現(xiàn)了窖藏和罐藏的粟，早在新石器時(shí)代中國粟就傳到日本、朝鮮、阿拉伯、小亞細(xì)亞、俄國等國家和周邊地區(qū)。半坡氏族的豬絕大部分是在幼小時(shí)宰殺掉的，大汶口時(shí)期宰殺的豬則多為成年母豬，數(shù)量也很大。這說明了古代傳說并非空穴來風(fēng)。
農(nóng)耕文明與游牧文明是中華民族古代兩種不同文明，它們?cè)谙喈?dāng)一段時(shí)間是并存不悖且是互補(bǔ)的，迄今為止在有些地方仍然可以見到并存的華彩片段，這一點(diǎn)在岢嵐縣就表現(xiàn)得十分明顯和突出。
我來時(shí)，岢嵐剛剛開罷脫貧攻堅(jiān)表彰會(huì)，受表彰的脫貧人員大多都是養(yǎng)殖專業(yè)戶，養(yǎng)羊的、養(yǎng)牛的、養(yǎng)驢的、養(yǎng)豬的、養(yǎng)雞的，還有養(yǎng)駱駝的，占多數(shù)。走到野地里隨處可見牛羊在山坡云朵一樣游逛著吃草。我問趙利生：“全國各地退耕還林，封山禁牧，要求圈養(yǎng)牛羊，岢嵐怎么還在放牧？”趙利生侃侃而談，“岢嵐縣素有‘騎在羊背上的縣’的美稱，養(yǎng)羊是岢嵐的支柱產(chǎn)業(yè)。岢嵐縣面積1984平方公里，現(xiàn)在加上流動(dòng)人口也不過8萬人，可以說是地大人少。主要有嵐漪河、東川、南川、北川幾條支流，屬于黃河水系，牛羊有喝。草坡現(xiàn)存有138萬畝，年產(chǎn)草量50萬噸，載畜量31萬只羊單位，牛羊有的吃。岢嵐柏籽羊肉全國有名，岢嵐絨山羊，產(chǎn)絨量高、肉質(zhì)鮮美。縣上也考慮過圈養(yǎng)，可因地制宜這么一考慮，覺得不能簡(jiǎn)單地一刀切，就折中：夏秋草木旺發(fā)在山上放牧，初春和冬天圈養(yǎng)！”
早在石器時(shí)代岢嵐就有人類定居，從殷商起，各族政權(quán)即在此更迭。龍山文化遺址，春秋、漢、晉、北齊、唐代遺址，搖曳多姿?，F(xiàn)存岢嵐縣城為后漢劉知遠(yuǎn)所筑，已有2200多年歷史。北宋文學(xué)家歐陽修任樞密院副使時(shí)，曾幾次來岢嵐巡查，這個(gè)出生于今江西省吉安市永豐縣的北宋人乍見僻處邊塞深處蜿蜒團(tuán)伏的岢嵐城墻，便被其流云般不修邊幅、丘陵似沉雄堅(jiān)實(shí)、峰巒如若的高大、天荒地老的滄桑野曠奪了眼球和心魄。經(jīng)過一番瀏覽、觀賞、品鑒、考據(jù)、思考而后，曾為時(shí)人的北宋歐陽修，如推理歐公文字之今人我，情不自禁，一改尋常為文的洋洋華彩，不惜以記流水賬的直白，不事鋪張，以時(shí)間、地點(diǎn)、朝代、年月、尺寸、數(shù)字行文，鑿鑿據(jù)實(shí)，歷歷記載，從中宣說出一個(gè)字里行間看不見的驚嘆：噫吁兮岢嵐，一座沉雄出奇、巍峨罕匹、形如戰(zhàn)艦、經(jīng)歷代增廣修筑的邊塞高古之城！
他在撰寫《修岢嵐城疏》一文時(shí)，不厭其煩流水記之曰：神宗元豐八年（1084年），知州賀紹慶“于城東增廣2里”。明洪武七年（1374年），鎮(zhèn)西衛(wèi)指揮使張興將全城包磚，“周圍7里，城高3丈8尺”，城形如舟。城樓12座，上有旗桿、垛口。城門高大出奇，四門都有甕城，城外有一條寬5丈、深2丈的護(hù)城河。東、西、北門外各有吊橋一座，城外4關(guān)2堡。現(xiàn)仍存北、東、南3座城門甕城和大部分殘?jiān)珨啾?，高大的城門實(shí)屬國內(nèi)少有。城“周圍5里”建制，建有防御體系，其格調(diào)與西安古城相仿佛，只是規(guī)制格式縮微一些而已。
“我們岢嵐城的地形地貌就像一只船的樣子！”康利生慢悠悠地說。戰(zhàn)國時(shí)趙武靈王在此修筑了長城，隋文帝沿用北齊長城舊跡以筑隋長城，后宋太宗太平興國五年（980年）在北齊和隋之基礎(chǔ)上，又修筑現(xiàn)在岢嵐境內(nèi)現(xiàn)存的宋長城。長期以來學(xué)界認(rèn)為宋朝沒有修筑過長城，考察得知岢嵐境內(nèi)現(xiàn)存從縣城東山至王家岔鄉(xiāng)有30公里大部分保存較好的宋長城，附近散落有大量宋朝瓷片，有的地段還發(fā)現(xiàn)有使用火器的炮臺(tái)。這一發(fā)現(xiàn)極具學(xué)術(shù)價(jià)值，填補(bǔ)了中國長城史上的空白。岢嵐古城文旅項(xiàng)目正在施工，已經(jīng)揚(yáng)帆起航馳向遠(yuǎn)方。
“于是怪事出現(xiàn)了。這幾年，時(shí)常半夜三更的一輛車馳來，在東城門停下，車上下來一個(gè)人，小車撇下這個(gè)人絕塵而去。這個(gè)人包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，按亮手電就上了城墻。有時(shí)候是春天，有時(shí)候是夏天，有時(shí)候是秋天，有時(shí)候是冬天。一年四季，經(jīng)常如此，有時(shí)候早，有時(shí)候晚，而且前后已經(jīng)好幾年了，許多人都看到過他。春天夏天秋天還好，可以在城墻上看看風(fēng)月，賞賞夜景，也還說得過去?？墒谴蠖焖策@樣，風(fēng)卷著雪花呼呼的刮，吹得人眼都睜不開，凍得人邁不開步子。可這人一點(diǎn)不在乎，在城墻上走走停停，東看看，西摸摸，站一會(huì)兒，蹲一會(huì)兒，還使勁兒摳什么，還不時(shí)掏出一個(gè)小本子往上記什么。你說怪不怪？從東門到西門得走一個(gè)多小時(shí)，好不容易挨到了西門，人也差不多快凍僵了，這才哆哆嗦嗦地下了城墻……”
說這番話的人是我新認(rèn)識(shí)的忻州電視臺(tái)的一位朋友，他使用的是職業(yè)化的鏡頭語言，說完之后，呵呵地笑，讓我猜這人是誰？我說猜不出，他撫掌大笑揭穿謎底：“還能有誰？除了這個(gè)縣的縣委書記誰還會(huì)關(guān)心這座古城的復(fù)建質(zhì)量？質(zhì)量差一點(diǎn)點(diǎn)也不依不饒的……”
我求證趙利生，他說：“白天施工，去了礙事，還扎眼，人家還得陪你，晚上沒人，想看啥看啥，想咋看咋看，方便。一個(gè)岢嵐就夠書記忙的，還是忻州市常委，太忙了，白天根本也沒時(shí)間，只好晚上去。也不是一回兩回，大家也都知道。發(fā)現(xiàn)問題就批評(píng)，就要人家返工，一點(diǎn)也不客氣。在岢嵐縣干了8年，一磚一石，一草一木，都如同他自己的孩娃，打斷骨頭連著筋，任何差錯(cuò)都能讓他牽肝動(dòng)肺！”
岢嵐城依溝洼地勢(shì)而筑，中間寬而兩頭狹長，其形如舟，載沉載浮，環(huán)山如凝固的浪頭，撲撲簌簌，憋住了歐陽修的一聲清呼。如今頹敗，殘?jiān)珨啾?，仍然可辨北、東、南3座城門以及甕城所在。城門樓子和城中央的鐘鼓樓基本已經(jīng)恢復(fù)。想當(dāng)年，歐公聞雞啼之聲，而應(yīng)晨鐘之響，聽馬嘶人起，打理巡務(wù)。夕時(shí)鴉噪，暮鼓起處，牛羊從四山下來，哞哞咩咩之聲從四座城門洞里，絡(luò)繹不絕地流入黃昏。我假裝自己就是當(dāng)年的歐陽修，在城中巡察，見城門洞底部，多為清一色斑駁石條，歷千年滄桑而彌堅(jiān)，當(dāng)為舊物。
我發(fā)現(xiàn)，因地形地物緣故，岢嵐城墻殘存的華彩片段，并不能被歷朝歷代的法理人情所約束或一刀切齊，而如同一個(gè)喝醉酒的率真的本地漢子，遠(yuǎn)離人文束縛，在野天野地里，踉踉蹌蹌歪斜行走，使之更接近于自然的爛漫、天地的原趣，一派沒遮攔的法天貴真。記載有說在明洪武七年（1374年）鎮(zhèn)西衛(wèi)指揮使張興將全城包磚，但從遺存的片段看，似乎只是幾座城門洞包了磚，其他城墻部分還是祼著?；蚴前u之后，城磚被荒蠻年代和不斷更新觀念的老百姓悉數(shù)拆了去蓋豬圈羊舍？也未可知，姑且置疑。岢嵐城墻修復(fù)也循魏晉風(fēng)骨，只限于四城門樓子舊制還原，大部分殘存城墻片段，也都原汁原味撂在原地不動(dòng)，該是牛大還是牛大，該是羊小還是羊小，不亂原來的牛羊陣仗，只圍攔起來而已。便連過去城墻上被窮人掏挖借居的窯洞也原汁原味，只是泥填了而已，灰抹的痕跡歷歷在目，并不曾刻意粉飾。
“這是真實(shí)的面貌！”康利生不無贊許，“過去城里的人們不懂這是文物，過去家里的孩娃任性使氣時(shí)會(huì)說，不和你們住了，我到城墻掏個(gè)洞洞自己住去呀！現(xiàn)在住不成了。過去有好多人在城墻上掏窯洞住，竟然還有人在城墻上蓋了一座二層小樓。為讓這些住戶從城墻搬走，縣上費(fèi)了牛大勁，討價(jià)還價(jià)就是不走，書記也拿他們沒法！”
“書記的確是個(gè)好書記！”趙利生感嘆，“我在縣委宣傳部10年，去信訪局干了不到一年半，根本沒想到能提拔重用我，沒想到，事先沒和我說就宣布我當(dāng)扶貧辦主任，我一聽心里嗡的一下頭就大了，趕緊找他辭官，可他說，不能辭，就看中你了。那時(shí)我對(duì)人家都不大了解，你說他咋就看上我了？”
趙利生這么說時(shí)，正好路過他老家的一個(gè)集中安置點(diǎn)陽坪村，在四合小院式的搬遷新村，恰好遇上兩個(gè)同村人。眼瞅著趙利生在我面前，在兩個(gè)古稀老人面前，剎那間，活脫脫，由縣扶貧辦主任，變回鄰居家的孝順孩子，改回地道的鄉(xiāng)音親熱與之啦呱，手挽著老人回家。兩個(gè)老人手里拎著兩個(gè)透明的塑料袋，一眼就可以看得明白，一個(gè)裝著生雞蛋，一個(gè)裝著熟雞腿。過去，我只見過村里人挎?zhèn)€籃子到城里賣自家雞下的雞蛋以換油鹽調(diào)料，如今反過個(gè)兒，不光住在城里，買城里的雞蛋，還吃起城里人的雞腿來啦？房間不大，但設(shè)施一應(yīng)俱全。眉開眼笑的兩個(gè)老人又端茶，又拿煙，又剝水果，不離左右，追攆著趙利生一口一個(gè)“利利”的亂叫，還非要留我們吃飯，親熱得就好像他倆是趙利生的爹媽。
趙利生是個(gè)苦孩子，12歲就失去父親，靠天天給學(xué)校打掃衛(wèi)生勤工儉學(xué)才僥幸完成學(xué)業(yè)，比農(nóng)村中同齡人更深更早就懂得了貧窮的可怕和生活的艱辛。但這些并沒有使他憂郁和沉默，而是更加堅(jiān)實(shí)了他的信念。他指點(diǎn)著幾個(gè)地方，講述他兒年的趣事，山風(fēng)撕扯他的頭發(fā)，想讓他住口?？伤€是說出了真心話：“我就是個(gè)農(nóng)民，農(nóng)民子弟給農(nóng)民做事，要上對(duì)得起天地時(shí)令，下對(duì)得起父老鄉(xiāng)親。”
（節(jié)選自哲夫報(bào)告文學(xué)《愛的禮物》，即將由作家出版社出版）
