創(chuàng)造優(yōu)質(zhì)的漢語(yǔ)
希臘語(yǔ)中有一個(gè)詞：barbro，既指野蠻人，也指不會(huì)說(shuō)話(huà)的結(jié)巴。在希臘人眼里，語(yǔ)言是文明的標(biāo)志——我們?nèi)绻麤](méi)有優(yōu)質(zhì)的漢語(yǔ)，就根本談不上中華文明。那么什么是優(yōu)質(zhì)的漢語(yǔ)？在我看來(lái)，一種優(yōu)質(zhì)語(yǔ)言并不等于強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)言，并不等于流行語(yǔ)言。優(yōu)質(zhì)語(yǔ)言一是要有很強(qiáng)的解析能力，二是要有很強(qiáng)的形容能力。前者支持人的智性活動(dòng)，后者支持人的感性活動(dòng)。一個(gè)人平時(shí)說(shuō)話(huà)要“入情入理”，就是智性與感性的統(tǒng)一。
我當(dāng)過(guò)多年的編輯，最不喜歡編輯們?cè)诟搴炆蠈?xiě)大話(huà)和空話(huà)?！斑@一篇寫(xiě)得很好”，“這一篇寫(xiě)得很有時(shí)代感”，“這一篇寫(xiě)得很有先鋒性”。什么意思？什么是“好”？什么叫“時(shí)代感”或者“先鋒性”？寫(xiě)這些大話(huà)的人，可能心有所思，但解析不出來(lái)；可能心有所感，但形容不出來(lái)，只好隨便找些大話(huà)來(lái)敷衍。一旦這樣敷衍慣了，他的思想和感覺(jué)就會(huì)粗糙和混亂，就會(huì)鈍化和退化。一旦某個(gè)民族這樣敷衍慣了，這個(gè)民族的文明就會(huì)衰竭。我對(duì)一些編輯朋友說(shuō)過(guò)：你們不是最討厭某些官僚在臺(tái)上講空話(huà)嗎？如果你們自己也習(xí)慣于講空話(huà)，你們與官僚就沒(méi)有什么區(qū)別。我們可以原諒一個(gè)小孩講話(huà)時(shí)大而化之籠而統(tǒng)之：不是“好”就是“壞”，不是“好人”就是“壞人”，因?yàn)樾『](méi)有什么文明可言，還只是半個(gè)動(dòng)物。但一個(gè)文明成熟的人，一個(gè)文明成熟的民族，應(yīng)該善于表達(dá)自己最真切和最精微的心理。語(yǔ)言就是承擔(dān)這個(gè)職能的。
我們不能要求所有的人都說(shuō)得既準(zhǔn)確又生動(dòng)。陳詞濫調(diào)無(wú)處不在，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)社會(huì)的正常狀況。但知識(shí)分子代表著社會(huì)文明的品級(jí)高度，應(yīng)該承擔(dān)一個(gè)責(zé)任，使?jié)h語(yǔ)的解析能力和形容能力不斷增強(qiáng)。正是在這一點(diǎn)上，我們不能說(shuō)白話(huà)文已經(jīng)大功告成。白話(huà)文發(fā)展到今天，也許只是走完了第一步。
至少，我們很多人眼下還缺少語(yǔ)言的自覺(jué)。我們對(duì)漢語(yǔ)的理性認(rèn)識(shí)還籠罩在盲目歐化的陰影之下，沒(méi)有自己的面目，更缺乏自己的創(chuàng)造。現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法奠基于《馬氏文通》，而《馬氏文通》基本上是照搬英語(yǔ)語(yǔ)法。這個(gè)照搬不能說(shuō)沒(méi)有功勞。漢語(yǔ)確實(shí)從英語(yǔ)中學(xué)到了不少東西，不但學(xué)會(huì)了我們前面說(shuō)到的“她”，還學(xué)會(huì)了時(shí)態(tài)表達(dá)方式，比如廣泛使用“著”“了”“過(guò)”：“著”就是進(jìn)行時(shí)，“了”就是完成時(shí)，“過(guò)”就是過(guò)去時(shí)。這樣一用，彌補(bǔ)了漢語(yǔ)的邏輯規(guī)制的不足，把英語(yǔ)的一些優(yōu)點(diǎn)有限地吸收和消化了。這方面的例子還很多。但漢語(yǔ)這只腳，并不完全適用英語(yǔ)語(yǔ)法這只鞋。我們現(xiàn)在的大多數(shù)漢語(yǔ)研究還在削足適履的狀態(tài)。我們看看報(bào)紙上的體育報(bào)道：“中國(guó)隊(duì)大勝美國(guó)隊(duì)”，意思是中國(guó)隊(duì)勝了；“中國(guó)隊(duì)大敗美國(guó)隊(duì)”，意思也是中國(guó)隊(duì)勝了。這一定讓老外犯糊涂：“勝”與“敗”明明是一對(duì)反義詞，在你們這里怎么成了同義詞？其實(shí)，這種非語(yǔ)法、反語(yǔ)法、超語(yǔ)法的現(xiàn)象，在漢語(yǔ)里很多見(jiàn)。漢語(yǔ)常常是重語(yǔ)感而輕語(yǔ)法，或者說(shuō)，是以語(yǔ)感代替語(yǔ)法。比如在這里，“大”一下，情緒上來(lái)了，語(yǔ)感上來(lái)了，那么不管是“勝”是“敗”，都是勝了，意思不會(huì)被誤解。
又比方說(shuō)，用漢語(yǔ)最容易出現(xiàn)排比和對(duì)偶。你們到農(nóng)村去看，全中國(guó)最大的文學(xué)活動(dòng)就是寫(xiě)對(duì)聯(lián)，應(yīng)該說(shuō)是世界一絕。有些對(duì)聯(lián)寫(xiě)得好哇，你不得不佩服。但英語(yǔ)理論肯定不會(huì)特別重視對(duì)偶，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)單詞的音節(jié)參差不齊，不容易形成對(duì)偶。英語(yǔ)只有所謂重音和輕音的排序，也沒(méi)有漢語(yǔ)的四聲變化。據(jù)說(shuō)粵語(yǔ)里還有十三聲的變化，對(duì)我們耳朵形成了可怕的考驗(yàn)。朦朧詩(shī)有一位代表性詩(shī)人多多。有一次他對(duì)我說(shuō)：他曾經(jīng)在英國(guó)倫敦圖書(shū)館朗誦詩(shī)，一位老先生不懂中文，但聽(tīng)得非常激動(dòng)，事后對(duì)他說(shuō)，沒(méi)想到世界上有這么美妙的語(yǔ)言。這位老先生是被漢語(yǔ)的聲調(diào)變化迷住了，覺(jué)得漢語(yǔ)的抑揚(yáng)頓挫簡(jiǎn)直就是音樂(lè)。由此我們不難理解，西方語(yǔ)言理論不會(huì)對(duì)音節(jié)對(duì)稱(chēng)和聲律變化有足夠的關(guān)心，不會(huì)有這些方面的理論成果。如果我們鸚鵡學(xué)舌，在很多方面就會(huì)抱著金飯碗討飯吃。
還有成語(yǔ)典故。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，說(shuō)成語(yǔ)典故之多是漢語(yǔ)的一大傳統(tǒng)。一個(gè)農(nóng)民也能出口成章言必有典，但是要口譯員把這些成語(yǔ)典故譯成外語(yǔ)，他們一聽(tīng)，腦袋就大了（眾笑），根本沒(méi)法譯。應(yīng)該說(shuō)，其它語(yǔ)種也有成語(yǔ)，但漢語(yǔ)因?yàn)橐晕淖譃橹行?，延綿幾千年沒(méi)有中斷，所以形成了成語(yǔ)典故的巨大儲(chǔ)存量，其它語(yǔ)種無(wú)法與之比肩。每一個(gè)典故是一個(gè)故事，有完整的語(yǔ)境，有完整的人物和情節(jié)，基本上就是一個(gè)文學(xué)作品的濃縮?！班徣送蹈?，“掩耳盜鈴”，“刻舟求劍”，“削足適履”，“拔苗助長(zhǎng)”……這些成語(yǔ)幾乎都是諷刺主觀(guān)主義的，但漢語(yǔ)不看重什么主義，不看重抽象的規(guī)定，總是引導(dǎo)言說(shuō)者避開(kāi)概念體系，只是用一個(gè)個(gè)實(shí)踐案例，甚至一個(gè)個(gè)生動(dòng)有趣的故事，來(lái)推動(dòng)思想和感覺(jué)。這樣說(shuō)是不是有點(diǎn)羅嗦？是不是過(guò)于文學(xué)化？也許是。但這樣說(shuō)照顧了生活實(shí)踐的多樣性和具體語(yǔ)境的差異性，不斷把抽象還原為具象，把一般引向個(gè)別。在這一點(diǎn)上，漢語(yǔ)倒像是最有“后現(xiàn)代”哲學(xué)風(fēng)格的一種語(yǔ)言，一種特別時(shí)髦的前衛(wèi)語(yǔ)言。
今天晚上，我們對(duì)漢語(yǔ)特性的討論掛一漏萬(wàn)。但粗粗地想一下，也可以知道漢語(yǔ)不同于英語(yǔ)，不可能同于英語(yǔ)。因此，漢語(yǔ)迫切需要一種合身的理論描述，需要用一種新的理論創(chuàng)新來(lái)解放自己和發(fā)展自己。其實(shí)，《馬氏文通》也只是取了英語(yǔ)語(yǔ)法的一部分。我讀過(guò)一本英文版的語(yǔ)法書(shū)，是一本小辭典。我特別奇怪的是：在這本專(zhuān)業(yè)辭典里面，“象征主義”，“浪漫主義”，“現(xiàn)實(shí)主義”，“典型環(huán)境和典型性格”等等，都列為詞條。這也是一些語(yǔ)法概念嗎？為什么不應(yīng)該是呢？在語(yǔ)言活動(dòng)中，語(yǔ)法，修辭，文體，三者之間是無(wú)法完全割裂的，是融為一體的。語(yǔ)法就是修辭，就是文體，甚至是語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)的總和。這種說(shuō)法離我們的很多教科書(shū)的定義距離太遠(yuǎn)，可能讓我們絕望，讓很多恪守陳規(guī)的語(yǔ)法專(zhuān)家們絕望：這浩如煙海的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)組合從何說(shuō)起？但我更愿意相信：要?jiǎng)?chuàng)造更適合漢語(yǔ)的語(yǔ)法理論，一定要打倒語(yǔ)法霸權(quán)，尤其要打倒既有的洋語(yǔ)法霸權(quán)，解放我們語(yǔ)言實(shí)踐中各種活的經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)歷史上浩如煙海的詩(shī)論、詞論、文論，其實(shí)包含了很多有中國(guó)特色的語(yǔ)言理論，但這些寶貴資源一直被我們忽視。
瑞士有個(gè)著名的語(yǔ)言學(xué)家索緒爾，Saussure，寫(xiě)了一本《普通語(yǔ)言學(xué)教程》，對(duì)西方現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)有開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)，包括創(chuàng)造了很多新的概念。他不懂漢語(yǔ)，雖然提到過(guò)漢語(yǔ)，但擱置不論，留有余地，所以在談到語(yǔ)言和文字的時(shí)候，他著重談?wù)Z言；在談的語(yǔ)言的共時(shí)性和歷時(shí)性的時(shí)候，他主要是談共時(shí)性。他認(rèn)為“語(yǔ)言易變，文字守恒”。那么世界上最守恒的語(yǔ)言是什么？當(dāng)然是漢語(yǔ)。如果漢語(yǔ)不能進(jìn)入他的視野，不能成為他的研究素材，他就只能留下一塊空白。有意思的是：我們很多人說(shuō)起索緒爾的時(shí)候，常常不注意這個(gè)空白。在他的《普通語(yǔ)言學(xué)教程》以后，中國(guó)人最應(yīng)該寫(xiě)一本《普通文字學(xué)教程》，但至今這個(gè)任務(wù)沒(méi)有完成。
索緒爾有個(gè)特點(diǎn)，在文章中很會(huì)打比方。比如他用棋盤(pán)來(lái)比喻語(yǔ)境。他認(rèn)為每一個(gè)詞本身并沒(méi)有什么意義，這個(gè)意義是由棋盤(pán)上其它的棋子決定的，是由棋子之間的關(guān)系總和來(lái)決定的。“他”在“它”出現(xiàn)之前，指代一切事物，但在“它”出現(xiàn)之后，就只能指代人。同樣，“他”在“她”出現(xiàn)之前，指代一切人，但在“她”出現(xiàn)之后，就只能指代男人。如此等等。這就是棋子隨著其它棋子的增減而發(fā)生意義和功能的改變。在這里，棋局體現(xiàn)共時(shí)性關(guān)系，棋局的不斷變化則體現(xiàn)歷時(shí)性關(guān)系。這是個(gè)非常精彩的比喻，讓我們印象深刻。那么漢語(yǔ)眼下處于一個(gè)什么樣的棋局？外來(lái)語(yǔ)、民間語(yǔ)以及古漢語(yǔ)這三大塊資源，在白話(huà)文運(yùn)動(dòng)以來(lái)發(fā)生了怎樣的變化？在白話(huà)文運(yùn)動(dòng)以后，在經(jīng)過(guò)了近一個(gè)多世紀(jì)文化的沖突和融合以后，這三種資源是否有可能得到更優(yōu)化的組合與利用？包括文言文的資源是否需要走出冷宮從而重新進(jìn)入我們的視野？這些都是問(wèn)題。眼下，電視、廣播、手機(jī)、因特網(wǎng)、報(bào)刊圖書(shū)，各種語(yǔ)言載體都在實(shí)現(xiàn)爆炸式的規(guī)模擴(kuò)張，使人們的語(yǔ)言活動(dòng)空前頻繁和猛烈。有人說(shuō)這是一個(gè)語(yǔ)言狂歡的時(shí)代。其實(shí)在我看來(lái)也是一個(gè)語(yǔ)言危機(jī)的時(shí)代，是語(yǔ)言垃圾到處泛濫的時(shí)代。我們絲毫不能掉以輕心。我昨天聽(tīng)到有人說(shuō)：“我好好開(kāi)心呵”，“我好好感動(dòng)呵”。這是從臺(tái)灣電視片里學(xué)來(lái)的話(huà)吧？甚至是一些大學(xué)生也在說(shuō)的話(huà)吧？實(shí)在是糟粕?！昂煤谩笔鞘裁匆馑?？“好好”有什么好？還有什么“開(kāi)開(kāi)心心”，完全是病句?！暗谝粫r(shí)間”，比“盡快”、“從速”、“立刻”更有道理嗎？“做愛(ài)”眼下也流行很廣，實(shí)在讓我不以為然。這還不如文言文中的“云雨”。做工作，做銷(xiāo)售，做物流，做面包，“愛(ài)”也是這樣揣著上崗證忙忙碌碌make出來(lái)的？
我有一個(gè)朋友，中年男人，是個(gè)有錢(qián)的老板。他不久前告訴我：他有一天中午讀了報(bào)上一篇平淡無(wú)奇的憶舊性短文，突然在辦公室里哇哇大哭了一場(chǎng)。他事后根本無(wú)法解釋自己的哭，不但沒(méi)有合適的語(yǔ)言來(lái)描述自己的感情，而且一開(kāi)始就沒(méi)有語(yǔ)言來(lái)思考自己到底怎么了，思緒紛紛之際，只有一哭了之。我想，他已經(jīng)成了一個(gè)新時(shí)代的barbro，一天天不停地說(shuō)話(huà)，但節(jié)骨眼上倒成了個(gè)啞巴。就是說(shuō)，他對(duì)自己最重要、最入心、最動(dòng)情的事，反而啞口無(wú)言。事情上，我們都要警惕：我們不要成為文明時(shí)代的野蠻人，不要成為胡言亂語(yǔ)或有口難言的人。
本文節(jié)選自韓少功2016年在清華大學(xué)的演講
