對(duì)談：異質(zhì)性與技藝之間
黃德海：此前，關(guān)于異質(zhì)性我們大概梳理出一個(gè)輪廓了，接下來的問題是，“貫穿于寫作過程中的偶爾的變化”，“作品序列中的一次次意外”如何辨認(rèn)？也就是說，異質(zhì)性的辨認(rèn)，并非不言自明的，而是需要某些可見的特征或辨認(rèn)方式。
劉大先：具體的“變化”與“意外”我們可以視為亞里士多德講的“質(zhì)料因”和“動(dòng)力因”，但它們的背后是“形式因”。當(dāng)“形式因”發(fā)現(xiàn)或發(fā)明了，技術(shù)自然相應(yīng)就產(chǎn)生了，而這個(gè)“形式”就是對(duì)于世界與自我的認(rèn)知。這是根本。
李宏偉：我第一次聽到楊慶祥說我的寫作是異質(zhì)性時(shí)，非常驚訝，因?yàn)槲乙恢币詾樽约骸白咴诖蟮馈鄙?。這里的普遍性是異質(zhì)性究竟通向哪里，著落在什么地方？如果它不是根本的，有什么必要以這種方式？
黃德海：也不妨換個(gè)說法，比如，盡管我們憑經(jīng)驗(yàn)有時(shí)候覺得自己不會(huì)對(duì)異質(zhì)性辨認(rèn)錯(cuò)誤，但我們恰恰看到很多粗糙簡陋不知所云的悲苦現(xiàn)實(shí)主義作品被當(dāng)成了異質(zhì)性，甚至是時(shí)代的表征，這種情況如何避免呢？我們拿三位的作品做例子，田耳的《一天》、李宏偉的《灰衣簡史》、趙松的《隱》，是在內(nèi)涵、構(gòu)思還是形式上產(chǎn)生了異質(zhì)性？還是這三者本來就是一起的，必須一起來談?wù)?？如果這三者是一體的，我們所說的技藝是不是也是一體的？
田 耳：說實(shí)話，我一直是從題材出發(fā)，從故事本身的質(zhì)地出發(fā)，以經(jīng)驗(yàn)為據(jù)，配置相應(yīng)的語言和敘述策略。在我看來，這種配置能力或許是匠氣的，但說實(shí)話，寫作者匠心的建立殊為不易，這上面是能相對(duì)清晰地分出高下的。我一直認(rèn)為，自己的寫作沒有太大變化，起筆都是按既定的工藝流程走，但通過狀態(tài)的調(diào)整，通過耐心的匯聚，把一個(gè)作品盡量寫出“意料之外”的成色。這種意料之外，很可能就是異質(zhì)?！兑惶臁穼懗鰜?，我也沒想過這作品會(huì)得到這么多肯定。我個(gè)人對(duì)作品的判斷一直都不甚準(zhǔn)確，有些期望高了些，有些出乎意料。
黃德海：在這個(gè)過程中，是不是有一個(gè)問題，就是你辨認(rèn)出題材之后，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，用語言和敘述策略把故事本身的質(zhì)地呈現(xiàn)出來，這一連串的過程并非沒有選擇的，而在選擇的過程中，你依憑的只是經(jīng)驗(yàn)嗎？
田 耳：這個(gè)沒法條分縷析，在我主要是經(jīng)驗(yàn)，比如說一個(gè)小說敘述者是誰，往往要拿幾個(gè)人物一一走一遍，再根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，確定最佳敘述者。
趙 松：還有一個(gè)問題我覺得是值得想想的，就是當(dāng)我們賦予“異質(zhì)性”以某種肯定的態(tài)度時(shí)，面對(duì)我們個(gè)人可能并不大喜歡的卻又是異質(zhì)性的作品時(shí)，會(huì)采取什么樣的態(tài)度。根據(jù)個(gè)人喜好去說句不好，其實(shí)很容易，難就難在不喜歡它卻仍然肯定其異質(zhì)性的存在和價(jià)值。這一點(diǎn)其實(shí)在我們面對(duì)經(jīng)典作家及作品的時(shí)候會(huì)比較明顯，我們顯然不可能喜歡所有的經(jīng)典作家和作品，總會(huì)有些是喜歡的，有些是無感的，有些甚至是反感的，但因?yàn)槭墙?jīng)典嘛，你不喜歡總還有人會(huì)喜歡，所以基本上會(huì)給予某種基本的尊重。但在面對(duì)同代的作家時(shí)，這種態(tài)度可能就比較難。
黃德海：對(duì)待異質(zhì)性的時(shí)候，我們確實(shí)容易輕率判斷，因?yàn)樗^異質(zhì)性，正是在意料之外。與此相關(guān)的一個(gè)問題是，如果一個(gè)作品異質(zhì)到完全溢出我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)時(shí)，甚至?xí)粎拹?，這時(shí)候其實(shí)是對(duì)我們自身經(jīng)驗(yàn)的有力挑戰(zhàn)。一個(gè)反向的問題是，是不是也容易把故意做作的不同誤判為某種異質(zhì)性？
劉大先：按理想狀態(tài)，異質(zhì)性作品的“技”與“藝”是一體的，經(jīng)驗(yàn)、理念與呈現(xiàn)應(yīng)該成為一種習(xí)用不知的狀態(tài)。達(dá)到這種狀態(tài)，其實(shí)就是以自身的異質(zhì)性創(chuàng)造了過去所有的作品，也就會(huì)成為一個(gè)帶有普遍意味的認(rèn)知平臺(tái)。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)的情形可能只是一點(diǎn)一滴細(xì)微發(fā)生的位移和“意外”。因而，難以規(guī)避個(gè)人“前理解”中的喜好和傾向性選擇，也就是說無法形成“共識(shí)”——一個(gè)基本的尊重。這當(dāng)然需要一個(gè)過程，它可能失敗也可能成功，是無法預(yù)言的。
李宏偉：我主要是從經(jīng)驗(yàn)的觸動(dòng)出發(fā)，不是某個(gè)故事而是故事背后的意味，讓我想要去挖掘。然后會(huì)尋找最具呈現(xiàn)力的形式，這里會(huì)有喜新厭舊，希望找到尚未被用到或者沒有被用充分的形式。實(shí)現(xiàn)過程中會(huì)有調(diào)整。《灰衣簡史》首先是我發(fā)現(xiàn)“說明書”這個(gè)形式的力量，但最終也只用了一部分。
田 耳：我不太相信經(jīng)典，因?yàn)楸惶嘟?jīng)典嚇壞了，而且據(jù)我所觀察，經(jīng)典化往往充斥著非文學(xué)的因素，不必相信經(jīng)典，于一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的閱讀者是基本的認(rèn)知。
黃德海：經(jīng)典這個(gè)問題，不是嚇壞不嚇壞的問題，大概還有我們自身閱讀能力的問題，盡管很多經(jīng)典形成過程中確實(shí)有這樣那樣的因素。或者說，面對(duì)經(jīng)典大概跟面對(duì)異質(zhì)性是一樣的，經(jīng)典中的異質(zhì)性（對(duì)當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在的）同樣需要辨認(rèn)。
趙 松：田耳應(yīng)該是指不要盲目相信經(jīng)典吧，就是在面對(duì)所謂的經(jīng)典之作時(shí)保持自己的判斷力。不過正像德海說的，很難想象一個(gè)“有經(jīng)驗(yàn)的閱讀者”是不通過跟經(jīng)典的交互作用而成其所是的。
劉大先：經(jīng)典有其絕對(duì)性與相對(duì)性，它們構(gòu)成了一種有待繼承與揚(yáng)棄的“傳統(tǒng)”，無論信還是不信，它就在那里，我們也不可能不受到影響。異質(zhì)性文本的意義在于它只有能夠產(chǎn)生真正意義上扭轉(zhuǎn)經(jīng)典序列乃至顛覆的時(shí)候，才得以樹立其自身。
李宏偉：經(jīng)典如果不能和我發(fā)生關(guān)系，它對(duì)我來說，還能不能稱為經(jīng)典？當(dāng)然需要不斷擴(kuò)容自己，對(duì)經(jīng)典再判斷。但有些經(jīng)典當(dāng)你嘗試之后，還是無法進(jìn)入，就該放棄。
劉大先：所以，根本上還是要建構(gòu)世界觀和認(rèn)識(shí)論。
趙 松：根本上還是要建構(gòu)世界觀和認(rèn)識(shí)論，但又不會(huì)是理論式的，而是只能展現(xiàn)為作品的生成方式與存在狀態(tài)。換句話說，這種建構(gòu)其實(shí)只能是同構(gòu)的，就是世界觀與認(rèn)識(shí)率只能在作品的建構(gòu)過程中完成其建構(gòu)。
黃德海：或者我們?cè)賮肀硎鲆幌逻@個(gè)問題，強(qiáng)調(diào)技藝，其實(shí)是要說異質(zhì)性并非幼稚的試驗(yàn)或草率的行險(xiǎn)，而是一種有相當(dāng)豐富的技藝保證的上下四方的探索。也就是說，異質(zhì)性或許其實(shí)是一個(gè)成熟者面對(duì)艱難的蹣跚，而不是一個(gè)幼兒模仿性的學(xué)步。
劉大先：是的，它應(yīng)該是自覺和自知的，盡管可能存在做作。
趙 松：或者說，“技術(shù)”是可以習(xí)得的，而“技藝”則只能靠自身修煉出來，然后它們的合體則會(huì)導(dǎo)致作品的完成度和效果的強(qiáng)度。
田 耳：是要知道同，從而生異。不能否認(rèn)有些作家天生異稟，出手不凡，而我覺得，我們所說的異質(zhì)，更多是寫作者長期寫作過程中，從閱讀與寫作雙向出發(fā)，偶爾地步入獨(dú)異的境地。求異是許多寫作者內(nèi)在的沖動(dòng)，也是我們作為讀者的發(fā)乎本能的閱讀需要。這也不難理解，生活本來就是不斷重復(fù)的過程，寫作和閱讀是對(duì)這種重復(fù)的對(duì)抗。寫作和閱讀都需要異質(zhì)性的東西，不斷翻新，擴(kuò)充常識(shí)和記憶，擴(kuò)充認(rèn)知邊界，否則將被無情地遮蔽，毫無效用。但大多數(shù)時(shí)候，幾乎所有的寫作者再怎么努力，只能是制造陳詞濫調(diào)。所以，再好的作家筆下，也有代表作和應(yīng)景之作的區(qū)分?；蛟S異質(zhì)的可貴就在于它的稀缺性，高耗而低產(chǎn)，是大片礦藏里偶爾出現(xiàn)的結(jié)晶體。
黃德海：也就是說，技藝與異質(zhì)性可能是一回事？
趙 松：異質(zhì)性必然體現(xiàn)為技藝及其獨(dú)特性。或者說，有鮮明異質(zhì)性的作者，他的異質(zhì)性必然體現(xiàn)為其作品的語言狀態(tài)與作品的生成方式的強(qiáng)烈獨(dú)特性。
黃德海：這樣，起碼我們?cè)谟懻摦愘|(zhì)性時(shí)有了一個(gè)基本的錨，就是異質(zhì)性必然體現(xiàn)為技藝，沒有技藝保證的異質(zhì)性，往往形跡可疑。但下面一個(gè)問題仍然是，這個(gè)錨錨定的地方，可能仍然會(huì)松動(dòng)，這就迫使我們不斷檢驗(yàn)自己是否存在某些部分甚至很大部分的陳詞濫調(diào)。也就是說，反思自己可能的局限，也是異質(zhì)性和技藝對(duì)我們的要求。
方 巖：如果說，技術(shù)是常識(shí)和工具，技藝其實(shí)更像工具的內(nèi)化和改造，它與具體的作品相關(guān)時(shí)，一定是異質(zhì)的。換而言之，在發(fā)現(xiàn)了“質(zhì)”以后，技藝幾乎成為異質(zhì)形態(tài)的惟一保障。
黃德海：那么是不是說，其實(shí)我們討論異質(zhì)性，不必過于強(qiáng)調(diào)，只是一種權(quán)宜的說法，因?yàn)橐坏┻^分強(qiáng)調(diào)，異質(zhì)性就成了某種標(biāo)榜，反而失去了其意義。
方 巖：異質(zhì)性是懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，一旦成為陳詞濫調(diào)，砸傷的是我們自己。底線其實(shí)就是關(guān)于寫作、閱讀的慣性和常識(shí)永無止境地反思和破壁。但是，這并不妨礙我們以此為名，去標(biāo)示那些優(yōu)異的作家和作品。
劉大先：寫作不是苦大仇深或者要立萬民法，異質(zhì)性如果演化成新一輪的話語權(quán)搶奪，那就失去它自由與開放的本意了。
李宏偉：異質(zhì)性介乎自覺不自覺之間，寫作時(shí)必須知道自己在做什么，知道這個(gè)作品的參照，又不能只以此為目的。
黃德海：技藝是異質(zhì)性某種基本卻并非唯一的保障，但離開技藝談?wù)摦愘|(zhì)性，會(huì)成為另一種模樣怪異的陳詞濫調(diào)。
田耳：寫作就要在似與不似之間演進(jìn)，走既定的路，懷有將自己走丟的沖動(dòng)?；蛉纭短一ㄔ从洝匪?，起初是緣溪行，接著忘路之遠(yuǎn)近，再以后才進(jìn)入異域桃花源。緣溪是常規(guī)的路，去到桃花源，其實(shí)是一次將自己走丟的過程。而且，如果這種異質(zhì)極具個(gè)人氣質(zhì)，它甚至?xí)懦鈩e人的再次進(jìn)入，“尋向所志，遂迷，不復(fù)得路” 。
黃德海：其實(shí)也就是每一篇都是新的，誰知道自己將會(huì)走到哪里呢？但總得繼續(xù)好好往下走。
趙 松：或者說，判斷異質(zhì)性的存在與否，有點(diǎn)像鑒寶，什么是真正的好東西，是可以通過諸多細(xì)節(jié)得出判斷的，當(dāng)然判斷者的依據(jù)往往也是大量的相關(guān)比較研究，而最重要的就是對(duì)技藝層面的因素的準(zhǔn)確判斷。
黃德海：技藝這個(gè)詞，在古希臘的意思就是人工，也就是人憑借技藝建造出一個(gè)世界。所以像剛才趙松說的，通過諸多細(xì)節(jié)的檢驗(yàn)，差不多是檢驗(yàn)這個(gè)人工造物的成色，檢驗(yàn)的方式越多樣，判斷的準(zhǔn)確度就越會(huì)提高。
方 巖：閱讀和批評(píng)，在很大程度上都是依憑自身的知識(shí)儲(chǔ)備做一些類似于還原和重新敘述的工作。而卓越的“異質(zhì)性”恰恰在于不可還原、不能敘述?？赡苈窂绞?，像接受某種新世界、新觀念一樣順著異樣的邏輯和觀念去理解它。這樣的“異質(zhì)性”可能具有改造、打破、重建的功用，簡單說來就是雄辯的說服力。
趙 松：再雄辯的說服力，其實(shí)也還是可能因?yàn)槟撤N“不合時(shí)宜”的特性而遭受無視，無法產(chǎn)生其應(yīng)有的說服力，這樣的例子，其實(shí)在文學(xué)史上并不鮮見。很多時(shí)候那些作家及其作品的雄辯說服力可能會(huì)需要些時(shí)間，甚至很長的時(shí)間，需要后人重新發(fā)現(xiàn)，才會(huì)被理解接受，這也很正常。
黃德海：從異質(zhì)性談起，然后談到對(duì)異質(zhì)性可信度的檢驗(yàn)，再然后是對(duì)異質(zhì)性的警惕，是不是我們差不多來到了這個(gè)話題的結(jié)尾？
田 耳：既然快結(jié)束，我想大家能否各自開列三個(gè)你覺得異質(zhì)性突出的作家？不包括參與討論的作家，且列舉的作家名單不能重復(fù)。
劉大先：霍香結(jié)、康赫、賈勤。
趙 松：魯毅、童末、費(fèi)瀅。
黃德海：李亞、牛健哲、盧德坤。
李宏偉：董啟章、李洱、黃錦樹。
方 巖：黎幺、陳志煒、朱琺。
田 耳：張萬新、張敦、李約熱。
