文字游戲難出好文學(xué)
有幾類文字常常為人津津樂(lè)道，但具體內(nèi)容又往往很難被人記住，例如同音文、集句詩(shī)、回文詩(shī)以及寶塔詩(shī)等。就像贊美一個(gè)人光說(shuō)他名字取得好，而說(shuō)不出他有什么優(yōu)秀事跡，這樣的揄?yè)P(yáng)有多高價(jià)值呢？
同音文、集句詩(shī)、回文詩(shī)以及寶塔詩(shī)主要追求形式上的創(chuàng)新，為了形式寧可削足適履，而不顧表達(dá)意思是否順暢、充沛、有力且合乎一般的語(yǔ)言習(xí)慣或規(guī)則。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這些只能說(shuō)是文字游戲，而不是文學(xué)。譬如同音文，完全成為了繞口令，可以拿去檢驗(yàn)主持人或相聲演員的口齒是否伶俐，舌頭是否靈活，吐詞是否清晰，但是卻將文學(xué)作品應(yīng)有的音韻美丟棄得一干二凈，“石室詩(shī)士施氏，嗜獅，誓食十獅，氏時(shí)時(shí)適市視獅……”之類，詰屈聱牙到了極點(diǎn)，只會(huì)讓人覺(jué)得別扭甚至難受。
集句詩(shī)則是公然地侵犯他人的著作權(quán)，沒(méi)有一句是自己的原創(chuàng)，不加引號(hào)且不注明作者地使用他人詩(shī)句，將其列在自己名下，只能表明收集者讀書多，而不能展現(xiàn)他的創(chuàng)造力，實(shí)質(zhì)上也沒(méi)有新的創(chuàng)造。
回文詩(shī)為了倒過(guò)來(lái)也能念通，使得作者將心中所想表達(dá)得極其曲折、隱晦、碎裂，要靠讀者仔細(xì)去揣摩、聯(lián)想甚至彌合，或者要靠作者自己加以注釋。寫作一首回文詩(shī)所花的時(shí)間要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)寫作兩首不同詩(shī)歌的時(shí)間，但是表達(dá)效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如后者。像蘇軾這樣的文章圣手，流傳下來(lái)的幾首回文詩(shī)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上佳作，里面有些句子簡(jiǎn)直不知所云，放在他的全集里顯得異常拙劣，像是高峰環(huán)繞的一塊低洼的盆地。人們常常提及的一個(gè)回文句（不是詩(shī)）“上海自來(lái)水來(lái)自海上”，這句話除了倒過(guò)來(lái)念與原句一樣這個(gè)巧合外，還有其他任何意義嗎？沒(méi)有，它不僅沒(méi)有任何知識(shí)含量，而且還傳達(dá)了錯(cuò)誤的信息，因?yàn)榉浅Ｃ黠@的是，事實(shí)上上海的自來(lái)水不來(lái)自海上，而是來(lái)自水庫(kù)，水庫(kù)的水來(lái)自河流，和海水沒(méi)有任何關(guān)系。這句話也沒(méi)有任何美感。
寶塔詩(shī)有一種“建筑美”，但是也顯得非?？桃?，非常生硬，完全是雕琢出來(lái)的，有時(shí)為了湊字會(huì)加一些毫無(wú)必要的虛詞，而有時(shí)為了減字，會(huì)刪除一些必不可少的實(shí)詞，從而讓詩(shī)句很難理解。文學(xué)需要的是用文字給人畫面感，而不是讓文字的編排形式構(gòu)成一種圖案，這是工藝美術(shù)的范疇，而不是文學(xué)。
好的文學(xué)首先應(yīng)該能抒發(fā)作者的感受，表現(xiàn)作者的經(jīng)驗(yàn)、觀察、思考、想象，讓這些內(nèi)容細(xì)膩、優(yōu)美、深刻地表達(dá)出來(lái)，讓自己有酣暢淋漓的宣泄感，讓讀者能夠輕易地理解其想法或者輕松地感受到一種意境。有時(shí)也需要含蓄和委婉，但不是晦澀。
因此，真正的文學(xué)大師會(huì)讓形式來(lái)服務(wù)內(nèi)容，而不是相反（當(dāng)然可以偶爾來(lái)點(diǎn)文字游戲，像蘇軾那樣）。譬如莫言在寫作小說(shuō)《蛙》時(shí)就采用了書信體，這是他認(rèn)真選擇的結(jié)果，避免“給閱讀帶來(lái)障礙”。他是這樣解釋的：“我2003年寫的初稿就是，我作為一位劇作家在劇場(chǎng)觀看一部舞臺(tái)上叫做《蛙》的話劇，在觀看的過(guò)程當(dāng)中，我在回憶，聯(lián)想，中間接受記者的采訪，同時(shí)接到小說(shuō)的人物原型姑姑的長(zhǎng)途電話對(duì)我的批評(píng)和指責(zé)。但是寫了十幾萬(wàn)字以后，我就覺(jué)得太復(fù)雜了，給閱讀帶來(lái)障礙，我想應(yīng)該盡量地使這部作品回到樸素的敘述。所以最終采用了書信體的結(jié)構(gòu)?！彼趯懽鳌渡榔凇窌r(shí)又大膽采用了章回體，他說(shuō)他的理由很簡(jiǎn)單，就是常見(jiàn)的幾個(gè)字或一句話的小說(shuō)章節(jié)標(biāo)題很難概括他這部小說(shuō)中每章的內(nèi)容，于是順理成章地使用了“受酷刑喊冤閻羅殿，遭欺瞞轉(zhuǎn)世白蹄驢”、“西門鬧行善救藍(lán)臉，白迎春多情撫驢孤”之類的標(biāo)題。他不會(huì)為了顯示技巧而使用技巧。
有趣的是，同音文、集句詩(shī)、回文詩(shī)以及寶塔詩(shī)仍是文學(xué)愛(ài)好者熱衷于嘗試的幾大文體。我覺(jué)得要練習(xí)寫作，最好還是從把一句話說(shuō)順了開始，從沒(méi)有別字和病句開始吧。
