《小說月報(bào)》2020年第6期｜余靜如：404的客人（節(jié)選）
阿布此刻在地鐵上，瘦瘦小小的身體在人與人之間的夾縫中晃蕩著，她又一次感到饑餓，她摸摸口袋，口袋里的手機(jī)在震動(dòng)著，是姨媽。
“阿布?！彪娫捘穷^傳來姨媽爽朗的聲音。
“姨媽。”
“吃了早飯沒有？上班沒有？好久沒和你打電話了?！币虌屨f。
“嗯嗯?！卑⒉蓟卮鹬?，又什么都沒回答。
“你搬家了吧？我聽你爸爸說了，新環(huán)境還好嗎？租金貴不貴？怎么也不跟姨媽說呢？姨媽還想去看你呢，給你做做菜，養(yǎng)養(yǎng)胃?！币虌屢豢跉獠煌５卣f了許多。
“哎，姨媽……我在地鐵上呢，手機(jī)都要被擠掉了，現(xiàn)在下地鐵不說了啊，一會(huì)兒有空跟你說?！卑⒉颊f著，掛斷了電話。心下疑惑，父親什么時(shí)候知道了自己搬家的事情，回憶許久，才想起來搬家那天，自己正指揮搬家?guī)煾甸_車的時(shí)候，父親曾打來一個(gè)電話，而自己說搬家正忙，便把電話給掛了。
阿布的母親在阿布很小的時(shí)候就因意外去世了，父親不久之后便再婚，生下一個(gè)弟弟。阿布童年時(shí)期有一段時(shí)間跟著姨媽生活，所以阿布和姨媽親近，只是后來阿布大了，姨夫似乎不愿意讓阿布住在家里，況且，姨媽家里也有個(gè)小霸王般的表弟，阿布便搬了出去，和外婆住了兩年，再以后，阿布便開始在學(xué)校寄宿的生活。漸漸地，阿布和姨媽也疏遠(yuǎn)了，和父親的關(guān)系就更不用談。不過近兩年，姨媽卻和阿布聯(lián)絡(luò)得密切起來，時(shí)常在電話里數(shù)落表弟的不爭(zhēng)氣，叛逆、考不上大學(xué)，在一個(gè)?？茖W(xué)校里混日子。又感慨阿布的乖巧，細(xì)數(shù)阿布小時(shí)候住在家里，自己是如何地照顧。
阿布聽著這些，倒不是無動(dòng)于衷，卻也有些許厭煩了。雖然地鐵上正餓時(shí)，姨媽說起自己做的菜，阿布有些嘴饞——姨媽做得一手好菜，可阿布現(xiàn)在的胃已是無福消受。阿布這一天回到家已是九點(diǎn)，也不算太晚，開門之后，屋子里亮堂堂，所有的燈都開著，狹小的幾間屋子里油煙彌漫，阿芒正在做菜。
“我現(xiàn)在在燜牛肉，明天吃。今天你先吃桌上的冰糖雪梨吧，特地給你做了養(yǎng)胃的?！?/p>
阿布走向阿芒，環(huán)抱了一下他的腰，隨即端著那碗冰糖雪梨進(jìn)了臥室。她坐在床上，舀了一勺湯送進(jìn)嘴里，阿芒的手藝應(yīng)該是好的，可她只覺得嘴里甜得發(fā)膩，就連牙齒都像是被厚厚的一層糖包裹著，變得酸軟無力。正是這時(shí)，手機(jī)屏幕亮了，是支付寶的提醒，收到一筆轉(zhuǎn)賬。阿布打開一看，姨媽轉(zhuǎn)了五千元過來，附帶一句話：吃好喝好休息好。阿布才想起，自己沒有給姨媽打電話。阿布的目光長(zhǎng)久停留在“五千”這個(gè)數(shù)字上。五千元差不多是姨媽兩個(gè)月的退休工資，對(duì)自己來說也是值得高興的一筆意外驚喜。姨媽好久沒有這樣大方，阿布回憶起上一次姨媽贈(zèng)與自己禮物的時(shí)間，那還是她小學(xué)畢業(yè)時(shí)，姨媽給她買了一雙彩虹色的涼鞋。她很珍惜地穿著，不到一個(gè)星期，鞋面卻斷了。阿布懊喪不已，膽戰(zhàn)心驚地拿著鞋給姨媽看，姨媽倒半點(diǎn)也沒有責(zé)怪，只是自言自語：“幾塊錢的東西就是不好?！币虌屓粵]有想要修復(fù)那雙鞋的意思，轉(zhuǎn)手便把它丟進(jìn)了路邊的垃圾桶。
在阿布搬進(jìn)新居的第四十八天，她終于接到了房東的電話。阿布看見來電顯示，心臟突突地加快了跳動(dòng)，又像接受宿命一般有幾分安心。房東要和自己說些什么呢？
“阿布”，是老婦人的聲音，哪怕只是聽見聲音，阿布也知道她在笑。
“阿姨好?！?/p>
“住過來一個(gè)多月了，住得還習(xí)慣嗎？”
“習(xí)慣的，阿姨的房子很好?！?/p>
“阿姨最近啊，身體不好，叔叔又腰疼，所以沒有請(qǐng)你上家里來吃飯，你微波爐買好了嗎？洗衣機(jī)買好了嗎？”
“嗯?！卑⒉己貞?yīng)著，心里飛速地對(duì)老婦人的話做出種種推測(cè)，排列組合著。身體不好、腰疼、吃飯、微波爐、洗衣機(jī)……
“過幾天，天氣好，請(qǐng)你來我們家做客，好嗎？”老婦人說。
“啊，好的?！卑⒉己芸旎卮穑斑^幾天”的事情，可以“過幾天”再說。
“還有，小區(qū)新?lián)Q了門禁卡，我去領(lǐng)過了，今天你下班，我給你送去吧。”老婦人說。
“不不，阿姨……我今天要加班，回來太晚了，你那時(shí)候也該休息了，門禁卡我不著急，小區(qū)門平時(shí)都開著，過幾天我去您家里拜訪，順便就拿了，不麻煩您跑一趟?！卑⒉颊f完，暗嘆自己反應(yīng)快，不過這樣一來，“過幾天”這事，就確鑿了。
這天夜里，阿布在床上翻來覆去，身體已經(jīng)陷入極度疲勞，開始發(fā)熱，大腦卻活躍著，始終難以入睡。阿芒在身邊鼾聲大作，阿布莫名生出一股怒氣，把他推醒。
“你說我哪天去房東家好呢？周六？周日？上午去還是下午去，我?guī)c(diǎn)水果可以吧？”
“什么啊?！卑⒚⒃诎胨胄阎朽洁?，阿布又把剛才的話說了一遍。
“大半夜的你怎么在想這種事？快睡吧?！卑⒚⑸焓秩埌⒉嫉牟弊?。
“我睡不著?！卑⒉加行o奈。
“怎么啦？”
“我不舒服?！?/p>
“哪里不舒服？”阿芒用胳膊支起身子，打開夜燈。微弱的燈光下，阿布的五官陷在陰影里，眼窩凹下去。
“想到要去房東家里，我不舒服?！?/p>
“那就不要去啊?！?/p>
“怎么能不去，有什么理由不去？”阿布有些惱火，從床上坐了起來。
“有什么理由一定要去？”阿芒感到莫名其妙，也坐起來。
“你怎么什么都不懂呢？”
“我不懂什么？”
阿布明白再說下去也是徒勞，阿芒不能理解她的想法，然而她理解自己?jiǎn)?？一定要用語言梳理，她害怕的或許是房東對(duì)自己的期待，抑或是與陌生人的交往，又或者，一種被動(dòng)形成的親密關(guān)系?？墒?，那對(duì)老夫婦真的會(huì)對(duì)她有所期待嗎？
阿布自己也判斷不了，阿芒翻身避開夜燈的光亮，再次睡去。阿布突然厭惡阿芒熟睡的臉，她把燈關(guān)了，一個(gè)人坐在黑暗里。
……
余靜如，生于江西，2012年進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)寫作班，畢業(yè)后開始發(fā)表作品。小說散見于《鐘山》《西湖》等雜志，已出版中短篇小說集《安娜表哥》。現(xiàn)居上海，從事編輯工作。
