朱朝敏:逆著時(shí)光的河流回到本源
2017年下半年,我開(kāi)始參加精準(zhǔn)扶貧工作,下鄉(xiāng)駐村成為常態(tài)。我可以近距離接觸鄉(xiāng)村了。
那是我的故鄉(xiāng)百里洲。歸鄉(xiāng)之旅,是一條溯回的路,逆著時(shí)光的河流,回到本源,回到初始的地方。鄉(xiāng)村是接近我們生命本源的地方。鄉(xiāng)村的天地緩慢陳舊,時(shí)光斑駁的痕跡、強(qiáng)烈直觀(guān)的生命運(yùn)行軌道,還有強(qiáng)烈的童年氣息,都朝著我來(lái)了。
幾乎每天,都有些事融合了前塵舊事和對(duì)未來(lái)的思慮,以意想不到的面目出現(xiàn),其復(fù)雜性迫使我去了解、去思考,關(guān)于世故人情,關(guān)于時(shí)代環(huán)境,關(guān)于精神向度?!拔摇敝皇窃趫?chǎng),但并未完全融入。隔膜多少都會(huì)存在。而距離感給了我這個(gè)觀(guān)察者一個(gè)思考的空間。
扶貧工作中,常聽(tīng)到村干部和有經(jīng)驗(yàn)的扶貧同道者說(shuō),千萬(wàn)不要低估這些身處底層的人群。那些或因?yàn)榈赜蚝图彝ハ拗疲蛟馐芗膊『鸵馔馐鹿实哪雺?,陷于貧困的人們,總在不?jīng)意間螢火蟲(chóng)似地向我們抖露清亮的光芒。
同時(shí),不得不承認(rèn),很多物質(zhì)上的貧困與精神層面的貧瘠是關(guān)聯(lián)的?!柏毨А币辉~,是相對(duì)于有一定經(jīng)濟(jì)收入的人群劃分的,也應(yīng)是相對(duì)于身體健康、精神健全人群劃分的。而農(nóng)村在歷史進(jìn)程中,走到了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的局面,表現(xiàn)在:大量人口涌向城市后留下的空虛衰弱、環(huán)境破壞、土地荒蕪,老者弱小眾多,收入低且不穩(wěn)定,保障機(jī)制不健全,有病難醫(yī),精神缺乏支撐,歸屬感和存在感稀薄。
鄉(xiāng)村的弱勢(shì)群體大面積存在著,需要更多精神上的關(guān)注和幫助,否則無(wú)異于“隔靴搔癢”。我接觸的一些扶貧干部,已經(jīng)注意到這一點(diǎn),在工作中盡力而為。而我用筆記錄了一些弱者的故事,如孤寡老人、留守兒童。在文字中,作為敘事者,“我”盡量用平視的眼光,原生態(tài)地記錄,將故事交還給被記錄者,安靜地觀(guān)察與呈現(xiàn)。
有些事情,并非依靠物質(zhì)就能解決,如鰥寡者的孤獨(dú)、留守兒童缺失的父母之愛(ài)、鄉(xiāng)村廣泛存在的兒童性侵……物質(zhì)層面脫貧后,人性人心的問(wèn)題并未完全解決。今天,文學(xué)應(yīng)該如何反映現(xiàn)實(shí)生活,如何書(shū)寫(xiě)身處底層的人們?用“我在”姿態(tài)去書(shū)寫(xiě)吧!不僅要寫(xiě)出當(dāng)下鄉(xiāng)村的生存現(xiàn)場(chǎng),還要寫(xiě)出鄉(xiāng)親們的精神現(xiàn)場(chǎng)和心理現(xiàn)場(chǎng)。我希望在我的文本里,“我”能夠身處這三個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。