《游泳去看北極光》：一場并不算晚的童年“授勛”儀式
《游泳去看北極光》鄒抒陽著/浙江少年兒童出版社2019年6月版/25.00元
“幸運(yùn)的人，一生都被童年治愈；不幸的人，一生都在治愈童年。”作家鄒抒陽的寫作在印證這句話，也在實(shí)踐著童年與成長乃至成年的關(guān)系。其創(chuàng)作的長篇小說《游泳去看北極光》是胡豆與胡桃父女日常生活的“大閱兵”，胡豆從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回家的第一個(gè)夏天，給女兒胡桃?guī)砹瞬灰粯拥膴^斗的暑假。他要用“魔鬼訓(xùn)練”使女兒成為全南樓最會游泳的孩子。胡桃的夢想是長大后去北極看極光，胡豆為了激勵(lì)她，給她設(shè)定了一個(gè)假想目標(biāo)：冰島。他把從家到冰島的實(shí)際里程按比例縮短，用1米代表1千米，這樣，胡桃每天游滿一定的數(shù)量，等暑假結(jié)束的時(shí)候就相當(dāng)于游到了冰島……鄒抒陽通過濃烈自敘意味的“成長回憶錄”暌違童年時(shí)，依然是當(dāng)年那個(gè)憨然可掬的孩子；只不過在這份追憶的任性、暢意里，多了成年后的一份深情。
任性，是一種寫作立場。《游泳去看北極光》塑造了一個(gè)滿身“不合時(shí)宜”的父親形象，明明有機(jī)會通過轉(zhuǎn)業(yè)去政府機(jī)關(guān)，卻執(zhí)意來到高校。這其實(shí)也是一種告別，從軍歌嘹亮的特定年代逐步回歸到日常，并從平民日常中遷移到知識精英的日常中。在這場告別過去和直面當(dāng)下的轉(zhuǎn)型中，帶著微妙的、難以言表的沖擊。盡管在女兒胡桃眼中，父親胡豆正面迎接這場始料不及甚至注定為高校評價(jià)體系邊緣人的沖擊時(shí)，是勇往無前、無所畏懼的。但是回到歷史現(xiàn)場，父親在向女兒展現(xiàn)他的所向披靡時(shí)，他從軍歌嘹亮、軍容整肅、軍心振奮的世界，一下子拋入到眾聲喧嘩、多元交叉、知識為王的高校世界，必然是在一種“斷裂”中默默縫合起各種不適應(yīng)、不合宜。其內(nèi)心的顛沛流離與不動聲色，可想而知。如此勇敢坦蕩的父親，才能呵護(hù)、培育如此勇敢坦蕩的女兒。令成年后的女兒在書寫這段艱難轉(zhuǎn)型時(shí)，要用怎樣的“任性”，才能隱去這場“斷裂”與“縫合”中的艱難和落寞，才能舉重若輕、豪情萬丈地寫就一個(gè)童話般的美好成長。
暢意，是一種文學(xué)能力。小說中父親的剛烈、豪爽、正直，是長大后的女兒賦予“父親”的榮光，也是人到中年的胡桃們向那個(gè)芳烈時(shí)代的致敬。所以作者可以坦然走過高校學(xué)術(shù)的金字塔，回到充滿人間煙火氣的家庭日常中，歌頌用特立獨(dú)行的方式培育女兒的軍人爸爸。鄒抒陽用大量筆墨書寫爸爸的廚藝：“油亮的青椒鱔片”、蘇式綠豆湯、“鮮掉眉毛”的鯽魚塞肉、熱騰騰的手工水餃……對這些美味佳肴的暢意書寫，某種程度上是對胡桃魔鬼訓(xùn)練式成長的一種補(bǔ)償和治愈。當(dāng)然，這是一種適可而止的補(bǔ)償，真正貫穿全書的明線是“游泳去看北極光”的宏愿。從南京游到北冰洋看北極光，從洗臉盆里憋氣開始，從媽媽曾穿過的“古代游泳衣”和自制的游泳鏡開始，從慢慢矯治厭學(xué)的高考狀元小宇哥哥開始……這是一個(gè)神奇的宏愿，神奇到所有出操、拉練、特立獨(dú)行都成就了“歐若拉”（北極光）的光芒?；蛘哒f，神奇的北極光穿透了生活的世俗和無奈，照耀在胡桃們的人生旅途中。所有的苦痛、非議、挑戰(zhàn)、歷練，在有些人筆下，可能是童年陰影，但在鄒抒陽筆下，是一種刪繁就簡的暢意。
深情，是一種生命態(tài)度。多年后，鄒抒陽通過書寫父女因緣去回味童年，在反復(fù)咂摸中，體會到父親那份坦蕩人生的堅(jiān)持和定力。那個(gè)遙遠(yuǎn)的童年光景，也在成年后的斑駁歲月中日漸清晰、熱烈；而不斷往返于成年與童年之間的胡桃，在女人和女孩的涉渡之舟中，終于悅納了特別的父愛和那個(gè)特別的女孩。這是一場并不算晚的童年“授勛”儀式，所有的喧囂與嘹亮都內(nèi)化為成年后的靜水深流，讓鄒抒陽能夠自信、有力地書寫童年。
