中國作家協(xié)會(huì)主管

編者按

《伊索寓言》為何從古典時(shí)期直至當(dāng)代都備受推崇？幾個(gè)世紀(jì)前，童書是如何影響孩子的性別觀的？男孩的冒險(xiǎn)故事為何從島嶼移至帝國，從軍隊(duì)中尋找他們的英雄氣概？從《伊索寓言》到《魯濱孫漂流記》，從《綠山墻的安妮》到《哈利·波特》，塞思·勒若在《兒童文學(xué)史——從<伊索寓言>到<哈利·波特>》中為讀者梳理了一段從古希臘到近現(xiàn)代的兒童文學(xué)史。

在《兒童文學(xué)史——從<伊索寓言>到<哈利·波特>》（華東師范大學(xué)出版社2020年4月版）中，加州大學(xué)圣地亞哥分校文學(xué)教授塞思·勒若勾勒了兒童文學(xué)作為一個(gè)復(fù)雜體系，其社會(huì)和美學(xué)價(jià)值是如何由制作、營銷和讀者決定的。勒若是一位語言學(xué)家，曾任教于普林斯頓與斯坦福大學(xué)，他的學(xué)術(shù)生涯早期專注于中世紀(jì)史研究，而后期轉(zhuǎn)向了對(duì)兒童文學(xué)的關(guān)注，這種變化在他看來并不突兀。他認(rèn)為，兒童文學(xué)同時(shí)代緊密相連，它的歷史也是教育、文化與商業(yè)的歷史。當(dāng)我們談?wù)搩和膶W(xué)時(shí)，除了著眼于一個(gè)個(gè)富有想象力的故事本身，還需要思考，不同時(shí)代的兒童文學(xué)承擔(dān)著什么樣的不同的職責(zé)？兒童是如何由他們所閱讀的書塑造的？兒童文學(xué)又是如何被評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制形塑與影響的？

文學(xué)要培養(yǎng)什么樣的兒童

在古希臘羅馬時(shí)期，教育將公共生活定為首要目標(biāo)，因此演說與命令成為兒童教育的重點(diǎn)。孩子們閱讀《伊利亞特》和《埃涅阿斯紀(jì)》中的選段，以此模仿英雄的成年生活。這些故事關(guān)乎權(quán)力與控制，同地位、階級(jí)、出身息息相關(guān)。它們告誡兒童安分守己，不要僭越，同時(shí)成為一個(gè)高貴的領(lǐng)導(dǎo)者。這一時(shí)期，學(xué)會(huì)如何命令奴隸也是兒童教育的重點(diǎn)。他們模仿大人下命令，學(xué)著成為一個(gè)掌控者，一個(gè)成年人的雛形。

勒若認(rèn)為，兒童文學(xué)開始成為一個(gè)嶄新而獨(dú)立的文學(xué)類型在17世紀(jì)。受清教徒的家庭觀念與對(duì)后代的熱情的影響，童書受到了重視。清教認(rèn)為書籍可以塑造生命，只有通過閱讀，通過教理回答以及學(xué)習(xí)典范故事，兒童才能進(jìn)入天堂。閱讀、識(shí)別字母和正確解讀文字成為教育的核心。這推動(dòng)了研究字母的散文類型，這些作品對(duì)典型的職業(yè)、社會(huì)規(guī)范和道德類型進(jìn)行概述。托拜厄斯·埃利斯的《英語教學(xué)》便是如此。

字母教育書似乎離現(xiàn)代意義上的童書相差甚遠(yuǎn)?，F(xiàn)代社會(huì)以動(dòng)物及物品為主角的擬人故事童書實(shí)際上在18世紀(jì)晚期才開始流行，而這歸功于洛克的哲學(xué)思想。勒若描繪了洛克作為一個(gè)熱情的孩童教育者與兒童文學(xué)的種種聯(lián)系。他曾提出兒童文學(xué)的任務(wù)是讓人理解各種事物，并開始強(qiáng)調(diào)感官經(jīng)驗(yàn)特殊性。這樣的觀念影響很大，兒童教育因而開始轉(zhuǎn)移到對(duì)情感能力的關(guān)注。新的文學(xué)類型——無生命物的虛構(gòu)傳記，就這樣緊隨洛克的作品而產(chǎn)生。筆、硬幣、玩具，馬車成為了小說的主角，寵物開始成為自己傳記的敘述者。

洛克在倡導(dǎo)兒童感情培養(yǎng)的同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了個(gè)性發(fā)展，他反對(duì)普遍性，強(qiáng)調(diào)特殊性，這也影響了許多兒童文學(xué)的寫作。這些童書讓孩子們開始發(fā)展自己的個(gè)性，而非按照清教字母教育概括的人的類型模板生活。

童書如何塑造女孩

性別教育童書在當(dāng)下已經(jīng)慢慢普及。而在幾個(gè)世紀(jì)前，童書是如何影響孩子的性別觀的？在最早期的兒童文學(xué)即《伊索寓言》和《格林童話》中，女孩通常作為性欲或嘲笑的對(duì)象出現(xiàn)。她們身體與意志薄弱，不是迷路就是受到威脅，有她們出現(xiàn)的文本常充斥著色情意味?！兑了髟⒀浴飞踔撩枋隽艘粋€(gè)父親愛上了自己女兒的故事。到了19世紀(jì)末，女孩地位有了顯著提高，年輕女人開始上學(xué)、上班、旅游、閱讀和寫作，因?yàn)槭澄镔|(zhì)量和衛(wèi)生條件的提高，女孩的月經(jīng)初潮提早了，而婚嫁的年齡則提高了。這樣的變化讓少女時(shí)期成為一個(gè)人生階段的專門概念被劃分出來。

在此之后，出現(xiàn)了許多描繪少女時(shí)期的作品。這些作品與對(duì)男孩的冒險(xiǎn)故事所呈現(xiàn)的戲劇性描述不同，書中描繪的女孩往往在“專注性”和“劇場性”兩種狀態(tài)之間存在著尖銳的對(duì)立。專注性指女孩不直接面對(duì)觀眾的凝視，她們獨(dú)自看書，照料父母，撫養(yǎng)孩子，這時(shí)她們的眼睛低垂。而劇場性則往往充斥于“男孩文學(xué)”，他們以正面示人，表現(xiàn)出舞臺(tái)式的夸張姿態(tài)。劇院曾被大多清教徒認(rèn)為是罪惡的場所，尤其對(duì)女性而言。在勒若看來，專注性表現(xiàn)的是私人生活，而劇場性則是公共的一面。

描繪少女時(shí)期的兒童文學(xué)的女主人公總是在專注性與劇場性之間掙扎。如在瑪麗·考登·克拉克的《莎劇女主角的少女時(shí)期》一書中，十幾位女主角始終在個(gè)人生活與公共生活之間尋找平衡。她們?cè)谒说挠^察下長大，永遠(yuǎn)位于舞臺(tái)之上，渴望有所表演，同時(shí)又被期待要眼睛低垂。

“書本”與“劇場”的內(nèi)在矛盾在一代代女孩的成長中沖撞著，直到近代才慢慢得以解決?！缎D人》中的喬·馬齊開始能夠?qū)Ｐ脑趫D書館看書，又出入劇院，即使作者還是懲罰了她去劇院的行為——她最珍視的文稿因此被燒。從被侵犯的對(duì)象，到在專注與劇場之間盤桓的女孩，再到書本與戲劇都能同時(shí)兼顧的女性角色，描寫少女時(shí)代的童書探索了兩個(gè)多世紀(jì)。勒若也提到了現(xiàn)在最受歡迎的讀物《哈利·波特》，認(rèn)為赫敏集合了三個(gè)世紀(jì)以來書本中的女孩形象。而在電影《哈利波特與阿茲卡班的囚徒》中，當(dāng)布萊克因?yàn)楹彰舻牟胖菑谋O(jiān)獄里逃脫時(shí)，他沒有如書中的描述轉(zhuǎn)向哈利說：“你——不愧是父親的兒子，哈利。”而是轉(zhuǎn)向赫敏稱贊道：“你真的是你這個(gè)年紀(jì)里最聰明的女巫?！?女性成就的榮光就這樣代替父子親緣的肯定，成為戲劇的中心角色。

文學(xué)獎(jiǎng)與兒童文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制

19世紀(jì)末，美國已經(jīng)有了近200多所公共圖書館，致力于社區(qū)兒童教育。在許多歷史學(xué)家看來，它們的作用不弱于教室。圖書館不僅教育孩子如何讀書，也培養(yǎng)基本的公民素養(yǎng)。

因?yàn)殚L期承載的兒童教育功能，兒童文學(xué)同圖書館之間發(fā)展出了一種特殊關(guān)系，圖書館負(fù)責(zé)許多兒童文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的頒發(fā)，其中最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)便是1921年美國圖書館協(xié)會(huì)建議為年度最佳童書設(shè)置的獎(jiǎng)項(xiàng)——紐伯瑞獎(jiǎng)。這些童書獎(jiǎng)項(xiàng)極大影響著童書的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

實(shí)際上，從古代雅典人在公元前6世紀(jì)設(shè)立戲劇比賽起，各類文學(xué)都逐漸有了屬于自己的獎(jiǎng)項(xiàng)。然而，20世紀(jì)早期，新的變化出現(xiàn)了。諾貝爾獎(jiǎng)1901年首次頒獎(jiǎng)，不僅獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)科成就，也定義了學(xué)科本身。評(píng)論家詹姆斯·英格利希提出，諾貝爾獎(jiǎng)加快了早期大工業(yè)家的生產(chǎn)過程，獎(jiǎng)項(xiàng)文化隨著工業(yè)文化的興起而生。它讓人們產(chǎn)生一種觀念，即競爭是這個(gè)世界的法則，這是工業(yè)企業(yè)家的精神結(jié)果。

紐伯瑞獎(jiǎng)以一位書商和出版商——約翰·紐伯瑞的名字來命名，似乎也是這一精神結(jié)果的結(jié)晶，它暗示了人們給予兒童文學(xué)的支持是含有經(jīng)濟(jì)考量的。實(shí)際上它確實(shí)是在資本和商業(yè)的時(shí)代逐漸壯大，即使在它的描述和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)設(shè)定中，“文學(xué)”和“文學(xué)品質(zhì)”始終是關(guān)鍵詞，但這里的文學(xué)品質(zhì)并不代表有著社會(huì)改革目標(biāo)的文學(xué)。所謂的文學(xué)品質(zhì)同圖書館精神密不可分，指的是“清晰、準(zhǔn)確、有條理”，典型的代表如房龍《人類的故事》，記錄著旅行冒險(xiǎn)，人類英雄的豐功偉績。兒童文學(xué)也受此影響，一年一年將風(fēng)格鞏固了下去，往往充斥著奇聞逸事、清晰的判斷力和精確的時(shí)間線。

這些文本就這樣被家長們選擇，被孩子們閱讀，它們有些被遺忘在歷史中，有的成為集體的童年記憶。兒童文學(xué)便如此在家庭生活、教育環(huán)境，以及出版業(yè)與商人的復(fù)雜影響下塑造著一代代人。這些作品將故事帶入孩子們的生活，影響他們未來的足跡。正如弗朗西斯科·斯巴福德在《小書癡》中寫道，“那些令人轉(zhuǎn)變的閱讀經(jīng)歷。有時(shí)候，一本書進(jìn)入我們恰好準(zhǔn)備好的心靈，就像一顆籽晶落入過飽和溶液中，忽然間，我們就變了?！?/p>