《草原》2020年第5期｜趙志明：鞋匠的故事
1
雨季近在眼前。母親翻出家中的雨鞋，檢查它們是否漏水。她用一只手捏住鞋筒，另一只手將腳踝以下部分摁入裝滿水的腳盆中，如果有氣泡冒出，即證明壞了。她一直在唉聲嘆氣，就像雨鞋嗆進水后不停地泛著泡泡，“全都有洞眼，真不明白家里每個人的腳是怎么長的，難道都會吃鞋子嗎？”
沒人能說清楚這些之前還好端端的雨鞋怎么會壞了。也許深夜被老鼠偷偷咬過，可是老鼠愛吃橡膠嗎？我只聽說過有人從雨鞋里倒出過一窩皮膚嫩紅的幼鼠，因為存放時忘記把墊在里面的稻草取出來，結(jié)果被懷孕的母鼠當(dāng)成了溫暖舒適的產(chǎn)床。
“自己動手，豐衣足食。其他人家都是自己動手修補的，”母親埋怨著，“一把銼子，一管膠水，撂上一塊補丁，就能繼續(xù)穿一水?？赡愕母赣H卻是窮大方，信奉舊的不去新的不來，只肯動手扔掉舊的買回新的，白糟蹋錢。”
確實如此，在我們村里隨時隨地都能揪出這樣或那樣的手藝人，有的會補鍋，有的會修葺屋頂，有的會填船底縫隙，即使沙子一樣小的漏眼，他們也能夠找出來，接著變戲法一樣將其修復(fù)如初。但我的父親顯然不在此列。母親把濕漉漉的雨鞋全都裝進一只菜籃子里，看起來像一堆黑乎乎的河蚌，讓我拎到鎮(zhèn)上去，“找街上的鞋匠補一下?！?/p>
可是誰都知道，響水鎮(zhèn)的街上住著兩個鞋匠——一位靠南頭，一位靠北頭；一位長子，走路用兩根拐杖支在腋下，一位矮子，走路需靠一張小板凳挪來挪去——但我不曉得該去找哪一位。母親從碗櫥頂上翻出兩塊錢——她習(xí)慣把生活用度錢塞在那層防塵塑料紙底下——遞給我，“就找兩塊錢愿意修的那位?！?/p>
竹籃里的水不斷滴落到地上，暗示我這是一樁不易完成的差使。如果修這些雨鞋花不了兩塊錢，母親肯定會補充一句，“剩下的錢歸你了”，作為我跑腿的獎賞，我可以把多余的幾毛錢用來租借武俠書看，或者買包傻子瓜子，或者買包多味蠶豆，或者買包魚皮花生。在我這個年齡的男孩，不僅肚子吃不飽，嘴還特別饞。母親既沒做特別的交代，錢數(shù)顯然剛剛好，甚至很有可能不夠。我不僅無望從中揩點油，還會因為完成不了任務(wù)被母親數(shù)落一番。龍生龍鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。父親亂花錢的脾性傳到我這里，變成了沒有錢就做不了任何事的無能表現(xiàn)，缺陷是一樣的，都是糟蹋錢。
不管怎么說，我決定撞一下運氣。也許我碰到的第一個鞋匠，會像響水鎮(zhèn)趕集時才會出售的刮刮樂彩票，我則很幸運，第一張刮出來的便是“恭喜你”，而不是“謝謝你”。我騎著自行車沖過響水大橋，一直往北騎到照相館，相當(dāng)于從南頭騎到了北頭，卻連修鞋鋪的影子都沒有看到。再往前就是農(nóng)具廠，生產(chǎn)鐮刀、鋤頭、釘耙、魚叉等。李家埂上我同學(xué)李下冰的父親在里面擔(dān)任副廠長，我和李下冰得以大搖大擺從門衛(wèi)眼皮子底下穿過，在車間里悶頭翻尋合適做鏈條槍的硬鉛絲。這種鏈條槍在響水鎮(zhèn)一度很流行，男孩們幾乎人手一把，只要將火柴頭朝里塞進鏈條拼接成的槍管，扣動扳機，不僅能發(fā)出“啪”的一聲炸響，火柴棒還能激射出去，像一顆子彈，也像一支箭，不過是木頭做的。
農(nóng)具廠前面是一座毫不起眼的小石橋，像響水大橋的孫子輩。過了橋就是村，不能稱之為“街”了?！敖稚系摹毙充伩隙ú粫湓诖謇铮抑荒芡仳T，一邊騎一邊更仔細(xì)地找，在文化活動中心和浴室中間一處不起眼的角落，終于看到了火柴盒一般大的修鞋鋪，里面坐著一個鞋匠，也像最后一根火柴一般，讓我喜出望外。他坐在一只木箱子上，系著一件臟兮兮的皮圍裙，蓋住了雙腿。據(jù)說，他的左腿和常人無異，右腿卻像尾巴一樣卷縮著，顯得那條褲管空空蕩蕩。他的頭發(fā)亂糟糟的，胡須參差不齊，看樣子好幾天沒有打理了。
這是偏矮的那位鞋匠，因為我左看右看都沒有看到拐杖。他正在干活，一心一意操縱著他面前的修鞋機。修鞋機像發(fā)育不良的縫紉機，矮小、瘦弱且佝僂，趴在地上發(fā)出吭哧吭哧的喘息。
當(dāng)我進去時，他操著響水話，頭也不抬地說：“看來需要給機器上點機油了?！?/p>
我把籃子輕輕放在地上。這是一個不足四平方米的小房間，由于我擋住了門口的光線，里面顯得很暗，像黃昏提前到來。鞋匠左側(cè)角落里是一堆看不出顏色的鞋，右邊是一堆徹底散架的雨傘。修鞋機旁邊是一只塑料盆，里面裝著半盆水，已經(jīng)渾濁不堪。修鞋機看上去像極了一只干渴的公雞，在不停地低頭啄水喝。
“你這邊修雨鞋嗎？怎么收費？”我問他。
鞋匠示意我把籃子遞給他，他隨手翻看了一下雨鞋，說：“補一處五毛錢。你是永富家的？”我點點頭，心里則盤算著，也許有的鞋上不止一道口子，六只鞋算起來至少需要三元錢。兩元錢最多只能補兩雙鞋。如果這樣的話，我最好先讓他補父母的鞋，因為他們要在泥濘的土地上干活，穿雨鞋的次數(shù)更多。在我左右權(quán)衡的時候，一位婦女走進來問：“前幾天我扔在你這里的鞋，修好了沒有？”鞋匠指指鞋堆，“都在里面，辛苦你自己找一下?！?/p>
婦女找到鞋子離去后，我接著問他：“三雙鞋子的話，需要多久才能修好？”
他掃了一眼鞋堆，“涼鞋和皮鞋不容易修，有的要上線，有的要重新敲鞋底，比較費工夫。你帶來的這幾雙都是雨鞋，貼張皮子就行，很快?！?/p>
我有點意外，“那我在這里先等著?！?/p>
他和顏悅色地拒絕了，“這就要說聲對不住了?，F(xiàn)在我手頭忙一個急活，一時半會抽不出空。你可以把鞋子扔在這兒，三雙鞋，先付三元錢，過上一兩天記得來取，錢不夠到時再補給我。”
如果留下兩雙鞋，帶回去一雙鞋，不知道母親會怎么說我。如果全部留下，我又實在掏不出三元錢?？吹轿夷ゲ渲辉敢庾?，他說：“要不這樣，我這里工具都是現(xiàn)成的，你自己動手修也行。”看到我將信將疑，他又補充說：“你是第一次來吧。我也不收你錢。你修完鞋后，把盆里的臟水倒掉，然后再去衛(wèi)生院里幫我打一桶干凈的水，怎么樣？”
工具箱里有剪刀、銼刀、榔頭和膠水。緊挨鞋堆的墻上掛著兩條廢棄的自行車內(nèi)胎。修鞋機嘎吱嘎吱響，他在一旁不時抽空指點我，耳朵上夾著不知誰讓給他的一支香煙，像一個帶班的組長?！皩⑿砺M水里?？礈?zhǔn)冒泡泡的地方，用記號筆畫個圈。鞋面上的濕處用旁邊那塊抹布仔細(xì)擦干。用銼刀把漏處周圍表面銼一下。從舊輪胎上剪一塊大小差不多的皮子。皮子的反面也要銼毛糙一點。膠水涂勻點。晾兩分鐘。在漏處皮貼皮貼實，不要有空氣。用力壓緊。用錘子輕輕敲打一會兒。”
我聽命行事，很快補好了一只鞋，又如法炮制，給其余五只雨鞋都打上了補丁，有的在腳背上，有的在后跟處，像腫起了一個個膿包。
他拿起一只鞋端詳一番，“第一次能夠做成這樣很不錯，你可以當(dāng)我的徒弟了?！?/p>
不知道他是表揚還是挖苦，而我則為賺到了兩元錢暗自得意著。去馬路對面的衛(wèi)生院給他提來一桶井水后，我想起一個問題，“會不會有老鼠在你的那堆鞋子里做窩？”
“不會，我一天到晚待在鋪子里，老鼠不敢來搗亂?！?/p>
“你晚上睡著之后呢？萬一哪天夜里你沒住在鋪子里呢？”
“也不會。沒有老鼠來我這個破地方串門?！?/p>
“是因為街上沒有老鼠嗎？”
“街上怎么會沒有老鼠？街上的老鼠比鄉(xiāng)下的老鼠多多了，也大多了?！?/p>
“那它們?yōu)槭裁床粊砟氵@里？”
“因為它們更愿意去其他地方。比如說菜市場、種子站和小吃店，比如說衛(wèi)生院?！?/p>
老鼠愛去菜市場、種子站和小吃店我能理解，因為那里有充足的油水和食物，可是衛(wèi)生院，我一頭霧水，愈發(fā)好奇。
“衛(wèi)生院的廁所里，也有老鼠愛吃的東西?！彼觳磺宓靥氯^去。
2
經(jīng)我手修的雨鞋很快被打回原形，證明我只學(xué)到了鞋匠阿龍的一點皮毛功夫。雨季初始，紛紛揚揚的雨絲還沒有讓響水河的河水吞沒碼頭的上一級臺階，那些強行粘貼上去的橡膠皮就開始翻翹，像要離開傷口的血痂，也像舊衣物上脫了線的補丁。母親非常惱火，問我是哪個鞋匠做的活。我以為她會帶著鞋子去找阿龍興師問罪，結(jié)果并沒有。父親果然還是花錢買了三雙新的雨鞋。舊雨鞋被母親賭氣扔在了什么地方，我擔(dān)心老鼠已經(jīng)在里面搭好了窩。
長江下游地區(qū)漫長的雨季，足夠讓除了河流之外的一切慢慢發(fā)霉。只不過響水鎮(zhèn)的人早就已經(jīng)習(xí)慣，衣服可以很長時間不洗，被子也可以很長時間不曬，活人絕對不會讓一口氣給憋死，更別說幾十天足不出戶的禁閉。無論人或者屋子，都是潮漬漬的，隨便一擰就能絞出水來。灶臺上的火柴盒軟塌塌，要浪費好幾根火柴才能劃燃。稻草濕漉漉，好不容易點著了，灶膛里也看不到明亮的火焰，只有滾滾濃煙。煙囪受潮后，像咽喉腫痛的病人呼吸不順暢，原本應(yīng)該排到屋頂天空里的炊煙反而向下流淌，在屋內(nèi)蔓延，引起咳嗽一片。屋子旁邊的雞圈羊欄，陡然變空了。公雞和母雞都盡可能縮在角落里，既不啼叫也不走動。大羊和小羊用更長的時間反芻，間或叫幾聲，被雨水泡軟的咩音徹底融化在雨聲里，更顯無助。水氣稀釋了動物身上和住處的味道，冷清則完全籠罩住小路與河流。為了尋覓干燥的地方，貓躲在柜子里一聲不吭，狗則躺在桌子底下大氣不喘。只有鴨子是快活的，它們排著歪歪斜斜的隊伍，早晨下河，傍晚上岸，搖擺的身軀和黏稠的雨季特別應(yīng)景。書包里的鏈條槍重新變成一坨廢銅爛鐵，沉甸甸地壓著肩膀，槍管因生銹而徹底啞火，即使填裝上蠟火柴，也沒法對著河里的鴨子射擊。上漲的河水把它們抬高了，近在眼皮子底下，換成平時，視力1.0的人都能毫不費力地射中它們。
綿延不絕時疏時驟的雨模糊了晨昏的界限，充塞天地間的雨線和雨聲甚至抹掉了白天黑夜的區(qū)別。就像我的父親，他在雨季來臨之前就用塑料桶從鎮(zhèn)上打回了二十斤白酒，我睡覺前他在喝酒，我醒來后他還在喝酒，通宵達(dá)旦，從早到晚，一刻不停，對著一碗醬油豆，響水人稱之為“羊屎”。那是一種經(jīng)過腌制和發(fā)霉處置的黃豆，盛一點在碗里，淋點菜油，在米飯鍋里蒸熟后，聞起來很香，吃起來齁咸，可以過粥下飯，也能搭酒。
在這樣的天氣，莊稼戶可以安心窩在家里，除非淫雨釀成洪澇災(zāi)害，淹過了地里的禾苗，讓禾苗喘不上氣，否則不會著急上火。而上班的人卻要穿上雨衣或者打著雨傘，按時上下班，像樹木一樣默默承受著從天空倒下來的雨水的反復(fù)沖刷。茫茫鄉(xiāng)間小路上，只有郵遞員騎著墨綠色的自行車奔波勞頓，車鈴鐺因為灌滿了雨水而變啞，走家串戶進行投遞時只能扯著喉嚨喊叫，誰家訂閱了什么報紙，哪個人收到了電報和信件。為了防止被雨水打濕，郵包和里面的報紙、信件、電報都特意套上塑料袋，好像也為它們穿上了一件雨衣。學(xué)生們也遭罪不淺，早上趕到學(xué)校，衣服濕了大半，好不容易焐干了，回到家時又成了落湯雞。
連續(xù)幾個晝夜之后，在嘩嘩的雨聲中，響水河的河面幾乎就要與岸平齊。此時走夜路是很危險的，因為路是黑的，水面反而是白的，很容易一腳踏進湍急的河流中，被沖到幾十里之外，尸體都難以找到?？蛰d的運輸船以前可以站在岸上俯瞰，現(xiàn)在被水抬高到需要仰視了，讓人懷疑只要天放晴，它甚至可以停泊到白云邊。船頭或船尾幾乎擠上岸來，巨大的鐵錨直接鑿住路面，如探出的一只黑龍爪一般，要把河埂生生扯斷。這種突兀感讓人吃驚，像噩夢頂破了睡眠的穹頂。以前冬天山里的狼下到平原到處晃蕩，形成威脅，人心惶惶，當(dāng)水里的大船要僭越登岸，帶來一樣的恐怖效果。要發(fā)大水了！響水河搖身一變成為從群山里游出來的巨蟒，浩浩蕩蕩直奔大海。為了讓它順利東游，沿途的市鎮(zhèn)政府無不加派人手，日夜巡視，一有情況便敲鑼打鼓示警，保證它的行程不至于發(fā)生偏離。
頭頂屋漏雨，腳底鞋漏水，癟口袋漏錢。母親心情糟透了，把新舊雨鞋的賬都算在阿龍身上，“那個死阿龍，補的什么鞋，沒穿幾天又漏水了。但愿他的兒子也漏屁眼。”父親聽不下去，“你這張嘴也太毒了。人家阿龍還沒有娶到老婆，又哪里來的兒子?！?/p>
說來也怪，天氣潮濕得連燒飯稻草也點不著，我的父母之間卻總是火星四冒，動不動就吵架，有時聲浪幾乎要把房頂掀翻。好在外面下著瓢潑大雨，不然母親很可能要一路哭哭啼啼地回娘家，父親則會氣得摔門而出，去找狐朋狗友連喝幾天幾夜的酒。他們仗著雨聲的掩蓋越吵越兇，完全忘記了眼前兒女與左右鄰居。
雨季讓響水河一片渾濁，也讓所有人的腦子都生銹了。當(dāng)我的父母因為阿龍而爭吵不休時，阿龍說不定也被他的家人完全忘到腦后，他的父親不會推著自行車把他載回家，他的母親也不會隔三差五托上街喝茶的老人給他捎上一份做好的菜。我的腦海中居然浮現(xiàn)出這樣的畫面：阿龍身上不僅長出霉毛，還爬滿了虱子，在他那堆無法打開的雨傘和不能上腳的鞋子之間奄奄一息，這才被人發(fā)現(xiàn)?？蓱z的修鞋機擺脫了主人的操控，出于慣性依然在持續(xù)空轉(zhuǎn)，而且因為缺少機油發(fā)出更加難聽的噪音，像是在哭喪。
雖然母親口口聲聲說“死阿龍”，并不意味著阿龍會因此死去，父親的指責(zé)未免小題大做。而我不由自主想象出阿龍可悲的下場，即使毫無惡意，也成為了母親有口無心咒語的幫兇，因此涌上一絲不安和歉疚。人們習(xí)慣于說，手不方便的人會挨餓，腿腳不利索的人會受困，被看作累贅的人總是更容易遭受到更多的忽視，最早被無情遺棄。我以為指的正是阿龍，以及和阿龍一樣的人。
3
當(dāng)我第二次見到阿龍時，其快活的表情卻很讓我吃驚，似乎他本來就受困于斗室，所以不會因為連降的大雨失去更多的自由，也就不會滋生無窮無盡的煩惱。當(dāng)然，生活的不便顯而易見。他的領(lǐng)口和袖口處那圈污漬很醒目，頭發(fā)又長又臟，胡須茂密，幾乎掩蓋了他還算秀氣的五官。雨水將店鋪門前的街道沖刷得干干凈凈，甚至對面衛(wèi)生院可疑的藥水味道也蕩然無存，但他的小屋卻包裹在一團熱烈渾濁的氣味之中，橡膠皮與鐵銹味之外，一種類似春天菜花蛇身上的腥膻氣撲鼻而來。
他咧開嘴對我笑，以示歡迎，卻露出兩排黃牙。他的牙膏早已經(jīng)用完了。
“你最近怎么樣？上回的鞋子還能穿嗎？”他哈哈大笑，似乎預(yù)知我會出洋相，或者已經(jīng)看到我腳上的雨鞋變了顏色，因而出言笑話我。
“我還好，就是雨下得人煩躁，每天都想要逃課。你呢？”
“我現(xiàn)在就像洞穴里的動物?！彼ь^盯著門外的巨大雨幕，“我很想把房間像豬肚一樣翻過來，任由雨水沖刷一遍。”
“連續(xù)好幾天下著這么大的雨，是不是也沒有什么生意？”
“生意倒多得是。多了很多新顧客?！彼稽c也不興奮，“但沒人愿意進來，都只是站在門口，把壞了的鞋子和雨傘扔進來。東西用得勤了就會壞。再結(jié)實的鞋子只要被水泡著，沒有不壞的道理。但我遇到了一點麻煩，我沒法冒雨到外面去。”
平時的走動，阿龍需要借助一張矮腳板凳，先以單腳為支點，用兩只手將板凳挪遠(yuǎn)，再以板凳為支點，手撐在板凳上，把身體蕩秋千一樣蕩過去。確實很不方便。在這樣的落雨天，即使穿著雨衣，也無法走出幾丈遠(yuǎn)，更不用說騰出一只手來打雨傘。阿龍雖然補雨鞋修雨傘，但他自己卻從來用不上這兩樣?xùn)|西。
“那你這些天吃飯怎么辦？”
“衛(wèi)生院的醫(yī)生護士，我只能麻煩他們給我打飯打菜，打著傘送過來?！?/p>
衛(wèi)生院有一間小食堂，為值班的醫(yī)生護士和住院的病人提供飯菜。這也是阿龍將修鞋鋪開在衛(wèi)生院對面的原因。吃飯是大事。只要吃飯問題解決了，大小便這樣的事難不住他，外面雨下得這么大，整個青石路面都是現(xiàn)成的下水道。湍急的水流跨過一塊塊條石，發(fā)出嘩嘩的響聲，石頭上的坑洼處甚至造成很多細(xì)小的旋渦。
“洗澡呢？”
“好幾天沒用熱水了，有時只能用桶在門口接一點雨水，隨便擦一擦身子?！?/p>
我去老虎灶那邊給他打了兩壺開水，順便去百貨公司買了牙膏。隔壁的文化活動中心有一張臺球案子，兩個穿白大褂的醫(yī)生趁著午休時間正在里面打球，我跑進去旁觀，讓阿龍可以把門關(guān)上，在里面痛痛快快洗個熱水澡。
漫長的雨季終于結(jié)束了。當(dāng)太陽重新冒出頭，屋檐的雨滴還未滴盡，被雨水圍困在家里的人們，便像解除禁令的青蛙一樣蹦跳出來。晨光熹微中，村里的老人早早出門，沿著河埂趕往鎮(zhèn)上的茶館，聽書，喝茶，有時逗留到中午還不肯散去，幾個人輪流做東，要幾個菜，點一瓶酒，喝到醉醺醺才動身回家。對這些老人而言，雨季便是壞日子，難以擺脫，出太陽了則是好生活，值得珍惜。
響水河的水位默默退回原位，曾經(jīng)被困于兩座橋形成的柵欄之間的大船，終于可以安然駛過一座座橋洞。站在響水橋上目送它們遠(yuǎn)去，是一件讓人高興的事情。天放晴了，獲得充足日照的水稻長勢喜人，站在河埂上都能聽到它們拔節(jié)的聲音。如果誰還傻到穿著雨鞋走在柏油馬路上，急遽升溫的路面一定會把橡膠烤化。曾經(jīng)覆蓋在行人頭上的沉重的雨傘，換成了輕盈的遮陽傘，傘下是碎花裙、光潔的長腿和鏤空的涼鞋。墻上爬高的青苔也開始回落。青石路面的坑洼把陽光反射得到處都是。
夏天說來就來，雨幕甫一掀開，艷陽便已高照。阿龍的鋪子也煥然一新。后半間隔層上是阿龍睡覺的床鋪，原本拉著一塊簾子，現(xiàn)在則換上了蚊帳，蚊帳頂上還安了一頂小吊扇，如同蜻蜓的翅膀。床鋪左側(cè)搭著供他上下的木梯，下端撐在地上，上端固定在窗沿。阿龍的手勁很大，能夠像做引體向上一樣，直接把身體一級級地引上去、放下來。相比他瘦弱的雙腿，他的雙臂非常強壯，也許是經(jīng)常得到鍛煉的緣故。
我看著阿龍的身子慢慢騰空，升上床鋪，不免吃驚，想到了單杠名將李小雙，覺得小雙在單杠上對身體的控制也不過如此。當(dāng)阿龍重新降落到地面，他的手上多了一個東西，是從床頭靠墻的席子底下取出來的。直覺告訴我，那是阿龍的珍藏之物。人們都有類似的癖好，喜歡把值錢的東西壓在高處的夾層中，外人既夠不著，也看不見，就像我的母親喜歡把零錢藏在碗櫥頂上塑料紙的下面。
那是一張對開頁的海報，展開后，一個金發(fā)碧眼的外國裸女赫然躍入眼簾。
“讓你開開眼，”他用長著很多老繭的右手食指在紙上游走，先是傲然挺立的雙峰，“胸大不大？”滑到小腹處便停住了，“外國女人的頭發(fā)是金黃色的，那里的毛竟然也是金黃色的，奇怪吧？”明顯聽到他吞咽饞吐的聲音。
我有點猝不及防，想看又不敢看。
“如果你想看，可以現(xiàn)在看，也可以帶回家晚上慢慢看?！彼恼Z調(diào)里夾雜著慫恿的熱情和分享的喜悅。
為了不讓他掃興，我把畫報攤開在兩手之間，假裝在認(rèn)真閱讀。裸女雖然讓我臉紅耳熱，但我的內(nèi)心深處并不為所動，可能我的內(nèi)心還不夠深，無法形成波瀾。除了鏈條槍，除了對生活其中的一些具體人事的好奇，我對抽象事物難以產(chǎn)生濃郁的興趣，比如畫報上這個外國裸女，她的灼目閃耀甚至不如掛在響水鎮(zhèn)上空的大太陽。相比于鮮明的女性特征，她耳垂上的絨毛、小腿上的刺畫、膚色深淺分明的曬痕，這些細(xì)節(jié)反倒更吸引我。但我不好意思細(xì)看，很快將海報按照原來的印痕折疊好，阿龍又將它重新塞回涼席底下。
這張海報，成為了我和阿龍之間的秘密。隨著我去市里讀高中，再上大學(xué)，我在響水的時間很少，期間只遇到過阿龍一次。他開著一輛三輪車，戴著一頂摩托車帽，威風(fēng)凜凜得像一位騎士。當(dāng)我認(rèn)出他，想要向他打招呼時，他卻風(fēng)一般地駛過了我。
4
為什么響水鎮(zhèn)只有一個派出所，卻有兩個鞋匠鋪？如果有兩個派出所，天曉得會鬧出什么麻煩，相罵打架的人就會四處托人找關(guān)系，甚至能把如來佛給請出來，怎么處理都休想讓兩方滿意，說不定兩個所長之間也要勢同水火呢。但有兩間修鞋鋪卻是再正常不過，猶如路有兩個邊，河有兩條岸，人有左右兩只手，但凡要補鞋修傘，不是去街南頭的阿龍那里，就是去街北頭的小水財那里，有選擇總比沒選擇好。還能一段時間去阿龍那里，過段時間又去小水財那里，倒不是為了照顧他們的生意，而是能聽到更多的小道消息。
女人們是鞋匠鋪的?？停袝r穿著涼鞋逛街，一不小心涼鞋的搭襻或鞋跟壞了，去哪一家呢？她們的第一反應(yīng)是，好久沒去哪一家店，就選擇誰，權(quán)當(dāng)去倒騰新的傳言。兩個鞋匠鋪就像流言中轉(zhuǎn)站，女人們帶去消息，帶走消息，有時幾個相識卻不住在同村的女人在店里碰著了，還會當(dāng)場熱烈交流一番。她們在其他地方不會這么放得開，可能因為阿龍和小水財一方面還沒有成家，一方面也沒有能力使壞，讓她們覺得很安全。這些中年婦女們，可不敢在手腳健全眼里噴火的男人面前表現(xiàn)得輕佻，他們會攆得她們像母雞一樣撲撲飛。據(jù)說雨季前東社村一個女佬在菜地里削土，因為和路過的一個養(yǎng)魚佬開了句葷笑話，就被人摁到地上強行褪了褲子。她們的話題盡集中在這些湯湯水水上，知道鞋匠耳朵偷偷豎起來了，就會催促說：“快點補鞋子，可不要把我的鞋釘釘歪掉了?！?/p>
一來二去，阿龍和小水財就成了百曉生，連派出所的警察去修皮鞋的時候，也會借機打聽：“鋼窗廠里有人半夜翻圍墻進去偷東西，最近聽到什么風(fēng)聲沒有？”都當(dāng)他們有了順風(fēng)耳和千里眼，卻忘了他們才是行動不便坐地生根的人。
直到有一天，小水財突然成了流言蜚語里的主角，因為他那個下了南洋幾十年音信全無的爺爺突然回來了。小水財頓成“小發(fā)財”，連鞋匠鋪也不開了。有了能賺錢的爺爺，坐吃都不愁山空，還做什么鞋匠呢？女人們只能紛紛涌到阿龍這邊，店鋪內(nèi)有時站的地方也沒有，她們就坐在門口，屁股下面墊只鞋，再打把破傘遮陽，反正這兩樣?xùn)|西多得是。
她們帶來一籮筐壞消息。“小水財有一個在南洋發(fā)了財?shù)臓敔?，現(xiàn)在回國探親來了?！薄叭思沂菤w國華僑，聽說還有市委領(lǐng)導(dǎo)專門接待和陪同。”“聽說在公路邊上要給小水財造四間三層樓房，還要物色孫媳婦，光金器飾物就有十八件?！?/p>
阿龍悶頭干活。無奈婦人們個個牙尖嘴利，并不想就此放過他。誰讓街上只有兩個鞋匠，平時手藝好壞收價高低都要被人拿出來說道說道，而且其中偏偏一個是小水財呢。如果小水財沒有做鞋匠，而是去隨便什么廠里做看大門的，或者去補自行車輪胎，或者擺一個水果攤，估計人們就不會把他們排列在一起。但是只要他們兩個人都腿腳不好，還是會被好事者比較來比較去的。樹跟樹比，橋跟橋比，人跟人比，不比不知道，一比嚇一跳。本來小水財和阿龍沒什么兩樣，就算腿腳要利索點，畢竟都不如常人，在談對象方面半斤八兩，現(xiàn)在只不過多出來一個幾十年沒有音信的爺爺，小水財一下子就飛到了天上，阿龍還趴在地下，真是望塵莫及。
這些對阿龍也不是全然沒有好處。自從小水財關(guān)閉了鋪子，兩條路變一條路，需要修鞋補傘的人就都涌到他店里來了。要是放在以前，阿龍睡覺都會笑出聲來，現(xiàn)在晚上看到街上沒什么人，便也關(guān)門關(guān)燈，上床歇夜。
有錢能使鬼推磨，雨季還沒有結(jié)束，楊家蓬上的包工頭就帶人把四間頭的墻基打好了，太陽還沒有把腳印膛里的積水烤干，三層樓房便拔地而起。上梁那天，二踢腳和電光炮仗放了許多，學(xué)校里上課的老師也被影響到了，關(guān)閉門窗都沒用，上到半節(jié)課干脆讓學(xué)生自習(xí)。
5
小水財不做鞋匠，阿龍缺少了競爭對手，干活再也不像以前那樣上心，別人坐在店里說什么，他半只耳朵進半只耳朵出，完全提不起精神。他琢磨的是，一個癱巴除了補鞋，還能做別的什么？阿龍出生不久便得了腦膜炎，他的父母狠下心半夜里把他扔進豬圈，沒想到命大只燒壞了一條腳筋。上天不收人，他的父母便不敢再作孽，有粥喝粥，有飯吃飯，一水一水將他拉扯大。阿龍在村辦小學(xué)上到五年級，初中死活不肯去上，原因很簡單，上廁所得由同學(xué)背著去，年紀(jì)大了就覺得難堪。他的父母一方面拗不過他，另一方面也覺得阿龍不如趁早學(xué)一門手藝，好歹能糊口。瞎子算命，癱巴補鞋，這是上天賞一碗飯吃，如果鞋也不能補，便只配到街上討飯。阿龍要強，很快上手，于是在父母的幫助下租了一間小門面，開始自食其力。
亮堂堂四間三層樓房建起后，不啻為小水財打了廣告。這個小水財吉星高照，好運連連，現(xiàn)在已經(jīng)得了爺爺好多照顧，將來說不定要移民出國，等到爺爺百老歸天更是有一筆豐厚遺產(chǎn)繼承。響水鎮(zhèn)的人，本來就是見風(fēng)就起云、見云就落雨的個性，少不得添油加醋，甚至連小水財要在腿里植鋼筋這件事，也傳得有鼻子有眼睛。壞了的鞋能修，壞了的傘能補，有坑的路能填，近視眼能激光治療，站不直的腳自然也能糾正過來，大不了敲斷了重新續(xù)上。
這樣的輿論，自然幫了小水財不少忙。誰都希望自己的女兒嫁個好人家，小水財雖然吃虧在腿腳上，但馬路邊的房子實篤實立在那里，別人辛苦幾十年未必建得起，有這個經(jīng)濟實力的又不一定能批到地。原先不受人正眼看待的小水財，現(xiàn)在倒可以挑三揀四，真是三十年河?xùn)|四十年河西。最后小水財相中了一個上過高中在棉紡廠上班的姑娘，覺得對方有文化，人又勤快，很快便將十二副金器送過去，作為訂婚禮物。
好事的婦人在阿龍面前將小水財?shù)膶ο罂涑梢欢浠?。還說什么：“小水財?shù)娜兆友劭淳鸵^得蓬起來，阿龍你就算是好手好腳也趕不上啦?！薄靶∷斠矝]有什么神氣的，不過比你阿龍多了一個有錢的爺爺而已?！毕胱屪约喝胪恋臓敔斪兂捎绣X人幫襯自己一把，即使再化多少紙錢也不可能，阿龍只能在婚姻上動腦筋，最后找了一個拖著兩個孩子的寡婦。阿龍也挑不起，只要對方不嫌棄他就行。
成家之后，阿龍肩胛上的壓力大了很多，補鞋修傘不敢再隨便對付，怕自己的顧客寧愿多跑幾里路去隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他的妻子貼心勤快，認(rèn)為阿龍是家里的頂梁柱，經(jīng)濟來源都靠他，隔三岔五便來街上送做好的飯菜，趁阿龍吃飯的工夫把店鋪收拾得井井有條，倒整理出一個空間。阿龍便置了個小租書鋪，無外乎是些小人書和武俠言情類的小說，生意不咸不淡，但好歹是個進項。
此時香港影視劇開始在內(nèi)地走紅，響水鎮(zhèn)上便開了好幾家錄像廳，街上走一圈，如同置身于武林江湖，左邊刀劍笑，右邊槍火炮，街頭飛機坦克，巷尾恩怨情仇，熱鬧非凡，驚心動魄。小水財有錢有地方，腦筋也活絡(luò)，開始租賣錄像帶。隨著家庭VCD的普及，租錄像帶的人比修鞋子修傘的人還多。阿龍見狀，悄悄把書鋪撤掉。有了錄像，孩子們連電視都不愛看了，誰還會看書呢？
電動三輪車興起的時候，阿龍拿出積蓄添置了一輛。有了電瓶帶動鏈條，開的時候只需兩只手穩(wěn)穩(wěn)抓住車把，連剎車都用手不用腳，而阿龍最不缺的就是手上的力氣。阿龍騎電動三輪車，騎得比所有人都快。路上騎自行車、三輪車的人，看到“阿龍的三輪車來了”，都會停在路邊，候他過去了再騎行，怕被他撞了。阿龍卻一次事故都沒出過，大家漸漸都知道他開三輪車最穩(wěn)當(dāng)，之所以貪快，估計也是平時行動不便的補償心理在作怪。
轉(zhuǎn)眼又過兩年，阿龍的店鋪半死不活，小水財?shù)纳鈪s蒸蒸日上。錄像帶過火后，他又另辟蹊徑，把一層房間全部打通，辦起了超市，煙酒一類、補品一類、小貨一類、文具一類、廚具一類、洗化一類，店鋪門口再堆放時令水果，格外吸引人。他的店面正當(dāng)路口，來往車輛行人都要經(jīng)過，開業(yè)之后生意火爆，特別是逢年過節(jié)，更是日進斗金。有的人本來只想買塊香皂，逛了一圈之后買的東西兩只手便拎不過來，根本沒法帶回家，便向小水財抱怨：“小水財，你這個老板當(dāng)?shù)模屹I你這么多東西，難道你就不能讓人送我一下？”
平時進貨看店，小水財找了本家的一個侄子來幫忙，替顧客送貨上門，卻是勻不出人手。不止一個顧客發(fā)出類似抱怨之后，小水財不能不著手解決。他拄著雙拐，平生第一次去到阿龍的店里，問他的三輪車能不能來他店里幫忙，送一趟貨按路途遠(yuǎn)近計費，起底五元錢。
阿龍考慮了好幾夜，面子問題到底還是敗給了票子問題，答應(yīng)幫小水財出車。阿龍妻子的腦筋并不笨，在一旁看多了之后，修鞋鋪里簡單的活也能上手做。阿龍送貨的時候，她便守著丈夫的鋪子。無奈生意越來越不景氣，不知道是鞋和傘變結(jié)實了，還是穿壞的東西大家都不在乎了。阿龍索性關(guān)了修鞋鋪，讓妻子也來小水財?shù)某?，做了個收銀員。
趙志明，江蘇常州人，從事過出版、餐飲、影視等業(yè)。出版小說集《我親愛的精神病患者》《青蛙滿足靈魂的想象》《萬物停止生長時》《無影人》《中國怪談》等。現(xiàn)居北京，就讀于中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作專業(yè)，從事文學(xué)期刊編輯工作。
