忠誠的革命文藝戰(zhàn)士 ——寫給電影藝術(shù)家于藍(lán)媽媽
她是新中國第一位在國際A類電影節(jié)獲得“最佳女演員”殊榮的表演大師；她是上世紀(jì)60年代初由周恩來總理圈定并由文化部正式評(píng)選出的“新中國22大明星”之一； 她是中國電影百年時(shí)由人事部和國家廣電總局評(píng)定的“國家有突出貢獻(xiàn)藝術(shù)家”； 她是金雞獎(jiǎng)、金鳳凰獎(jiǎng)、國際兒童電影獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)的獲得者……
面對(duì)一座座金色的獎(jiǎng)杯，面對(duì)一本本紅色的證書，她說：我不是“大家”，也不是“大師”，更不是什么“明星”，我就是我，一個(gè)普通演員，一個(gè)革命戰(zhàn)士，一個(gè)人民的文藝工作者。
她，就是我們敬愛的于藍(lán)媽媽。
庚子年春節(jié)，與病痛做了一年多斗爭(zhēng)的她，忽然進(jìn)入昏迷狀態(tài)，一度還很危重，網(wǎng)上甚至傳出了她去世的假消息。然而，她和自己主演的電影當(dāng)中那些主人公一樣，堅(jiān)韌不拔，昂首不屈，在疫情肆虐的季節(jié)里，她就像一枝紅梅，頑強(qiáng)地挺立著……
前些天，我和她兒媳通電話，得知老太太竟然能喝點(diǎn)米湯了，我真高興?。≌郎?zhǔn)備什么時(shí)候去看她，可沒想到，6月27號(hào)晚上，她長子田新新大哥泣告：媽媽21點(diǎn)07分走了……
猶如晴天霹靂！
不知道為何，那一刻，我腦海里忽然閃現(xiàn)出兩個(gè)形象，那就是：周蓮和江姐。
于藍(lán)媽媽的代表作品是《革命家庭》和《烈火中永生》。片中，她扮演的英雄母親周蓮和巾幗女杰江姐，是深植國人心中經(jīng)典的銀幕形象。
不過，走下銀幕的于藍(lán)媽媽，卻是那么低調(diào)。她一生謙遜，不愛張揚(yáng)。她多次說，你們不要把我當(dāng)成江姐當(dāng)成周蓮，我只是在她們的精神感召下，扮演了她們。我于藍(lán)有今天，一靠黨的培養(yǎng)，二是沾了這些黨員先烈的光！
獨(dú)有一樁事讓她永遠(yuǎn)驕傲： 我和我們黨同齡，生于1921年……
前年，上影集團(tuán)85歲的老演員牛犇同志入黨，適逢 “7·23”，是黨的一大召開的紀(jì)念日。我請(qǐng)牛犇老師到中影股份公司給大家上黨課。牛犇一到北京，先去位于黃亭子的兒童電影制片廠舊宿舍看他的“長輩”——電影《龍須溝》中，于藍(lán)和他合作過?？?0年黨齡的老人和剛?cè)朦h一個(gè)月的老人，相擁而泣，當(dāng)即，于藍(lán)給牛犇寫下了一句話：“牛犇同志，你是不忘初心的優(yōu)秀黨員！”牛犇激動(dòng)地說道：“這好比是‘岳母刺字’??！”而于藍(lán)老師神情卻變得嚴(yán)肅起來：“不，銀幕上，我們是好搭檔，現(xiàn)在你是黨員了，我們就是好同志！”
兩位老藝術(shù)家一同到了中影，在黨旗下，引領(lǐng)著同志們重溫入黨誓言，于藍(lán)媽媽把誓詞念得鏗鏘有力，振聾發(fā)聵。那情那景，讓人動(dòng)容。
于藍(lán)媽媽的晚年一般都宅在家，打電腦，寫大字，除每天下樓鍛煉、散步一小時(shí)，不輕易出門，可我請(qǐng)她參加公益活動(dòng)，特別是為少年兒童電影，下農(nóng)村去工廠進(jìn)校園，她必到，哪怕坐輪椅也要來。見了我，口稱“江平同志”，跟別人介紹，總說“這是我領(lǐng)導(dǎo)”。我說，您是參加過抗戰(zhàn)的老革命，我是晚輩學(xué)生。她很認(rèn)真地回答：“你是中影股份總經(jīng)理，我是中影演員，這上下級(jí)關(guān)系是組織原則，不能亂的?！?/p>
生活中，我倆親如母子，這么說吧，我從上影調(diào)北京工作17年，每年6月3日，我從沒忘記，都會(huì)和大伙兒一起張羅著給她過生日，人最多的一次，是她97歲，百之眾，不吃公款，青年演員佟麗婭和孫茜掏腰包出餐費(fèi)，我忙乎牽頭；人最少的一次，只有她，保姆，我，我們仨在病房。
80歲之前，于藍(lán)媽媽從來不讓別人給她過生日，她說：“我是黨員干部，不興搞拜壽這一套?！笨墒请ｑ笾辏齾s悄悄對(duì)我說：老了，有時(shí)候想想，生日那天該過還是過吧，別吱聲，叫幾個(gè)要好的同志，一塊聚聚，吃個(gè)蛋糕，吃點(diǎn)面條，唱個(gè)歌，就行了。有一條要記牢，不許花費(fèi)國家的錢，不許搞大吃大喝。
我明白于藍(lán)媽媽的心。她惦記曾經(jīng)跟她同甘共苦過的老戰(zhàn)友們，她牽掛那些還在一線奮斗的老電影人，她還想借機(jī)會(huì)跟大家了解電影創(chuàng)作生產(chǎn)的情況和形勢(shì)。于是，我們就這樣定了，每年6月3日小聚，自己花錢，有時(shí)也湊份子，從橘子水升格到橙汁，從時(shí)尚的鮮奶西點(diǎn)取代老式麥琪淋蛋糕……20年！唯一不變的，那就是唱一樣的歌：革命人永遠(yuǎn)是年輕。
我和老太太有近40年的交往。
我認(rèn)識(shí)她時(shí)，正好她60歲生日差3天。1981年6月1日，她在北京電影制片廠車棚改造的幾間破平房里，創(chuàng)建了中國第一個(gè)也是如今全球唯一的兒童電影制片廠。那天，文化部召開兒童電影制片廠成立大會(huì)，她從領(lǐng)導(dǎo)手中接過掛著紅彩球的白漆黑字的木牌，歡天喜地扛了回來。當(dāng)時(shí)，我只是演群眾甲乙的“小把戲”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著叔叔阿姨媽媽奶奶們?cè)谀抢飹炫?，好生羨慕啊，沒想到，若干年后，我也擔(dān)任了中國兒童電影制片廠的廠長。于是，2008年，當(dāng)我導(dǎo)演少年勵(lì)志電影《尋找成龍》時(shí)，于藍(lán)媽媽友情出演只有三句臺(tái)詞的路人甲，來為新人張一山跑龍?zhí)住”净I備的時(shí)候，我就讓她先審看，老太太一個(gè)勁兒地說：”要向善向上，歡樂喜慶，兒童電影不要搞得哭哭啼啼的，不要去展現(xiàn)所謂的社會(huì)陰暗面，要陽光，要積極?！?/p>
我大著膽子問：“您能給我們串個(gè)小角色嗎？”
她回答：“為什么不能？我是黨員，聽組織的！”
她說這話的時(shí)候，特別平靜，一點(diǎn)沒有喊口號(hào)的感覺。我堅(jiān)信，于藍(lán)媽媽的真誠是發(fā)自內(nèi)心的，因?yàn)槲衣犝f過，上一回拍兒童電影《二十五個(gè)孩子一個(gè)爹》，一場(chǎng)戲，劇組給了她兩萬塊酬金，她說她一輩子沒見過這么多的錢！一轉(zhuǎn)手，她就把錢捐給了希望小學(xué)。
拍戲頭一天晚上，于藍(lán)媽媽打來電話：“導(dǎo)演，我好像有點(diǎn)感冒，怕明天誤你的事，能不能再請(qǐng)一位同志？”
按照她的意思，我立刻請(qǐng)了陶玉玲老師，沒想到，第二天，于藍(lán)媽媽也到了現(xiàn)場(chǎng)：“我吃了退燒藥，覺得問題不大，想想還是來吧，萬一用得著我！這不，我還把保姆的衣服帽子給穿上了，這挺像一個(gè)問路的農(nóng)村大娘吧？”
我當(dāng)時(shí)特別感動(dòng)，把原有的六句臺(tái)詞掰成兩半，她倆一人三句。拍的時(shí)候一氣呵成，居然沒有停頓。張一山告訴我：“太了不起了！兩位奶奶剛才在那兒，這幾句臺(tái)詞，來來回回對(duì)了十幾遍！”
榜樣的力量是無窮的。張一山說，原來都不知道于藍(lán)是誰，做了“功課”，頭一天突擊看了《烈火中永生》，才曉得，她就是江姐！她就是中國兒童電影的老祖母??！
是的，她還創(chuàng)辦了中國國際兒童電影節(jié)，每?jī)赡暌淮?。全球的兒童電影工作者，都仰視這位終身奮斗的老祖母，因?yàn)閺?0歲開始，她全身心地?fù)湓诹藘和娪笆聵I(yè)上。一日，天寒地凍，同伴手忙腳亂地關(guān)大鐵門，不小心把她的手夾在其間，送到醫(yī)院，只見無名指上掛著半截手指頭。醫(yī)生說可斷肢再植，但必須歇一兩個(gè)月，老太太急了，一咬牙一跺腳，將半截手指連皮帶肉拽下扔進(jìn)垃圾桶，抹碘酒，纏紗布，回家！為啥？第二天有部?jī)和娪耙_機(jī)呢！
我在上海工作時(shí)，曾經(jīng)擔(dān)任過兒童片《胖墩夏令營》的總制片人，請(qǐng)老太太當(dāng)顧問，送審時(shí)發(fā)現(xiàn)，字幕員把“于藍(lán)”寫成了“于蘭”。我和同事楊玉冰、孫雪萍商量，最后一本拷貝重做，老太太一聽說，頓時(shí)急了：“不改，動(dòng)一個(gè)字，多花上萬塊錢呢！”
晚年的于藍(lán)媽媽腿腳不利索，可她知道，兒童電影經(jīng)費(fèi)少，每次參加各種開機(jī)關(guān)機(jī)活動(dòng)，只要去外地，都不允許我們買頭等艙，有幾次，已經(jīng)買了頭等艙，她跟我們著急，我們告訴她是打折的，說才三折，90多歲的她才肯上飛機(jī)。
她每次都把輪椅帶著托運(yùn)，我們告訴她，機(jī)場(chǎng)可以隨時(shí)安排，于藍(lán)媽媽說：不能給別人添麻煩，我從到延安那天起，接受的教育就是為人民服務(wù)，我怎么能讓別人老為我服務(wù)呢？
于藍(lán)16歲時(shí)，日本鬼子侵占北平，受過良好教育的她，待在家躲避戰(zhàn)亂。有同學(xué)介紹她到日偽的機(jī)關(guān)里做事，掙金票，而她卻選擇了投筆從戎，抗日救國。從北平到延安，冒著危險(xiǎn)，排除萬難，步行50多天，走爛了3雙鞋，終于來到革命圣地，雙手摟定寶塔山。穿上了八路軍軍裝，她牢牢記住了戰(zhàn)士登記表上的那兩句話：“做中華民族優(yōu)秀兒女”， “對(duì)革命無限忠誠”。18歲時(shí)，她在黨旗下舉起了右拳，立志要為共產(chǎn)主義奮斗終身！參加了魯藝，到人民中間去，向人民學(xué)習(xí)，為人民演出。延河邊上，她找到了終身的革命伴侶，也就是后來在電影《英雄兒女》中扮演王芳爸爸的田方——北京電影制片廠的首任廠長。
從延安城下，走到金水橋邊，于藍(lán)一刻不停地在路上，這一走，就是80多個(gè)春秋。2019年，新中國成立70周年，她被國家授予“最美奮斗者”稱號(hào)。在病房，大家給她報(bào)喜，她耳背，聲音也就高：“我為革命貢獻(xiàn)太少，而黨卻給我太多，我不踏實(shí)??！”那聲音，震驚了樓道里的醫(yī)生護(hù)士，也感動(dòng)著來看她的每一個(gè)人。
前年，中影股份為慶祝改革開放40周年，拍攝公益片《一切如你》，這是一部用10個(gè)片段組成的電影，導(dǎo)演請(qǐng)于藍(lán)老師出場(chǎng)10分鐘，演劉佩琦的媽。3天的戲，97歲的她毫不怠慢，鉚足干勁，一整天就拍完了。拍戲的現(xiàn)場(chǎng)，攝制組專門準(zhǔn)備了救護(hù)車，防止這些老藝術(shù)家們有個(gè)頭疼腦熱的。于藍(lán)老師看見了，樂呵呵地說：“不怕不怕，如果死在現(xiàn)場(chǎng)，那就是做人民的文藝工作者的最大光榮，那就算是革命到底了?！?/p>
2018年盛夏，她忽然在家摔倒，住院后，記憶力嚴(yán)重衰退。去年，兒子田壯壯導(dǎo)演過生日，她都不認(rèn)識(shí)他是誰，可《一切如你》的年輕導(dǎo)演去給她看樣片時(shí)，老太太居然仍記得臺(tái)詞：“兒子，吃桃酥……”
我們?nèi)ヌ酵芏嗍烊?，她都分辨不清了，唯?dú)問我：“江平同志，咱的兒童電影拍完了沒有？”
……
今年，因?yàn)橐咔閲?yán)重，怕交叉感染，我們不敢去醫(yī)院，委屈了老人家?guī)讉€(gè)月在病房孤身奮戰(zhàn)。
如今，她走了，也許是去天上，和她的老伙伴們一起討論劇本了……我想，她的電影永遠(yuǎn)沒有拍完，她的心，她的血，她的根，她的一切，永遠(yuǎn)都融入了鮮紅的黨旗之中。
她永生！
