《北京文學(xué)》2020年第7期|曾散:生命的節(jié)點
在今春新冠病毒抗疫行動中,眾多“90后”“95后”“00后”挺身而出,成為這個戰(zhàn)場上披荊斬棘、一往無前的青春力量。武漢大學(xué)人民醫(yī)院急診科護士賈娜就是其中一員,她在抗疫前線不幸染病,自愿回家隔離治療,主動將緊張的床位讓與其他病患,康復(fù)后毫不猶豫地選擇捐獻血漿,并第一時間提出了歸隊的申請,返回工作崗位和大家并肩戰(zhàn)斗,詮釋了青年一代的勇敢與堅強、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。
生命因旦夕禍福而變得長長短短,也因為生命的意義,分出輕輕重重。這是一個發(fā)生在武漢的真實故事,一位“95后”的年輕女孩,在其燦若桃花般的年歲里,裹挾進一場轟轟烈烈的病毒疫情漩渦。由此,她的生命旅程驟然顛簸,大起大落,在每一個生命的節(jié)點,都是生與死的較量,都是希望與絕望的抗?fàn)?。她的重生,讓我看到了一束無堅不摧的亮光,那里面蘊含著生命頑強的力量。
除夕
救護車緊張急促的警報聲由遠而近,又由近而遠,劃破沉重的夜空,攪得賈娜的內(nèi)心愈加兵荒馬亂。
手機屏幕閃閃爍爍、明明暗暗,突然,徹底黑了屏。賈娜心里“咯噔”了一下,這似乎是一個不好的預(yù)兆。
她趕緊連上電源線,把手機死死地攥在手里,仿佛抓著一根救命稻草。
驟然亮起的屏幕將賈娜恍惚的思緒迅即拉回,時間顯示:1月24日02:48,星期五,乙亥年臘月三十。
已至農(nóng)歷2019年的最后一天,中國傳統(tǒng)的節(jié)日——除夕。
除夕,謂之“歲窮月盡、挨年近晚”,是新一年的前夕,是除舊迎新的重要時間交界點。
也在這一天,賈娜迎來她青春生命的至暗時刻,光明隕落,黑暗漫無邊際。
她在手機上不斷地刷新著同一個頁面,那是她們醫(yī)院的檢測化驗結(jié)果發(fā)布平臺。突然,千等萬等的檢測結(jié)果終于顯示出來,她卻又不敢看了。
賈娜把手機輕輕地放到床頭柜上。旋即,又重重地抓回手里,忐忐忑忑、惶惶恐恐。
她嘴里念叨著“沒事”“沒事”。深深吸了一口氣,再慢慢呼出來,然后瞪大眼睛,湊近屏幕。
2019nCoV核殼蛋白基因檢測結(jié)果——陽性,2019nCoV開放閱讀編碼框lab檢測結(jié)果——陽性。在兩個陽性后面的括號里,緊跟著一個“+”的符號。
“兩個加號在眼前旋轉(zhuǎn)起來,像兩把叉直接否定了我的健康,否定了我的生命,仿佛給我的死刑判決?!被貞洰?dāng)時的感受,賈娜仍心有余悸。新型冠狀病毒核酸檢測,她被確診感染。
2019年12月,武漢市部分醫(yī)療機構(gòu)陸續(xù)出現(xiàn)不明原因肺炎病人。時隔一個月之后,2020年1月12日世界衛(wèi)生組織正式將造成武漢肺炎疫情的新型冠狀病毒命名為“2019新型冠狀病毒”。
賈娜是武漢大學(xué)人民醫(yī)院急診科的一名護士,1995年9月出生于河南南陽,鄭州大學(xué)護理學(xué)院護理專業(yè)畢業(yè)后來到武漢,工作至今還未滿一年。入職后的第一個春節(jié),她選擇值守崗位。
雖然之前傳言有不明原因肺炎在華南海鮮市場一帶出現(xiàn),可武漢那么大,總覺得那些似乎不會關(guān)聯(lián)自己。2003年“非典”暴發(fā)期間,賈娜才8歲,即便如今成長為一名醫(yī)務(wù)工作者,但對于這類烈性傳染疾病,在她的概念中依然模模糊糊。
一場沒有硝煙的戰(zhàn)役在武漢悄然打響。賈娜的人生之旅遭遇一場不期而至的“滑鐵盧”。
1月20日,武漢市成立新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控指揮部。23日凌晨,指揮部發(fā)布1號公告——
自2020年1月23日10時起,本市城市公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營;無特殊原因,市民不要離開武漢,機場、火車站離漢通道暫時關(guān)閉。
來勢洶洶的新冠肺炎病毒狠狠地撞擊著這座九省通衢的中部特大城市,武漢的活力與喧囂頓時停滯。飄飄忽忽的病毒仿佛幽靈在四處游蕩,時刻尋找機會對人類下手,兇惡、狡猾,來去無影。
與病魔較量,醫(yī)院是最一線的前沿陣地,醫(yī)護人員則首當(dāng)其沖,大敵當(dāng)前的武漢,每一座醫(yī)院都暗流涌動,危機四伏。
1月23日,賈娜全副武裝,披掛上陣。緊張忙碌之時她心無旁騖地照顧患者,一旦有所停頓,她便感到四肢乏力,咽喉也不時傳來一絲絲疼痛。最初她覺得可能是穿防護服的原因,這也是她第一次經(jīng)歷如此陣仗,整個人套在密閉的防護服里,像繭殼中的毛毛蟲,層層包裹,呼吸不暢。缺氧,胸悶,氣短,頭暈,脫水嚴(yán)重……賈娜祈禱自己不會“中招”,但一起值班的同事勸她務(wù)必去做個檢查,因為醫(yī)院已經(jīng)有同事確診。
不適感越加嚴(yán)重,在心里經(jīng)歷一番你爭我斗,賈娜決定去做CT檢查。下午5:50,CT檢查結(jié)果出來,“肺部呈磨毛玻璃樣,病毒性肺炎待排”,生命的鐘擺遭受第一記重擊,左右搖擺。
賈娜愣住了。肺部顯示異常?怎么會呢?不可能的!她把所有的希望都寄托在核酸檢測結(jié)果上。
下班后,如何回到出租屋的,她至今始終回憶不起來,整個人渾渾噩噩、恍恍惚惚。晚餐也沒有吃,斜靠在床頭,不停地查找有關(guān)新冠肺炎的資訊。
時間如同一個步履蹣跚的老人,動作緩慢,顫顫巍巍。賈娜煎熬著,魂不守舍。
終究沒能躲過命運的捉弄,核酸確診!生命的鐘擺遭受第二次重擊,搖搖欲墜。
賈娜內(nèi)心被恐懼填充得滿滿當(dāng)當(dāng),她感覺自己就像一個剛剛上戰(zhàn)場就被打死的士兵。也像一棵小草,毫無預(yù)兆突然就被連根拔起,離開了土地的庇護和水分的滋養(yǎng),眼睜睜地看著自己枯萎。
她既害怕,又自責(zé),拷問自己,一個河南妹子為啥偏偏一個人跑到武漢來工作,她怕萬一死了怎么辦,還有那么多美好的夢想都未實現(xiàn),還有那么多想看的風(fēng)景都未欣賞,怎么突然就被判了“死刑”。
賈娜不甘心,她還未滿25歲,生命之花才剛剛綻放,叫她如何甘心就此凋落。
“我的身體抵抗力挺好的,怎么會患???”“這個病到底是什么,我能被治好嗎?”
“到底是什么時候感染上的?”“是在哪個環(huán)節(jié)出了問題?”
“可能是因為一個小小的飛沫?”“可能是手在某個地方接觸了病毒?”
夜越來越深,賈娜的內(nèi)心在經(jīng)歷劇烈的晃蕩之后反倒越來越平靜。她反復(fù)回想近段時間與患者接觸的過程,可思來想去,也沒理清自己被感染的確切途徑。
那個晚上,賈娜徹夜未眠。疫情數(shù)據(jù)顯示,截至1月23日18時,湖北確診新冠肺炎患者444例,死亡17例。她知道,新一天的數(shù)據(jù)中,她將是新增確診中的一員。死亡,仿佛吹響了沖鋒的號角,向她逼近。
1月24日,賈娜早早趕到醫(yī)院,她拿著打印出來的檢查單去咨詢急診科副主任杜賢進,得到的結(jié)論是病灶比較小,臨床癥狀不明顯,應(yīng)該是輕癥患者,這一定程度上緩解了她的焦慮。
那個時候的武漢,大戰(zhàn)一觸即發(fā),如潮水般的求醫(yī)問藥者涌入各大醫(yī)院,一床難求是每家醫(yī)院都面臨的最棘手的問題。
賈娜作為武漢大學(xué)人民醫(yī)院的醫(yī)護人員,確診后在本院治療本是可以排得上病床的。疫情形勢嚴(yán)峻,她思考再三,作出一個連她自己也覺得冒險的決定,她要把緊張的醫(yī)療資源讓出來,讓給那些病情更加嚴(yán)重的患者,自己回家隔離治療。
杜賢進特意囑咐:“回家隔離吃藥,避免交叉感染,一定要做‘三好學(xué)生’——吃好、睡好、心態(tài)好!”
賈娜的“家”是她與室友合租的一套房子,春節(jié)前室友回鄉(xiāng),家里只剩下她一人。冷靜下來的賈娜知道,日子還要繼續(xù),一個人的“戰(zhàn)斗”開始了,可做好任何一件事似乎都不那么容易。
首先,她要面對病毒每時每刻的攻擊。然后,臨近年關(guān),她怕自己確診的恐慌蔓延至親人心中,所以想方設(shè)法跟遠在河南的家人隱瞞真實情況。
“那段時間,既周旋于病毒的較量,也周旋于家人的視頻通話?!辟Z娜事后如此描述自己。
除夕夜,賈娜勉強打開手機,找到之前在外面玩得興起時拍的視頻,發(fā)布在了朋友圈。她在配文中寫到,“今天就是大年三十了,提前祝大家新年快樂。身邊一直是關(guān)于這次病毒肺炎的消息,給你們發(fā)個視頻調(diào)劑一下。加油吧,戰(zhàn)士們?!?/p>
視頻中,她沖著鏡頭微笑、做鬼臉,像每一個“95后”的年輕人一樣散發(fā)著自己青春的活力?!斑@樣我父母就不會懷疑我也病倒了?!边@是賈娜的緩兵之計,她故作輕松,給父母放了一個煙霧彈。
為了不露餡,春節(jié)第一天,她挨個給長輩們打電話問候新年,不動聲色。
她的癥狀也隨著春節(jié)的腳步逐漸加重:身體酸痛無力,嘔吐感強烈,口干舌燥。只要吸進一口冷空氣,就開始猛烈咳嗽,整個人虛弱至極。
“我這一輩子好像才剛開始,什么都沒有做,好像就要結(jié)束了?!笨謶忠u來的時候,一個想法會在賈娜的腦海中突然閃現(xiàn),但很快又會被另一個想法擊退。
與病毒的這場抗?fàn)幹?,賈娜不敢有絲毫懈怠。她說,是無孔不入的害怕時刻給她提出示警:“面對死亡,必須全力以赴!”
一個人的戰(zhàn)爭注定艱難而又孤獨。
立春
“娜娜,你今天怎么沒去上班嗎?”接通視頻后,母親問的第一句話讓賈娜差點說漏嘴。
“去了啊……剛剛下班才回來?!辟Z娜的回答吞吞吐吐。
“看了你的微信運動,才幾十步,你上班不都是走幾萬步的?!蹦赣H的細心既讓賈娜感動,也讓她愧疚。
“你說這個……因為疫情,我們現(xiàn)在管理得更加嚴(yán)格,上班都不準(zhǔn)帶手機了……”賈娜想盡辦法給自己圓謊,確診的事無論如何也不能讓父母知道,這個消息于她們有百害而無一利。
也在這一天,她關(guān)閉了微信運動,選擇性地發(fā)微信朋友圈,在父母面前偽裝成天天上班忙碌的樣子,有時候故意不接母親發(fā)來的視頻請求,回復(fù)三個字“工作忙”,然后陷入沉思。
奧司他韋、拜復(fù)樂、阿比多爾、蓮花清瘟膠囊……這是賈娜居家隔離治療的日常。
雞湯、魚湯、排骨湯、小米粥、八寶粥、雞蛋羹……這也是她的日常。
賈娜明白,恐懼和悲觀都于事無補,唯有調(diào)整好心態(tài),提高自身免疫力才是最好的良藥。按時吃藥,開始參照食譜自己學(xué)著做飯、煲湯。幸好過年,備有存貨,她變換著法子給自己補充營養(yǎng),提升免疫力。
房間通風(fēng)很重要,每天至少開窗兩個小時以上,堅持用稀釋后的84消毒液拖地、擦桌子,用75%濃度的酒精噴灑被子和衣服,消滅家里可能存在的病毒。
勤洗手也是關(guān)鍵,內(nèi)、外、夾、弓、大、立、腕——“七步洗手法”賈娜早已爛熟于心。
生與死的較量往往需要經(jīng)歷一個過程,這個過程有長有短,有風(fēng)平浪靜,也有風(fēng)起云涌。賈娜的自愈之路仿佛奔跑著的過山車,轟轟隆隆、起起伏伏。
頭暈、乏力、口干、舌燥,這些屬于早期階段,接著逐漸加重,伴隨著發(fā)燒,嗓子疼痛,聲音嘶啞甚至說不出話,再發(fā)展到嘔吐、腹瀉,呼吸極度困難,連在房間里面走幾步路都喘不過氣。后來醫(yī)生分析賈娜的癥狀,比住進方艙醫(yī)院的患者都要嚴(yán)重,足以說明她當(dāng)時是冒著極大的風(fēng)險在家隔離治療,但一月下旬那個局面,整個武漢都陷入一床難求的艱難境地,她也是不得已而為之。
所有的苦難,賈娜一個人獨自承受。所有的恐懼與無奈也在她內(nèi)心橫沖直撞,無處傾訴的她想到微博上都是陌生人,那里可以成為她宣泄苦痛的出口,于是將經(jīng)歷和感受匿名發(fā)布在自己的微博上。
1月24日凌晨兩點25分,她發(fā)布一條微博:“好多人問我還好嗎?我一點都不好?!?/p>
早上6點55分,她說:“我真的想去跳長江大橋,可是我恐高,也害怕水深,還害怕水太涼?!?/p>
愛與溫暖同時在陌生的網(wǎng)絡(luò)世界里傳遞,有位叫“一片孤云”的網(wǎng)友給賈娜留言:“樂觀心態(tài)才能戰(zhàn)勝疾病,我們與你同在武漢,堅強點!你一定會恢復(fù)健康!”
關(guān)注的人連續(xù)暴增,每一條微博下面,都會有幾百位網(wǎng)友的留言,有些人給她加油鼓勁,有些人給她出謀劃策,那些陌生人的關(guān)愛像奔騰的長江潮水,源源不斷地涌入賈娜的心里,潮水涌動,溫暖綿長。她不記得有多少次淚流是因為感動,她不再是一個人在戰(zhàn)斗。
1月28日,賈娜去醫(yī)院排隊做復(fù)查,心里百感交集?!坝浀卯?dāng)時排隊,有的人說從凌晨3點就來排隊,有的人說自己的病情很嚴(yán)重,還有人情緒急躁在爭吵?!弊鳛橐粋€護士,賈娜非但沒有辦法讓那么多人脫離病痛的折磨,自己反倒也成了患病的一員,無奈與苦悶縈繞著她,躲在醫(yī)院后面的亭子里哭上一陣,心里才好過一點。
有多少絕望就有多少希望,再黑的夜也會有光亮閃耀。
她想起在醫(yī)院排隊的一幕幕,想起還有那么多求醫(yī)無門的患者,她覺得自己應(yīng)該做一些什么。于是她把患病之后的各種細節(jié),吃藥后的反應(yīng),自己的各種對策,每天的營養(yǎng)搭配都一五一十詳細地記錄下來,發(fā)布在微博上,供廣大網(wǎng)友參考。有很多發(fā)熱癥狀的網(wǎng)友也在她的微博上留言請教相關(guān)問題,她耐心解答,一一回復(fù)。
“在自己懷疑自己是病毒攜帶者又不能確診時,要注意隔離,保護別人也保護自己。新冠對大多數(shù)平時身體健康無基礎(chǔ)病的人來說沒那么可怕,就算不幸染上,依靠自己強大的免疫力說不定沒過幾天就好了?!辟Z娜不斷地鼓勵網(wǎng)友,她把自己僅有的力量傳遞出去。
“誰明白生命會變成何物,害怕又能怎么樣,最重要的是勇敢面對,雖然不認識你,但我會記住你,謝謝你給了我活著的希望。”這也是一位網(wǎng)友給賈娜的留言,她發(fā)出的微博仿佛一道道光,在那個特殊的時期,照亮了很多人眼前的黑暗。
沒有一個冬天不可逾越,沒有一個春天不會到來。賈娜的世界一天天明媚起來,身體狀況似乎跟她的心態(tài)一樣,也逐步好轉(zhuǎn)。
第一次復(fù)查的結(jié)果喜憂參半,CT顯示基本恢復(fù)正常,但核酸檢測仍呈陽性。賈娜覺得,CT結(jié)果證明她的身體正朝著好的方向發(fā)展,核酸即使還未轉(zhuǎn)陰,但她已經(jīng)不怕跟這個新冠病毒作斗爭了,勝利只是時間的問題。
家里囤集的食物逐天消耗,醫(yī)院的同事及時送來一些米、面、肉、蛋,還有蔬菜、水果等物資,讓身居異鄉(xiāng)的賈娜倍感欣慰。
2月3日,賈娜第二次去醫(yī)院復(fù)查,命運的抉擇也再一次交給檢驗設(shè)備,24小時之后出結(jié)果。
“等待的時間很焦灼、很漫長。我在科室外邊坐著,覺得時間好像停頓了,一直在預(yù)想各種結(jié)果?!钡诙斓却Y(jié)果的經(jīng)歷,賈娜歷歷在目。
兩次復(fù)查CT都沒有問題,主要是等待核酸的檢驗結(jié)果,但檢驗單遲遲沒出來。賈娜心里有了一絲焦急與慌亂,因為28日復(fù)查,問題就出在核酸項目上。
時間分分秒秒,手機終于刷出來了檢驗結(jié)果?!翱吹叫鹿诓《撅@示為陰性的那一刻,真的就像經(jīng)歷了一場生理和心理上的考試,就像當(dāng)年高考看成績那種感覺。”賈娜說。
“就真的很開心、很開心、特別開心,沒有太多形容詞,就超級開心。然后趕緊把結(jié)果告訴那些知道我病情的同事和朋友?!辟Z娜在微博上發(fā)表了一條動態(tài):“天吶,告訴大家一個好消息。我好啦……肺部回歸正常。真的很激動,感謝大家!”
賈娜算是武漢第一批治愈的新冠肺炎感染者之一,雖然在微博上只是想分享康復(fù)的喜悅,沒承想受到了百萬人的關(guān)注,許多人希望她能分享康復(fù)的經(jīng)驗。2月初,在最慌亂的日夜,她的痊愈,給許多人帶去了切實的希望。
“第一、增強抵抗力,注意營養(yǎng)均衡,作息規(guī)律。第二、做好家里的病毒的消殺工作,用84混合液或者75%的酒精對家里進行徹底消毒。第三、嚴(yán)格遵從醫(yī)囑,進行藥物治療,及時報告身體狀況。第四、保持樂觀的心態(tài),不要盲目恐慌,理智積極面對?!辟Z娜在微博上分享自己注意的一些細節(jié),從醫(yī)護人員專業(yè)的角度,將自己的自愈經(jīng)驗整理成文,每一條都經(jīng)過深思熟慮,她希望能夠帶給網(wǎng)友一點參考。
2月4日,2020年的立春節(jié)氣。立,是“開始”之意;春,代表著溫暖、生長。
萬物向生,在立春這一天,賈娜開啟了她新的生命旅程。
……
作者簡介
曾散,男,1986年10月出生,湖南宜章人。中國作家協(xié)會會員,魯迅文學(xué)院第33屆中青年作家高研班學(xué)員,“金長城”中國作家創(chuàng)作室簽約作家,毛澤東文學(xué)院簽約作家。作品發(fā)表于《人民日報》《光明日報》《文藝報》《中國作家》《中國報告文學(xué)》等報刊,已出版《第一軍規(guī)》《半條被子》《大山赤子劉真茂》等著作7部。獲第四屆湖湘優(yōu)秀出版物獎、第七屆中華優(yōu)秀出版物獎提名獎,中國作家協(xié)會、共青團中央首屆“志愿文學(xué)”優(yōu)秀獎等。2019年12月,被中國作家協(xié)會授予“深入生活、扎根人民”主題實踐先進個人。