重新認識秦文君
作為新時期以來最負盛名的兒童文學(xué)作家之一,評論界和讀者對秦文君的關(guān)注,往往僅限于以《男生賈里》系列為代表、從而引發(fā)90年代“秦文君現(xiàn)象”的幽默兒童文學(xué)作品的創(chuàng)作。事實上,雖然秦文君的成長小說創(chuàng)作絕大部分是現(xiàn)實題材,創(chuàng)作帶有鮮明的現(xiàn)實主義風(fēng)格,但她一直在不斷努力超越自己,展現(xiàn)了豐富多義的內(nèi)容表現(xiàn)和內(nèi)涵呈現(xiàn)。從20世紀80年代的“回歸文學(xué)”,到90年代的“回歸兒童”,再到新世紀的回歸兒童文學(xué)自身,秦文君的創(chuàng)作與新時期兒童文學(xué)思潮同步,堪稱引領(lǐng)了新時期中國兒童文學(xué)創(chuàng)作的思潮。
從20世紀80年代質(zhì)樸凝重的少年時代生活書寫《十六歲少女》《黑頭發(fā)妹妹》《孤女俱樂部》等,到90年代的少年成長幽默敘寫《男生賈里》《女生賈梅》系列,再到新世紀的對少年精神成長進行深度開掘的《天棠街三號》《逃逃》《一個女孩的心靈史》,創(chuàng)作成果、形式與風(fēng)格之豐滿靈動,讓秦文君成為新時期中國兒童文學(xué)文壇上獨一無二的存在。
在中國當(dāng)代兒童文學(xué)的發(fā)展歷史上,20世紀80年代構(gòu)成了一個重要的時間標(biāo)記,人文主義復(fù)興,文學(xué)回歸文學(xué)本身。在這一時期,剛剛從政治話語的枷鎖中解脫出來的中國兒童文學(xué),帶著對自我文學(xué)創(chuàng)造與美學(xué)革新的強烈渴望和熱切期盼,投入一場前所未有的兒童文學(xué)美學(xué)的當(dāng)代化浪潮之中。
秦文君在此一階段初登文壇,處女作《紅紅的棗兒》即出手不凡。這一時間段,秦文君創(chuàng)作出了幾部讓兒童文學(xué)界一致叫好的作品,包括《少女羅薇》《四弟的綠莊園》《十六歲少女》《黑頭發(fā)妹妹》《孤女俱樂部》等。這些作品涉及人性及靈魂關(guān)懷,風(fēng)格沉郁凝重,形式豐滿輕靈,秦文君善于以一種自然從容舒緩但又極富故事性的敘事方式,處理和書寫成長歲月中破損和缺失的成長體驗,善于表現(xiàn)人物內(nèi)心的困頓與沖突。她在不諱飾世界、人生、命運的本來面目的同時,又悲憫和撫慰著筆下的人物;她突破了一般成長小說的寫作局限,對更廣闊范圍內(nèi)的社會背景,包括人生變幻和人事變遷給予豐富觀照,承載起了文學(xué)的豐饒與重量。
進入90年代,中國的社會文化環(huán)境又發(fā)生了許多深刻的變化。市場經(jīng)濟和商業(yè)化時代的到來,使兒童的主動接受和消費行為成為影響童書市場命運的一個至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。時代向兒童文學(xué)發(fā)起“兒童本位”的期盼和呼喚,兒童文學(xué)文壇強調(diào)“兒童性”的復(fù)歸。80年代兒童文學(xué)的書寫場域中,作家們對兒童文學(xué)藝術(shù)本體進行了種種的探尋、實驗和更新,過于強大的文學(xué)性迎合了成人審美偏好,而兒童文學(xué)特殊性在于接受對象年齡的特殊性。
確實,兒童是獨特文化的擁有者,他們以純潔無瑕的心靈、敏銳的感受力、豐富而奇崛的想象力及旺盛的生命活力自立于獨特的生命空間,這是兒童的獨立王國。由此,兒童文學(xué)是一場穿越時空的對話。要達成真正的對話,兒童文學(xué)作家應(yīng)該采取一種特定的創(chuàng)作方式,達成“理想的交流語境”,唯有如此,兒童才能認真傾聽、用心感受作家講述的關(guān)于人生的獨特感悟。
90年代初期,秦文君注意到兒童文學(xué)接受對象的獨特性,意識到兒童生命的獨特存在和特定的審美需求,開始嘗試以嶄新的藝術(shù)形式為孩子們寫作,并率先提出了“感動當(dāng)下”的審美目標(biāo)。在這一審美目標(biāo)的指引下,秦文君創(chuàng)作了《男生賈里》《女生賈梅》《小鬼魯智勝》《小丫林曉梅》等一系列帶有輕喜劇風(fēng)格的校園文學(xué)作品,單冊作品銷售上百萬冊,引發(fā)了兒童文學(xué)文壇“秦文君現(xiàn)象”,更引發(fā)和帶動了后期一系列類似風(fēng)格的校園故事的兒童文學(xué)寫作風(fēng)潮。
新世紀前后,在整個文學(xué)界對于文學(xué)“邊緣化”命運的集體焦慮中,當(dāng)代兒童文學(xué)迎來了它迄今為止最為興盛的寫作和出版時期。兒童文學(xué)的這一勃興勢頭體現(xiàn)在創(chuàng)作、出版、接受、傳播等各個環(huán)節(jié),同時,這一文類的藝術(shù)手法、觀念等事實上也獲得了許多重要的拓展。因此,無論就外在的閱讀接受,還是內(nèi)在的藝術(shù)探求而言,可以說,當(dāng)下的中國兒童文學(xué)都處在一個空前利好的發(fā)展時期。在此一時期,兒童文學(xué)文壇對兒童文學(xué)寫作發(fā)出了經(jīng)典寫作面向的呼喚,即在注重兒童本位的同時,要求文學(xué)作品的藝術(shù)性。而秦文君之所以是秦文君,在于新世紀以來,她又拿出了《一個女孩的心靈史》《天堂街三號》《逃逃》等代表性的具有經(jīng)典寫作面向的文學(xué)作品。這些作品中,她一洗《男生賈里》系列喜劇化的寫作風(fēng)格,注重人性的深度開掘,人生在其筆下也出現(xiàn)了令人心驚怵目的色彩。
在這些作品中,小說不再是在一個大結(jié)構(gòu)里并置許多小結(jié)構(gòu),而是注重內(nèi)在的線索和各種生活細節(jié)的邏輯性,它們有力地聯(lián)結(jié)在一起,共同推動故事的展開,敘事生動而有深度。
同時,這些作品重返秦文君80年代的寫作風(fēng)格,甚至更為重視對兒童心靈層面的開掘。孩子內(nèi)心的脆弱不足為大人道,但他們也并非無憂無慮的孩子,心中有著各自的煩惱和傷痛。秦文君展現(xiàn)出了她擅長描摹孩子精神世界的功力,孩子情緒、心理上的狂波颶瀾被她描繪得絲絲入扣。同時,作家?guī)е翡J的眼光觀察生活中的點點滴滴,在她充滿智慧的筆下,總是能將童年日?,嵓毜氖虑榛酁樯衿妗?/p>
現(xiàn)實生活給作家提供的經(jīng)驗是雜亂無章的,作家需要通過一定的形式將這些經(jīng)驗傳達給讀者,每一位作家在表達對世界的情感和認知時,都會形成自己獨特的敘述特色??梢园l(fā)現(xiàn)的是,橫跨秦文君上世紀八九十年代,到新世紀的創(chuàng)作文本,在她不同階段的創(chuàng)作當(dāng)中,都展現(xiàn)出了一種獨特的敘事風(fēng)格。在這些作品中,作家巧妙地采用了“雙視點”的敘事方式,一方面是作品的敘述者在展現(xiàn)她眼中的事物和內(nèi)心的感受,而一個隱含的敘述者進行深層的解讀與透視,當(dāng)然,這一過程內(nèi)化到作品中是無形的。由此,故事產(chǎn)生了視角的交合。一是故事中小主人公的行動和感覺,二是全知視角對人生的品味和咀嚼,兩種視角并在,使故事講得親切自然,感人至深,比一般兒童視角的小說更復(fù)雜而意味深長。故事既是書中小主人公的,也是作家本人的,兒童文學(xué)的表現(xiàn)空間擴大了,生命意識厚重了,有助于讀者了解生活和生命所有的意蘊,增強了作品的深度與穿透力。
秦文君深知,文學(xué)是靈魂的舞蹈,是精神與力量的建構(gòu),那些沉甸甸的東西,深藏在日常生活之后。由此,她在對孩子日常生活進行近距離審美關(guān)照的同時,展現(xiàn)了強大的思想內(nèi)蘊和人文關(guān)懷。