中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

再過(guò)一天，就是左復(fù)旦八十歲的生日，自從他癱在床上之后，毛以平每年都要為他過(guò)生日，這次也不例外。毛以平在想，這或許就是他最后一個(gè)生日吧。想到這個(gè)，她有些悲傷，如果他不在了之后，她還能干什么？她會(huì)無(wú)所事事，或者會(huì)痛苦而死吧。

她把要為左復(fù)旦過(guò)生日的事告訴了小菊，小菊是她家里的保姆，職業(yè)中介所介紹來(lái)的，干了三個(gè)月。小菊的臉龐紅潤(rùn)，皮膚又白又細(xì)，一副剛開始發(fā)育的樣子。像很多這個(gè)年齡的女孩子一樣，小菊帶彈性的身體里面有股難以馴服的蠻力，從第一眼見(jiàn)她起，毛以平就不大喜歡。毛以平更喜歡較為踏實(shí)的中年婦女，她們更知道應(yīng)該干什么和怎么干。但中介為小菊說(shuō)了不少好話，說(shuō)她聰明伶俐，人又勤快。當(dāng)然過(guò)了一段時(shí)間，毛以平也開始覺(jué)得小菊其實(shí)還是可以應(yīng)付一些事情的，雖然做事特別慢，不過(guò)人倒很有主見(jiàn)，不用事事都要毛以平操心。而最重要的是，她人還算老實(shí)，不會(huì)偷東西。

這是小菊的第二份工作，她第一份工作也是給人家當(dāng)保姆，只是據(jù)她說(shuō)，她在那個(gè)家里不做飯，只是打掃衛(wèi)生。言下之意是來(lái)到這里，她也只是負(fù)責(zé)打掃。當(dāng)然，即便是這樣也沒(méi)什么，這房子的空間并不算小，要仔細(xì)打掃也真要耗費(fèi)一番功夫。

自從十年前左復(fù)旦坐輪椅之后，毛以平就對(duì)整棟房子進(jìn)行了改造，讓人把原來(lái)用于區(qū)分區(qū)域的那些臺(tái)階拆除了，所有的地毯，除了客廳壁爐前那一塊還保留以外，其他的都換成了方便打掃的地板磚。房子的一樓，原本只有一間工人房，她把以前的儲(chǔ)藏間開了窗戶，改成了臥室，騰出來(lái)給左復(fù)旦用，她讓人在臨河的那面墻上也開了窗戶，左復(fù)旦的床就放在窗子對(duì)面，如果他愿意，躺在床上就可以看到河和對(duì)岸的足球場(chǎng)。除了床頭柜外，房間的窗子前面放了一把椅子，靠近門的地方是一個(gè)小衣柜。除此之外就再?zèng)]有什么了?！凹幢闶茄b飾，也不會(huì)有多少用處的?！泵云綄?duì)女兒說(shuō)。左復(fù)旦現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有意識(shí)了，全靠從鼻管灌流質(zhì)食物維持生命。

當(dāng)時(shí)毛以平這么做的時(shí)候，很是傷感，因?yàn)橄氲剿麄冊(cè)?jīng)說(shuō)過(guò)永不分離的。確實(shí)，他們也真沒(méi)分開過(guò)。只有一年，毛以平到縣區(qū)醫(yī)院做指導(dǎo)，他們才分開過(guò)三個(gè)月。盡管當(dāng)時(shí)她已經(jīng)四十四歲，他也五十二歲了，他們還仍然像剛戀愛(ài)的情侶一樣，每天通兩次電話。他們也一直都沒(méi)有分床睡過(guò)，即使后來(lái)他們不再做愛(ài)，也還是睡同一張床。那時(shí)他們還有一些身體接觸，可以就此得到一些撫慰。

看著他一點(diǎn)點(diǎn)失去意識(shí)，是件很折磨人的事。本來(lái)，剛開始，他還是多少有些意識(shí)，那時(shí)候每天晚上毛以平都會(huì)讀書給他聽。毛以平以前不太喜歡文學(xué)作品，認(rèn)為那都是虛構(gòu)的、無(wú)中生有的東西，與現(xiàn)實(shí)關(guān)系不大。她喜歡事物的確定性，不愛(ài)幻想，非常理性。但她讀這些書的時(shí)候，不由得完全沉浸進(jìn)去，她會(huì)跟他討論書里面的情節(jié)和人物，會(huì)說(shuō)她根本不能理解唐吉訶德，說(shuō)他是一個(gè)傻瓜、一個(gè)瘋子、一個(gè)笨蛋。

但她也承認(rèn)，書里還是有一些地方讓人覺(jué)得光芒四射，讓她感動(dòng)和著迷的。盡管左復(fù)旦不會(huì)說(shuō)話，但她相信他完全明白她在說(shuō)什么，而且固執(zhí)地以為，他是有表情的，有時(shí)她甚至認(rèn)為有種激動(dòng)蘊(yùn)含在他看似呆滯的表象下。

但后來(lái)有一天，當(dāng)她再跟他說(shuō)這些的時(shí)候，他沒(méi)有任何反應(yīng)。當(dāng)時(shí)她感到很驚訝，喊了他幾遍他仍舊無(wú)動(dòng)于衷，她這才明白她完全失去他了。從那之后，她沒(méi)辦法再讀書給他聽，沒(méi)辦法跟他交流，他真的變得像是一臺(tái)只輸入和輸出的機(jī)器。但這些醫(yī)生都事先警告過(guò)她，只是她一直不肯相信罷了。

她告訴小菊在家照顧左復(fù)旦，自己要出去買些東西。小菊提醒她說(shuō)新的看護(hù)馬上就來(lái)了。

她正在對(duì)著門廳里的鏡子梳頭，穿著一件淡藍(lán)色的羊毛衫，外面是一件粉白的收腰的西服，下面是同樣顏色的羊毛褲。她的身材幾乎還和年輕時(shí)一樣，除了腹部稍有點(diǎn)贅肉、乳房松弛外，背部和大腿的皮膚仍然光滑。從后面看，完全不像七十多歲的人。她當(dāng)然也一直不相信公眾對(duì)老年人的狹隘的定義，她的頭發(fā)還像年輕時(shí)一樣濃密，只是現(xiàn)在的顏色全部變成了白色，以前她的頭發(fā)也不算黑，是帶了一點(diǎn)深棕的。她沒(méi)有像很多老年婦女那樣，把頭發(fā)剪得很短，她的發(fā)稍是垂在肩膀上的，并且做了定型，有些微微卷曲。

“你讓他在他房間里先住下來(lái)，等我回來(lái)再安排?！彼嬖V小菊。

三天前中介小劉就帶看護(hù)來(lái)過(guò)一次了，主要是雙方見(jiàn)個(gè)面，把具體的要求提一下。今天是看護(hù)自己過(guò)來(lái)正式上班。給他的房間，也是以前所有來(lái)過(guò)的看護(hù)的房間，就在左復(fù)旦房間的隔壁，毛以平已經(jīng)讓小菊收拾好了。他確實(shí)不是專業(yè)的看護(hù)，不過(guò)這些年，來(lái)了那么多看護(hù)，毛以平完全清楚要怎么做。更何況，退休之前她也是醫(yī)生。

她愿意要他，是看中他有力氣，當(dāng)然，他看上去人也很踏實(shí)。他有五十六歲了，這是第一次到城里來(lái)干活，以前他是莊稼漢。毛以平就自然地把這當(dāng)成是他單純、不會(huì)耍心眼的象征。她最怕那些在城里待慣的油頭滑腦的人，總是動(dòng)不動(dòng)就講價(jià)，還偷奸?；?。

“哦，他叫什么？我忘了。”她問(wèn)小菊。她已經(jīng)把頭發(fā)梳好了，把梳子放在鏡子下面的柜子上。

“李禮?！毙【照f(shuō)著話，把她的皮鞋從鞋柜里拿出來(lái)讓她換。

毛以平覺(jué)得小菊的臉色更比以前好了，那張臉好像伸手過(guò)去就能擰出水，或許是因?yàn)樵谶@里吃得太好的原因吧。營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩？

“他來(lái)了要記得讓他換鞋，”她用腳踢了踢放在鞋柜下面的一雙藍(lán)色棉拖鞋，“給他的拖鞋已經(jīng)放在這里了。”

這雙鞋是真夠大的，不過(guò)希望能夠他穿。現(xiàn)在她后悔了，也許一雙塑料拖鞋就可以了，棉拖鞋穿了肯定會(huì)臭腳的。

“要記得找給他?！迸R出門前她又叮囑了一遍。

毛以平走在小區(qū)的步道上，除了她之外，一個(gè)人也沒(méi)有，馬路上空蕩蕩的。這個(gè)小區(qū)所有房子都是兩層樓，每棟房子間隔不算遠(yuǎn)，靠近路邊都是車庫(kù)的門，車庫(kù)的旁邊是花園的入口。有的人家把他們的花園裝點(diǎn)得很漂亮，有的人家則馬馬虎虎，不過(guò)也都種了不少植物。這時(shí)正是春天，石榴樹都已經(jīng)抽了芽，還有茶花，紅紅的開了一大片，有的人家在院子里種的素馨花這時(shí)也開花了。毛以平路過(guò)籃球場(chǎng)，籃球場(chǎng)靠近路的這邊有一個(gè)人工湖，上面漂著冬天從樹枝上掉下來(lái)的樹葉，金燦燦的。

她考慮要不要打電話給左清華，左清華是左復(fù)旦的弟弟，他的情況和左復(fù)旦差不多，有心臟病，一直住醫(yī)院。他當(dāng)然來(lái)不了，不過(guò)說(shuō)一聲也是應(yīng)該的。但如果要聯(lián)系他，只能打電話給他的兒子左明。左明肯定不會(huì)來(lái)的，會(huì)推托說(shuō)工作忙走不開，或者敷衍說(shuō)到時(shí)候看，如果有時(shí)間的話就來(lái)。左明經(jīng)營(yíng)著一家外貿(mào)公司，一直有借口推掉各種親戚間的聚會(huì)。毛以平曾說(shuō)他真是太冷漠了?！靶辛税?，媽，每個(gè)人都不容易?！弊蠹岩宦犓@么講就要說(shuō)，左佳最不喜歡聽毛以平講這些了。

盡管這樣，毛以平還是會(huì)提到過(guò)去左明曾在她家里住過(guò)一個(gè)學(xué)期的事。那段時(shí)間他正面臨著高考，他家離得遠(yuǎn)，每天光在路上就要浪費(fèi)近兩個(gè)小時(shí)，左復(fù)旦就讓他住了過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)左佳在外省讀大學(xué)，毛以平讓左明住到左佳臥室，她每天都變著花樣做菜，給他補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。毛以平是醫(yī)生，平時(shí)工作也很忙，為了做出一頓像樣的飯菜并不容易。“可結(jié)果呢，”她經(jīng)常這樣給女兒講，“人家考上大學(xué)后就再也不來(lái)了，即使有時(shí)勉強(qiáng)跟著你叔叔一起來(lái)，也幾乎不說(shuō)一句話?！薄鞍?，是啊，”左佳附和道，“真夠過(guò)分的。”這么說(shuō)的時(shí)候，左佳一般心情都比較好。

后來(lái)，毛以平又眼睜睜看著左明從一個(gè)白白凈凈身材碩長(zhǎng)的少年，長(zhǎng)成了一個(gè)肥胖行動(dòng)遲緩被人稱作“油膩大叔”的那種中年人，即使這時(shí)候，她也記得他始終就沒(méi)跟她講過(guò)多少句話。到這時(shí)候她才開始認(rèn)定，有些人的冷漠是天生的，是怎么焐也焐不熱的。所以，要是讓這種人來(lái)，還不如不讓他來(lái)。

毛以平想起第一次給左復(fù)旦過(guò)生日，是在他五十歲的時(shí)候，在那之前，他們倆都不過(guò)生日，只是每年都給左佳過(guò)。毛以平第一次給左復(fù)旦買了蛋糕，他們還一起去飯店吃了晚飯。吃完晚飯出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是十點(diǎn)了。那個(gè)春天特別冷，那天還下了雪，但雪不大，只是在路邊的綠化帶上薄薄鋪了一層，落在路面上的，一碰到地面就都化了。

他們當(dāng)時(shí)住在左復(fù)旦學(xué)校蓋的住宅樓里，那棟樓在學(xué)校背后的一座小山上。有汽車道通到小區(qū)里，比較寬，但如果走步道，會(huì)比較近，只是要上一級(jí)級(jí)的臺(tái)階。那天雖然已經(jīng)晚了，但他們?yōu)榱松僮呗罚€是選擇了走臺(tái)階。才走到一半，雪就停了，云散開，月亮露出來(lái)了，月光照在掛著雪的灌木上。他們相互挽著胳膊，說(shuō)著明年可以去東北滑雪的事。

這些事，毛以平記得清清楚楚，她甚至還記得他們踏在臺(tái)階上的腳步聲。但這時(shí)想起來(lái)卻讓她內(nèi)心感到一陣痛楚。她要給左復(fù)旦買什么禮物呢？其實(shí)他什么也不需要了。

最后，毛以平只買了一些左佳愛(ài)吃的點(diǎn)心，反正左復(fù)旦不需要，也許左佳能來(lái)，對(duì)他就是最大的安慰吧，如果他有所覺(jué)察的話。

回到家，李禮已經(jīng)來(lái)了。李禮長(zhǎng)得既高大又魁梧，頭發(fā)短而硬，幾乎沒(méi)有白發(fā)。他的臉又圓又胖，兩只眼睛也圓圓的。他來(lái)之前，毛以平已經(jīng)為他買了兩身衣服，現(xiàn)在他已經(jīng)穿上了其中一套。那是一套寶藍(lán)色西裝，尺寸是按左復(fù)旦的尺寸來(lái)買的，雖說(shuō)只見(jiàn)過(guò)一面，但毛以平一眼就看出他和左復(fù)旦穿的是同樣的尺寸，所以就照這個(gè)尺寸買了衣服，穿上身還真合適。

下午的時(shí)候，她開始教他怎么做護(hù)理，她告訴他，為了防止生褥瘡，白天要兩次把左復(fù)旦抱起來(lái)讓他坐在輪椅上，晚上還要替他擦洗身體。但這只限于讓他躺在床上用熱毛巾擦，到了星期天，才需要把他抱進(jìn)浴室的澡盆里洗澡。除此之外，每個(gè)下午，還要讓他的身體做一些基礎(chǔ)的運(yùn)動(dòng)，以防止肌肉萎縮。雖然做這些運(yùn)動(dòng)的作用是有限的，但做總比不做好。

李禮按照毛以平的要求把左復(fù)旦抱進(jìn)輪椅，因?yàn)槭堑谝淮危@然還沒(méi)有掌握技巧，抱起來(lái)非常吃力。不管左復(fù)旦現(xiàn)在再怎么瘦，可他終究個(gè)子高，抱起來(lái)仍然是很重的。毛以平看著李禮幾乎費(fèi)了九牛二虎之力才把左復(fù)旦弄進(jìn)輪椅，最后還不小心讓他的腿磕在了輪椅上。

“你在家沒(méi)有扛過(guò)糧食嗎？”毛以平想跟他開個(gè)玩笑，以掩蓋心中的不滿。

“那不一樣，那是扛，這是抱。那是一包東西，這可是個(gè)大活人?！崩疃Y一字一頓認(rèn)真地說(shuō)。

“好吧，你現(xiàn)在沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，以后就熟悉了。”

“我以前沒(méi)干過(guò)這活?！?/p>

當(dāng)然，為左復(fù)旦洗澡也很困難，兩個(gè)人費(fèi)了好大勁才把他弄進(jìn)浴缸。

“好了，終于好了，你現(xiàn)在舒服了。”毛以平用木瓢把水淋到左復(fù)旦的前胸，那里本來(lái)有很大兩塊胸肌的，現(xiàn)在皮膚下卻只剩下胸骨突兀地支撐著?！昂昧耍覀円o你洗澡了，閉上眼睛?！彼呄催厡?duì)左復(fù)旦說(shuō)話，雖然明知道他聽不見(jiàn)，她還會(huì)這么說(shuō)，不然一句話也不說(shuō)，不也很奇怪嗎？“還舒服嗎？水溫怎么樣？”

“我洗一遍，你記得，以后就這么洗?！爆F(xiàn)在她開始對(duì)李禮說(shuō)了。不過(guò)她很快發(fā)現(xiàn)李禮不太在意，只是站在她身后兩步遠(yuǎn)的地方，正打量著左復(fù)旦的下半身，臉上沒(méi)有任何表情。他不也是男人嗎？毛以平不禁心想，左復(fù)旦有的他也有，他看什么呢？不會(huì)真的有點(diǎn)傻吧。她在心里嘀咕。

到了晚上，毛以平打電話給左佳。她已經(jīng)決定不打電話給左明了，要是左清華有心，也許會(huì)讓左明過(guò)來(lái)看看。她讓左佳第二天早點(diǎn)來(lái)，還有很多事要做，她怕自己忙不過(guò)來(lái)。

“我要去拿蛋糕，”左佳說(shuō)，“我讓黃鐘鳴先過(guò)來(lái)?！?/p>

“那你不會(huì)讓他去拿呀？”毛以平說(shuō)，“他開車，拿了就過(guò)來(lái)了，不是更方便嗎？”

“他不知道我在哪家店訂的，”左佳說(shuō)。左佳的聲音很含混，像是正在刷牙。她現(xiàn)在特別在乎牙齒，一吃完飯，第一件事就是刷牙。“車?yán)镞€要裝些東西，所以我才讓他先開車過(guò)去，我打車去取蛋糕?！?/p>

“你又要拿什么東西過(guò)來(lái)？”毛以平說(shuō)。她特別害怕左佳送東西過(guò)來(lái)?！澳阕詈貌灰?，我這里放不下了?！?/p>

“不就是單位上發(fā)的年貨嗎，太多了，送一些過(guò)來(lái)給你們?！?/p>

左佳在煙草公司工作，黃鐘鳴在銀行，每到逢年過(guò)節(jié)，他們倆的單位都發(fā)很多年貨，還有代金券。過(guò)年前左佳就說(shuō)要送臺(tái)冰箱過(guò)來(lái)，說(shuō)是單位發(fā)代金券買的。毛以平拒絕了，說(shuō)她的冰箱沒(méi)有壞，不需要換?！拔易约阂灿袃膳_(tái)了，只是不去換不劃算。”當(dāng)時(shí)左佳有些不高興，覺(jué)得自己的好意母親沒(méi)有領(lǐng)受。后來(lái)毛以平也不好問(wèn)左佳是怎么處置那臺(tái)冰箱的，也許是給了黃鐘鳴的父母或者兄弟。

“現(xiàn)在都過(guò)完年了，再說(shuō)我吃不了多少，你別送過(guò)來(lái)了，你送過(guò)來(lái)我還沒(méi)地方放?！?/p>

“太多了，我們也吃不了，是一些米和油。”這次左佳很堅(jiān)持。

上午十點(diǎn)的時(shí)候，黃鐘鳴來(lái)了，他把油和米袋子搬進(jìn)來(lái)。毛以平讓李禮也去幫忙。一共五袋米、四桶油，還有一些其他的食物：大白菜、土豆、芝麻、黃豆、玉米粉。

“怎么會(huì)那么多？你們不是要把家搬來(lái)吧？”毛以平說(shuō)。

黃鐘鳴把兩桶油拎到廚房去了?！皼](méi)多少?！彼f(shuō)。

毛以平已經(jīng)有半年沒(méi)見(jiàn)到黃鐘鳴了，他比上次又胖了一圈，他的頭發(fā)明顯比以前少了，看著油膩，不知幾天沒(méi)洗。毛以平以前一直不太喜歡他，左佳說(shuō)要選擇跟他結(jié)婚的時(shí)候就不看好他們的婚姻，但毛以平表面上沒(méi)有反對(duì)。她一向主張左佳的事由左佳決定，她不作干預(yù)，可私底下還是忍不住跟左復(fù)旦說(shuō)：“黃鐘鳴看起來(lái)不可靠?！薄澳鞘撬臎Q定，”左復(fù)旦說(shuō)，“她的決定她自己承受?！彼蜎](méi)把這件事看得太嚴(yán)重。

后來(lái)事實(shí)證明黃鐘鳴也差不到哪里去。從毛以平第一次見(jiàn)他起，他就是個(gè)小胖子，黑框的眼鏡讓他看起來(lái)文質(zhì)彬彬。現(xiàn)在他還是戴著眼鏡，只是鏡框換成了金邊的，眼睛還是原來(lái)的瞇縫眼，只是下面多了兩個(gè)大眼袋。那時(shí)他很有禮貌，嘴又甜，每次見(jiàn)到左復(fù)旦和毛以平就“叔叔”“阿姨”喊個(gè)不停，極力討好。也許這正是讓毛以平覺(jué)得他不可靠的地方吧。這次，他穿了件天藍(lán)色的夾克衫，看起來(lái)像煤氣公司的抄表員，只是質(zhì)地要比那種制服好。毛以平不知道這衣服是誰(shuí)買的。左佳嗎？左佳會(huì)買這種衣服嗎？反正毛以平是怎么也不會(huì)買的。

“廚房那個(gè)女孩是誰(shuí)？以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)。新來(lái)的保姆？”黃鐘鳴送完油出來(lái)時(shí)說(shuō)。

“新來(lái)的保姆?！?/p>

“真又換保姆了？”

“以前那個(gè)回家了，說(shuō)是要結(jié)婚?！?/p>

“她多大了？”

“二十一了?！?/p>

“看著人挺干凈的。叫什么名字？”

“就是做事慢。她叫小菊，你喊她小菊就行?！?/p>

黃鐘鳴把所有的東西都拎出來(lái)放地上，等著李禮一趟趟往房子里搬。

“進(jìn)去吧，別站在這里了，風(fēng)大。今天隨便吃點(diǎn)，我準(zhǔn)備得不多?！泵云匠鰜?lái)喊他。

一共五個(gè)人吃飯，飯菜是不用準(zhǔn)備多少的，特別自從左復(fù)旦再不需要吃正常的食物后，毛以平對(duì)吃什么也不像過(guò)去那么挑剔了。平時(shí)她總是和保姆、看護(hù)三個(gè)人隨便做兩個(gè)菜吃，如果增加了吃飯的人，她就多準(zhǔn)備冷餐，有時(shí)甚至叫外賣。

“以前的那個(gè)保姆會(huì)做菜，”毛以平對(duì)黃鐘鳴說(shuō)，“但人不勤快，每天上午都要趁出去買菜的工夫，在外面閑逛兩個(gè)小時(shí)。我現(xiàn)在也是讓小菊買菜的，只是小菊買完菜馬上就回來(lái)了，估計(jì)她還沒(méi)有找到閑逛的地方?！?/p>

小菊已經(jīng)把飯煮好了，就等左佳來(lái)了炒菜。毛以平讓李禮先把左復(fù)旦推到曬臺(tái)上曬太陽(yáng)，黃鐘鳴跟過(guò)去，幫忙把毛毯從房間里帶出來(lái)拿去給左復(fù)旦蓋。

曬臺(tái)上放了一張長(zhǎng)條茶幾，兩側(cè)是戶外長(zhǎng)沙發(fā)，上面有彩色靠墊。毛以平也總喜歡坐在這里曬太陽(yáng)、喝茶。她不喜歡看電視，客廳和起居室的電視機(jī)也總是看護(hù)和保姆在用。每次的看護(hù)和保姆喜歡的電視節(jié)目都不同，不管白天還是晚上，他們也都是各看各的。“你們這樣會(huì)影響病人的?！彼f(shuō)。但其實(shí)左復(fù)旦聽不見(jiàn)，她只是自己緊張。

不過(guò)如果碰巧有人看的是和動(dòng)物有關(guān)的節(jié)目，她也會(huì)坐下來(lái)看一會(huì)兒。這樣的節(jié)目讓她身心放松。但電視劇就不同了，電視劇你必須一直看，否則漏掉的橋段就需要其他人來(lái)復(fù)述了。盡管每一屆保姆其實(shí)都挺喜歡向她講述電視劇情節(jié)的，也希望同她分享同一部電視劇，可她就是不愿看。她要不就去陪著左復(fù)旦，要不就坐在后面的曬臺(tái)上發(fā)呆。

她喊小菊過(guò)來(lái)倒水。小菊穿了一件黃毛衣，臉色看起來(lái)更紅潤(rùn)了。小菊見(jiàn)過(guò)左佳幾次，左佳差不多半個(gè)月就會(huì)來(lái)看毛以平，但黃鐘鳴還沒(méi)來(lái)過(guò)。大概正因?yàn)闆](méi)見(jiàn)過(guò)黃鐘鳴，倒水的時(shí)候，小菊有些緊張，把水不小心灑在了茶幾上。

“用這個(gè)擦一下吧?！秉S鐘鳴把掛在輪椅上專門給左復(fù)旦用的毛巾遞過(guò)去。

“這是你爸專門用來(lái)擦嘴的。”毛以平埋怨道。

“啊，我不知道?！?/p>

“你當(dāng)然不會(huì)知道，你很少來(lái)。你說(shuō)說(shuō)你一年能來(lái)幾次？”

“我去拿一下抹布吧?！毙【障裉优芤粯幼唛_了。

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。她平時(shí)不是這樣的?！泵云接终f(shuō)，“平時(shí)她很冷靜，就是有點(diǎn)懶，但像她這個(gè)年齡的很多女孩子都是這樣，固執(zhí)己見(jiàn)?！?/p>

黃鐘鳴把小菊給他倒的茶水端起來(lái)喝，也不顧是不是杯子外面的水流下來(lái)，滴到了褲子上。他有可能就要升任副行長(zhǎng)了，但他們不是商業(yè)銀行，所以并沒(méi)有商業(yè)銀行的副行長(zhǎng)工資那么高。

“工資高不高沒(méi)有那么重要，你到我這個(gè)年紀(jì)就知道了，真的不重要，重要的是人好好活著?！?/p>

毛以平想，恐怕黃鐘鳴每次跟她談話都會(huì)覺(jué)得難以進(jìn)行下去吧。他也知道她從一開始就不喜歡他，他的家庭條件不像左佳那么好，他家在縣城里，父母都是普通的工人，他很清楚，所以他一直想好好表現(xiàn)。但后來(lái)他也失望了吧，有些差距和裂縫，你得承認(rèn)，是怎么也彌補(bǔ)不了的。

他轉(zhuǎn)移了話題，說(shuō)他打算買一套房子。

“什么房子？”毛以平問(wèn)。

“別墅，就是位置比較偏遠(yuǎn)，要住的話，只能周末去。不過(guò)等退了休就可以一直住在那里了。房子是集資房，價(jià)格劃算，買下來(lái)是可以升值的。”

“是嗎？”毛以平感到困惑，買房子的事她從未聽左佳說(shuō)過(guò)。

“是啊，到時(shí)候您也可以和我們住在一起。”

“我在這里挺好的。”

“周末可以去。”

“等左佳來(lái)了就可以做菜了。她說(shuō)過(guò)她什么時(shí)候來(lái)嗎？”

“她下了班取了蛋糕就來(lái)?！?/p>

“哦，小菊又跑哪里去了？桌子也不來(lái)擦。小菊！”

她聽到了門鈴聲，心說(shuō)想必是左佳來(lái)了，正要站起來(lái)去開門，就聽到小菊已經(jīng)出去的聲音。

左佳臉色不怎么好，要是臉色不好，說(shuō)明她最近太勞累。不過(guò)其實(shí)左佳的工作沒(méi)有多累，她在人事處工作，壓力不太大的。她五十多了，但奇怪的是，臉上連一根皺紋都沒(méi)有。并不是會(huì)保養(yǎng)，她平時(shí)就擦點(diǎn)潤(rùn)膚霜，連妝都不化。她長(zhǎng)得像她父親，從她生下來(lái)的時(shí)候就可以看得出。她的臉是長(zhǎng)方形的，年輕的時(shí)候眼睛很大，現(xiàn)在卻小了，也許是總瞇著眼睛的緣故。她不像毛以平那樣注重打扮，穿著很隨便，怎么舒服怎么來(lái)，很多時(shí)候穿的都是運(yùn)動(dòng)裝。她屬于梨形身材，肩窄胯寬。

“你總算來(lái)了，”毛以平說(shuō)，“我可以去炒菜了。我怕炒早了你又不來(lái)?！?/p>

毛以平系上圍裙去炒菜，左佳跟著進(jìn)了廚房，問(wèn)有沒(méi)有什么需要幫忙的。她現(xiàn)在的身材變得更加豐滿，從她生下來(lái)的那刻起，毛以平就覺(jué)得其實(shí)左佳才是她最愛(ài)的人。這種近于瘋狂的愛(ài)隨著左佳的漸漸長(zhǎng)大而趨于平靜，似乎是左佳長(zhǎng)到一定時(shí)候就開始抗拒她的愛(ài)，變得自作主張、我行我素起來(lái)。她必須克制對(duì)女兒的愛(ài)，不能想擁抱就擁抱她，如果她做出那樣的舉動(dòng)，左佳會(huì)感到尷尬。再到后來(lái)，她就只能像對(duì)待一個(gè)朋友一樣對(duì)待女兒了。

毛以平炒菜的時(shí)候，左佳就給她遞調(diào)味品。毛以平準(zhǔn)備的是可樂(lè)雞翅、糖醋排骨、番茄燒豆，其他是冷餐，有醬牛肉、冬筍香菇蝦和油炸土豆片。她們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候就聊天，但聊的內(nèi)容很快就拋之腦后了，大多與做家務(wù)和做菜有關(guān)。左佳最開始的時(shí)候什么也不會(huì)，現(xiàn)在她已經(jīng)是對(duì)家務(wù)事了如指掌的主婦了。

小菊幫著切完了土豆就不見(jiàn)了，毛以平猜她一定是見(jiàn)到左佳在廚房幫忙，就跑到什么地方偷懶去了。

“但能怎么樣呢？至少她會(huì)打掃一下衛(wèi)生。”毛以平對(duì)左佳說(shuō)。

她炒菜從來(lái)不用大火，總是把火開得很小，讓菜慢慢變熟。

“他是想買房子，”左佳說(shuō)，“但我覺(jué)得太遠(yuǎn)了，都快出城了。那么遠(yuǎn)誰(shuí)去住呀？我已經(jīng)跟他說(shuō)了?！?/p>

“不過(guò)他好像還是想買?！?/p>

“那我就不管了,隨他去了，”左佳呵呵笑著，顯得很大度，“他愛(ài)怎么樣就怎么樣吧，那么大的人了，誰(shuí)也管不了?！焙髞?lái)左佳又問(wèn)起新來(lái)的看護(hù)，說(shuō)看著力氣倒是蠻大的，不過(guò)個(gè)子也太大了，看著有點(diǎn)嚇人，要是性格倔的話，就怕管不住。

“還能怎么樣呢？笨是有點(diǎn)笨，但可以慢慢教?！?/p>

“他年紀(jì)也不小了吧？”左佳說(shuō)。

“五十六了?！?/p>

“真是不小了。只要人品好、不偷懶、愿意干就好?！?/p>

左佳出去收拾餐桌，把碗筷都拿出去?！鞍职忠瘸燥埌?？”再折回來(lái)的時(shí)候她問(wèn)。

“是啊，我差點(diǎn)忘了，要先讓他吃，他吃了我們?cè)俪??！泵云较词?，要去?zhǔn)備左復(fù)旦的晚飯?！靶【者@丫頭跑哪去了？也不知道過(guò)來(lái)幫幫忙。你來(lái)炒最后一個(gè)菜吧?！彼褔菇庀聛?lái)，系在左佳身上，“就看你的了?！?/p>

她在餐柜里找出營(yíng)養(yǎng)粉，放在碗里加上溫水，調(diào)成稀糊狀，再拿出一根很粗的注射管來(lái)把營(yíng)養(yǎng)粉抽進(jìn)管子里。

她走到后面的曬臺(tái)上，意外地發(fā)現(xiàn)除黃鐘鳴之外小菊也在，倒是李禮不知道去了哪里。黃鐘鳴仍坐在先前坐的位置上，河面上的波光刺得他瞇起了眼，他的目光望向正在一旁擦欄桿的小菊。小菊身上有一種毛以平之前未見(jiàn)過(guò)的靦腆，可能是黃鐘鳴剛問(wèn)了一句什么話，她正在想著怎么回答，又不知道怎么回答。

毛以平?jīng)]有馬上走過(guò)去，有意把腳步踩得很重，好像覺(jué)得突然打擾他們不禮貌，見(jiàn)黃鐘鳴回頭才對(duì)他說(shuō)：“左佳正在廚房炒菜，你去看看她有沒(méi)有什么需要幫忙的。”

“我這就過(guò)去。您這是要給爸爸喂飯吧？需要幫忙嗎？”黃鐘鳴回過(guò)頭來(lái)笑著問(wèn)她。

“我一個(gè)人就行。你幫我看看李禮在哪里，見(jiàn)到他就讓他過(guò)來(lái)，現(xiàn)在要讓他再學(xué)習(xí)一下。啊，謝謝你啊?！?/p>

“我這就去找他?！彼酒饋?lái)。

小菊好像突然不會(huì)動(dòng)彈了，身子僵在那里，毛以平就讓她去拿左復(fù)旦的毛巾，吩咐她用熱水搓了再拿來(lái)。

太陽(yáng)已經(jīng)斜過(guò)去了，照在身上也沒(méi)下午那么熱，河對(duì)面的球場(chǎng)上還有幾個(gè)人在打球，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽得到他們的說(shuō)話聲。

這些人已經(jīng)打了一天了吧，毛以平想。他們剛搬來(lái)的那兩年，左復(fù)旦也去打球，后來(lái)就放棄了?？赡苁且?yàn)槊云娇傇谡f(shuō)打球太危險(xiǎn)，打到腦袋上可不是鬧著玩的。

這時(shí)左復(fù)旦仍以先前的姿勢(shì)坐著，那樣子就像在看著河面和對(duì)面的球場(chǎng)，但其實(shí)他什么也沒(méi)看。

“你坐累了吧？”毛以平隨口問(wèn)他。

這時(shí)李禮過(guò)來(lái)了，她就讓李禮把左復(fù)旦滑下去的身體往上扶。“你剛才去哪兒了？”她問(wèn)。

李禮沒(méi)有回答。

“來(lái)，過(guò)來(lái)看著?！彼俅问痉督o他看怎么往左復(fù)旦鼻子注射營(yíng)養(yǎng)粉。頭天晚上她已經(jīng)做過(guò)一次給他看了。

“昨天我就想問(wèn)了，”李禮在一旁說(shuō)，“吃這個(gè)，他能吃得飽嗎？”

毛以平覺(jué)得他這么問(wèn)很好笑。

“如果我是這樣，我還不如死了呢?！?/p>

毛以平?jīng)]說(shuō)話，感到丈夫被外人給冒犯了，但出于習(xí)慣性的禮貌，她不想指出來(lái)，過(guò)了一會(huì)兒才慢悠悠又說(shuō)：“小菊哪去了？我讓她去拿毛巾，半天也拿不來(lái)?！?/p>

話音剛落，小菊就端著一只洗臉盆過(guò)來(lái)了，里面有毛巾和熱水。小菊把盆放在地上，開始擰毛巾，擰完后遞給毛以平。

“別遞給我呀，擦他嘴角，沒(méi)看流出來(lái)了嗎？”

小菊就用毛巾小心仔細(xì)地擦著左復(fù)旦的嘴角。并不是從嘴里面流出來(lái)的什么東西，是擦從鼻孔里流下去的。左復(fù)旦的頭歪向一邊，這個(gè)角度增加了注射的難度，所以有些營(yíng)養(yǎng)粉就順著鼻孔流了下去。

李禮一直站在一旁看著。“好了，現(xiàn)在你來(lái)試試吧?！痹陂_始注射第二管之前，毛以平對(duì)他說(shuō)。他接過(guò)針管照她的樣插進(jìn)左復(fù)旦的鼻孔。“不要伸進(jìn)去太多，”她阻止他，“好好，就是這樣?！?/p>

這并不是什么技術(shù)活，他很快就適應(yīng)了。

“把他推到客廳里去吧?！蓖晔潞笏愿赖?。

餐廳里黃鐘鳴已經(jīng)把飯桌擺好，左佳的菜也做好了，正在放碗筷。李禮把左復(fù)旦推到客廳的沙發(fā)前面。電視機(jī)開著，在播放一個(gè)毛以平不看、但又覺(jué)得眼熟的電視劇。左復(fù)旦也不看，只是把頭垂向一邊，口水順著嘴角淌下來(lái)。李禮拿起放在椅背上的毛巾幫他擦，被毛以平瞧見(jiàn)了，告訴他要去左復(fù)旦的房間，找一塊放在床頭的黃毛巾。

雖說(shuō)這天是左復(fù)旦的生日，毛以平還是按著慣例，讓小菊帶李禮去廚房的小飯桌上吃飯。炒菜的時(shí)候，她專門為他們留了一份飯菜，還有一瓶酒。小菊說(shuō)她不想吃飯。毛以平說(shuō)：“那你就自己煮面吧?！庇謫?wèn)李禮吃不吃，李禮說(shuō)不吃。

黃鐘鳴又開始講起買房子的事，左佳讓他不要講了，說(shuō)她不同意買?！澳莻€(gè)地方那么遠(yuǎn)，鬼才去住。而且那么大，到時(shí)候誰(shuí)去打掃？你去？你又不去。今天是我爸生日，你不可以講點(diǎn)別的嗎？”

毛以平為了不讓他們吵下去，就問(wèn)起寧寧的情況。這個(gè)話題是他們都愿意講的。

寧寧在日本學(xué)服裝設(shè)計(jì)，對(duì)于這個(gè)家里出產(chǎn)一個(gè)學(xué)設(shè)計(jì)的，毛以平覺(jué)得是很奇怪的，她認(rèn)為不管是黃鐘鳴還是左佳都沒(méi)有這個(gè)細(xì)胞。在寧寧小時(shí)候，他們也沒(méi)有讓他上各類興趣班，也從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)寧寧喜歡畫畫什么的。不過(guò)或許是左佳太粗心大意了吧，黃鐘鳴又不喜歡過(guò)多插手家務(wù)，就是說(shuō)這兩個(gè)人都沒(méi)對(duì)寧寧上心，所以最后他選擇了自己想做的，他們就不好意思提反對(duì)意見(jiàn)。

“他有沒(méi)有女朋友？”毛以平問(wèn)，讓自己的語(yǔ)調(diào)里有種興致勃勃的勁頭。

她最后一次見(jiàn)到寧寧已經(jīng)是一年前，那次是他放寒假回來(lái)。他長(zhǎng)得既不像左佳也不像黃鐘鳴，他比他們倆都要好看，毛以平覺(jué)得他長(zhǎng)得像自己，他和毛以平一樣有細(xì)高的身材，頭發(fā)也一樣濃密，他們有一樣堅(jiān)挺的鼻梁。與他相比，他的父母顯得太平庸了。

“不知道。他沒(méi)跟我們說(shuō)?！秉S鐘鳴說(shuō)。

“我并不贊成他去日本，日本人侵略過(guò)我們，整天對(duì)著他們，他就不難受嗎？”左佳氣呼呼地，像個(gè)孩子似的說(shuō)。

“侵略我們的那是日本軍國(guó)主義，你不要把這個(gè)和日本人民混為一談。”黃鐘鳴說(shuō)，“日本人還是很善良的，也給我們很多幫助，要知道剛開放的時(shí)候，是日本首先接納了我們?！?/p>

“那是他們想贖罪。”左佳反駁道，“與他們?cè)斐傻膫ο啾?，那點(diǎn)幫助不算什么?！?/p>

“可他們還派了專家來(lái)幫我們治理沙漠?！秉S鐘鳴說(shuō)。

“哦，那誰(shuí)知道他們安的什么心?！?/p>

毛以平?jīng)]想到就這個(gè)他們也能爭(zhēng)論起來(lái)，她對(duì)政治沒(méi)有興趣，她去過(guò)日本，從來(lái)沒(méi)把這個(gè)和政治聯(lián)系起來(lái)。她在想如果左復(fù)旦還清醒，他會(huì)怎么看？估計(jì)他的看法也和毛以平一樣的，他也不是把什么都往政治上扯的人，他注重的是生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。“生活就是河流，”他曾經(jīng)講過(guò)，“每分每秒都在向前，一直向前?！庇袝r(shí)候毛以平覺(jué)得他就像個(gè)哲學(xué)家。

“寧寧什么時(shí)候才畢業(yè)?。俊泵云絾?wèn)。

“你記性就是不好，不是已經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)了嗎？”左佳說(shuō)，“他要上三年，明年就可以畢業(yè)了?！?/p>

毛以平當(dāng)然知道，但還是又問(wèn)：“他要留在日本嗎？還是要回國(guó)？”

“日本就業(yè)形勢(shì)不好，恐怕是回國(guó)的吧?！秉S鐘鳴說(shuō)。

“回來(lái)也好，可以經(jīng)常來(lái)看看我和你爸爸?！?/p>

“這個(gè)他還是愿意的，媽。”左佳笑嘻嘻地說(shuō)。

“這個(gè)菜很好吃，你們發(fā)現(xiàn)沒(méi)有？”黃鐘鳴指著糖醋排骨說(shuō)，“小菊他們有了嗎？我們這里多，我拿一些給他們?！?/p>

“媽已經(jīng)留了一份了。你沒(méi)聽媽說(shuō)嗎？”

黃鐘鳴已經(jīng)站起來(lái)了，也許是不好意思又坐下，還是連著盤子把排骨端去廚房。

“我倒覺(jué)得是雞翅好吃。”左佳說(shuō)著夾了一塊。

“你少吃點(diǎn)，已經(jīng)那么胖了?！泵云秸f(shuō)。

“胖怕什么？我又不是小姑娘?！弊蠹褜?duì)著雞翅一口咬下去。

黃鐘鳴又端著盤子回來(lái)了，盤子里的排骨少了一半。他說(shuō)：“他們也說(shuō)好吃，我給他們留了一些?！?/p>

“他們要不要雞翅？把雞翅也給他們一些?！泵云接每曜又钢P子。

黃鐘鳴又端著雞翅去問(wèn)了一遍，回來(lái)說(shuō)：“這個(gè)李禮真能喝，半公斤二鍋頭，已經(jīng)喝了一半了?！?/p>

“他干力氣活，讓他喝點(diǎn)。再說(shuō)今天是你爸生日。”毛以平不以為然。

“他還可以吧？”

“可以不可以的，又能怎么樣？不行再說(shuō)吧?！?/p>

他們又講了些別的，到七點(diǎn)半，這頓飯才算吃完。毛以平讓小菊收拾好碗筷?！懊魈煸傧窗??！彼龑?duì)小菊說(shuō)，“現(xiàn)在先吃蛋糕。”左佳已把蛋糕放到餐桌上，插好蠟燭，蠟燭是兩個(gè)數(shù)字組成，一個(gè)“8”一個(gè)“0”。

黃鐘鳴把輪椅推過(guò)來(lái)。“誰(shuí)吹蠟燭？”他問(wèn)。

“當(dāng)然是媽。”左佳說(shuō)，“現(xiàn)在還不到吹蠟燭的時(shí)候，還沒(méi)唱歌呢。去把燈關(guān)上?！?/p>

“還要唱歌嗎？”

“當(dāng)然要唱。不然怎么叫過(guò)生日？”

黃鐘鳴走過(guò)去關(guān)燈，李禮和小菊站在離他們稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。

左佳說(shuō)：“媽，你幫爸許個(gè)愿吧。來(lái)，小菊，咱們一起唱?！?/p>

左佳就和小菊、黃鐘鳴一起唱。但就左佳聲音大，他們倆不太愿意唱，聲音都很小，像蚊子叫似的。

……