《長城》2020年第4期|劉慶邦:泡澡(節(jié)選)
過了小寒,是大寒。過了小年,離大年就不遠(yuǎn)了。在大年到來之前,老李想去洗個(gè)澡。除舊歲時(shí),除了要對屋子進(jìn)行一番全面的掃除,個(gè)人的身體也要清洗一下。不然的話,把狗年的灰塵帶到豬年就不好了。
老李家的衛(wèi)生間安有電熱水器,熱水器的容積還不小,他洗澡完全可以在家里洗。在夏天天熱的時(shí)候,他都是在家里洗,但電和電費(fèi)是聯(lián)系在一起的,水和水費(fèi)也互相掛鉤,為了省錢,在家里他總是洗得匆匆忙忙,只簡單淋一下就完了。到了冬天,他就不愿意在家里洗了。他家的衛(wèi)生間里沒安取暖用的浴霸,他也舍不得通過長時(shí)間淋熱水以提高衛(wèi)生間的溫度,衛(wèi)生間里顯得有些冷。他洗澡洗不好,再把自己凍感冒,那就不劃算了。老李年輕時(shí)當(dāng)過礦工,每天升井后,都要在熱辣辣的大池子里泡一泡。他的皮膚似乎留有泡澡的記憶,一直懷念那種泡澡的感覺。在燙皮燙肉的水池里泡出一頭汗來,那才叫痛快,那才是真正的洗澡。淋浴只是淋一下,濕了眉毛,濕不了汗毛,那叫什么洗澡呢,洗與不洗也差不多吧。那么,在自家的衛(wèi)生間里安裝一只浴缸不就得了,把門一關(guān),一人一缸,想怎么泡,就怎么泡,想泡多長時(shí)間,就泡多長時(shí)間,泡得手指頭發(fā)芽兒都沒人管。可是,不行呀,普通居民的家庭里,安裝浴缸的總是少而又少。一來是,衛(wèi)生間空間狹小,安個(gè)吸水馬桶,“衛(wèi)生”一下還湊合,哪里有安裝浴缸的地方呢!二來是,浴缸大張口,得放多少熱水才能達(dá)到它胃口的要求啊,恐怕半立方水都不夠吧!所以呢,在家里安浴缸的事老李連想都不敢想。皮膚癢得實(shí)在太厲害了,再不泡澡實(shí)在對不起自己了,他只好到外面的公共澡堂泡一泡?,F(xiàn)在關(guān)于泡的說法比較多,除了泡腳,還有泡吧、泡妞兒等。去他大爺?shù)倪@泡那泡吧,都不把人往好里泡,老李對泡澡以外的泡都不感興趣,都持拒絕的態(tài)度。
泡的名堂多了,難免對泡澡構(gòu)成了擠壓。老李注意到,以前到街道的澡堂里泡個(gè)澡是很方便的,現(xiàn)在泡澡越來越不容易。大約在十幾年前,老李所住的居民小區(qū)外面就開有一家澡堂。澡堂的門面臨街,他下了樓,穿過小區(qū)的消防通道,往右一拐,不到一百米,就進(jìn)了熱氣騰騰的澡堂。他覺得太好了,這跟在自己家里安浴缸有什么區(qū)別呢,沒什么區(qū)別嘛!他想,這個(gè)澡堂子要是長期開下去就好了,他后半輩子就可以在這個(gè)澡堂子里泡澡,一直泡到老。他這樣想,是他隱隱地有些擔(dān)心,擔(dān)心這個(gè)澡堂子說不定哪一天會(huì)關(guān)張。人喜歡什么東西,往往有擔(dān)心伴隨,喜歡花兒,擔(dān)心花兒謝;喜歡鳥兒,擔(dān)心鳥兒飛;喜歡這個(gè)澡堂子呢,就擔(dān)心它不能永遠(yuǎn)存在。鐵打的街道,流水的門面,澡堂子永遠(yuǎn)存在的可能性不大?;▋嚎偸且x,鳥兒總是要飛,擔(dān)心什么就有什么,這個(gè)澡堂只開了兩三年,就關(guān)門了。問起來關(guān)門的原因,是房子的租金提高了,水費(fèi)翻倍了,去洗澡的人也越來越少了。人家開澡堂是為了賺錢,如果賺不到錢,還賠錢,澡堂何必繼續(xù)開下去呢!
這家澡堂關(guān)門了,老李騎著自行車,轉(zhuǎn)了好幾條大街小巷,又找到了一個(gè)澡堂。這個(gè)澡堂離他家稍遠(yuǎn)一些,要橫過安定門外大街,還要穿過一條小街,往西走一兩公里才能到。澡堂門口打出的招牌是“花海洗浴中心”,卻是一家旅館開辦的澡堂,以經(jīng)營旅館業(yè)為主,經(jīng)營洗浴業(yè)為輔。凡是在旅館入住的旅客,可以免費(fèi)到洗浴中心洗浴。不在旅館住宿的北京本地區(qū)居民想去洗澡也可以,花個(gè)三四十塊錢,買張門票就是了。老李去花海洗浴中心泡過幾次澡,就摸到了其中的一些底細(xì),原來里面不僅可以泡澡、洗澡,還可蒸桑拿、蒸石火浴。這還不算,在洗浴中心洗完了澡,換上中心提供的軟衣服,可以到休息大廳小憩,看電視,點(diǎn)飲料喝,讓服務(wù)生為您捏腳,也就是足療。當(dāng)然了,喝飲料和接受足療都是要付費(fèi)的。在大廳里享受的服務(wù)還不是高級服務(wù),高級服務(wù)的項(xiàng)目是按摩,須在旅館的單間里關(guān)起門來一對一進(jìn)行。按摩分不同形式和檔級,有中式按摩、港式按摩,還有泰式按摩等,檔級越高,價(jià)位越高,高到令老李一類的普通市民咋舌。老李到花海洗浴中心,不管有多少花樣兒,他只泡澡洗澡就夠了,頂多附帶著蒸一下桑拿和石火浴,別的需要另外付費(fèi)的項(xiàng)目一概不要。就連搓澡,他都是自己搓,從來不讓所謂的搓澡師給他搓。他的胳膊夠長,手指頭也不少,身體各處都夠得到,何必讓別人給他搓呢!搓澡的價(jià)格也不低,與泡一次澡的門票價(jià)格幾乎持平。有那搓澡的錢,還不如再去泡一次澡呢!還有,搓澡師問你往身上搓鹽嗎?搓牛奶嗎?你稍有猶豫,稍有松口,大把的錢就被搓澡師“搓”走了。他堅(jiān)持不搓澡,搓澡師就無法“搓”走他的錢。不過,他有時(shí)也有些心虛,覺得自己在“花?!钡南M(fèi)是不是太低了,貢獻(xiàn)不夠大,人家是不是不太歡迎他。老李平衡自己心理的辦法,是在洗淋浴時(shí)盡量節(jié)約用水。他可以在大池子里盡情地泡,汗可以盡情地出,但在淋浴時(shí),水能少用就少用。老李看見,有人在洗淋浴時(shí),把水龍頭開至最大,任淋水如大雨一樣通過噴頭往下流。在他們往身上涂抹浴液時(shí),仍不關(guān)掉水龍頭,好像不把水流夠,就不夠本兒似的。老李不干這樣的事兒,他知道北京是缺水的城市,水是很寶貴的,讓水白白流掉,太可惜了!
老李在這家洗浴中心泡澡泡得時(shí)間也不是很長,也就是兩三年時(shí)間。秋天的一天,北風(fēng)漸涼,老李打算去泡一個(gè)熱水澡。在整個(gè)夏天,他一般來說不去泡澡,夏天天熱,動(dòng)不動(dòng)就是一身汗,完全可以達(dá)到泡澡的出汗效果,去澡堂泡澡可以免去。到了秋天,秋風(fēng)一吹,汗毛眼子開始閉合,出汗的機(jī)會(huì)就少了。據(jù)說人出汗是必要的,下面的眼子要排泄,汗毛眼子也要排泄,出汗就是汗毛眼子的排泄方式。汗毛眼子倘若老也不出汗,老也不排泄,也會(huì)憋得受不了。老李騎車來到花海洗浴中心一看,整座三層樓外面搭起了用鐵管子組成的腳手架,并用藍(lán)色塑料布遮上了圍擋,像是改造或裝修的架式。老李一問,旅館和洗浴中心果然是在裝修,裝修已經(jīng)進(jìn)行一個(gè)多月了。老李頓感失望,身上也有些癢癢。他問施工人員,洗浴中心什么時(shí)候才能重新開業(yè)?人家待搭不理,讓他自己看圍擋上貼的告示。他把用白紙黑字打印成的告示找到了,告示上沒說什么時(shí)候重新開業(yè),只說因裝修給顧客帶來了不便,敬請諒解。老李估計(jì)了一下,當(dāng)時(shí)離春節(jié)還有三四個(gè)月,春節(jié)前裝修應(yīng)該能完成吧。到了過小年那一天,老李才又騎車到洗浴中心去了。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見,整座樓撤去了圍擋,拆掉了腳手架,裝修得煥然一新。老李心中一喜:終于又可以泡澡了,一定要泡他個(gè)痛快淋漓!然而,讓老李再次感到失望的是,前臺(tái)的女服務(wù)員告訴他,今后這里只開辦旅館,洗浴中心撤消了。這叫什么事呢?撤消洗浴中心為啥不早說呢?老李失望得有些生氣,差點(diǎn)罵了他媽的。
偌大的北京城,難道找不到泡澡的地方了嗎?難道泡澡的時(shí)代從此結(jié)束了嗎?難道人們不需要再出汗了嗎?老李不信這個(gè)邪。老李是退休之人,他有充裕的時(shí)間,可以到處尋找哪里有泡澡的地方。他騎著他的一輛舊自行車,轉(zhuǎn)到東,轉(zhuǎn)到西,轉(zhuǎn)到南,轉(zhuǎn)到北。他騎得慢慢的,一路騎,一路看街邊門面上的字號(hào)或招牌,看到有“水”或者有“洗”的字眼,他都要停下看一看是不是洗澡的地方。他看到帶“水”字的店面倒是不少,多是賣水果、水產(chǎn)品和純凈水的商店。他看到帶“洗”字的店鋪也不少,但不是洗衣服、洗鞋,就是洗車。他把附近的大街小巷轉(zhuǎn)了個(gè)遍,沒發(fā)現(xiàn)一處可供泡澡的地方。再往遠(yuǎn)處找,他就不騎自行車了,改乘公交車。他的年齡超過了65周歲,進(jìn)入老年人的行列,居委會(huì)為他辦了老年卡,在市里乘坐任何一輛公交車都可以免費(fèi)。以前,他對眾多的老頭兒老太太坐公交車有些看不慣,覺得不少人有占便宜的心理,有不坐白不坐的意思。想想看,公交車的空間和座位資源是有限的,老年人坐得多了,就擠占了上班族年輕人的資源,年輕人還得為老年人讓座,顯然很不合適?,F(xiàn)在,老李為了找到能泡澡的地方,他也要坐公交車了。不過,為了避免和忙于工作的人爭資源,他絕不在上下班的高峰時(shí)間段去坐公交車,而是打時(shí)間差,估計(jì)上班的人都到了自己的工作崗位,他才從從容容地刷老年卡坐公交車。為了找泡澡的地方,老李有一次還鬧了一個(gè)笑話。他透過車窗往外看,總算發(fā)現(xiàn)了一處門口上方標(biāo)有“扮靚靚洗澡美容”的地方。他定睛再看,準(zhǔn)確無誤,上面的確有“洗澡”的字樣。能洗澡就能泡澡,好嘞,總算又找到一處可以泡澡的地方嘍!他趕緊下車,往回走了差不多一站地,才找到了那個(gè)叫“扮靚靚”的門面房。老李到房子里一問,頓覺很不好意思,意識(shí)到自己真的老了,跟不上飛速發(fā)展的形勢了。怎么的呢?原來這里是給四條腿的寵物洗澡美容的地方,兩條腿的人就免了。說白了,狗呀貓呀,可以到這里洗澡、美容,人就不要進(jìn)來了。老李想起來了,最近流行的一個(gè)字叫“萌”,“靚靚”和“萌”是聯(lián)系在一起的?!皶衩取币埠?,“賣萌”也好,“萌萌噠”也好,一般指的是娃,是少女,是寵物。一個(gè)大老頭子,跟“靚靚”和“萌”還有什么關(guān)系呢!老李逃也似的離開了。坐在回家的公交車上,老李也有想不明白的地方,有動(dòng)物洗澡的地方,卻不讓人進(jìn)去洗澡,人到底還值錢不值錢呢!
老李最終找到可以泡澡之處,是在北五環(huán)之北一個(gè)叫“皇都水城”的宏大場所。據(jù)說那里的水是從很深的地下抽出來的溫泉,溫泉無須再加熱,直接充到池子里,可以泡澡,洗澡。在那里泡澡,與以前在別處泡澡有所不同,在別處泡澡,那是單純地泡,水里沒有什么動(dòng)靜。在水城泡澡呢,在水里可以接受水按摩。水按摩分兩種,一種是通過池底自下而上涌出的水流沖擊身體,二是通過安在水池邊的高壓水龍頭,把壓出的水扯成扇面,錘打一樣按摩人們的后背、腰椎和頸椎。除了泡澡、水按摩和洗浴,水城里還有游泳池,人們可以穿上泳衣,戴上泳帽,到游泳池里游泳。如果游泳游累了,可以到水城的餐廳吃一頓自助餐,以增加身體的能量。當(dāng)然了,水城既然以“皇都”冠名,消費(fèi)水平要高一些,進(jìn)去一次,最低消費(fèi)是138元。消費(fèi)高就高吧,誰讓他那么喜歡水呢,誰讓他那么熱衷于泡澡呢!他的退休工資每月有六千多元,妻子已經(jīng)下世,花不著他的錢了。他的唯一的女兒也參加了工作,自己掙錢夠自己花,從不跟他要錢。他有那么多錢不花,留著干什么呢!他已年近古稀,近年來身體又不太好,過一年,少一年,泡一次,少一次,說不定哪一天,他想泡都泡不動(dòng)了。趁現(xiàn)在還有享受泡澡的能力,能多泡一次就多泡一次吧!
他才去水城泡了兩次澡,人家就不讓他進(jìn)了,把他擋在了“城門”外。這又是為什么呢?原來有一位年近八旬的老人去水城泡澡,泡完從水池里出來時(shí),腳下一滑,蹾坐在地上,蹾得髖骨骨折,頓時(shí)動(dòng)彈不得。水城的服務(wù)員馬上向老人要了他家人的電話,告知了他的家人,并打電話要了救護(hù)車,把老人送到醫(yī)院去了。不料老人的家人把水城告上了法庭,說都是因?yàn)樗堑牡匕逄耍艑?dǎo)致顧客滑倒,造成骨折。原告要求被告承擔(dān)老人骨折所發(fā)生的一切醫(yī)療費(fèi)用,并對由此可能引發(fā)的一切后果負(fù)責(zé)。法院經(jīng)過審理,駁回了原告的訴求。水城雖然贏了官司,但他們得到教訓(xùn),從此在門口貼出了并不溫馨的“溫馨提示”:凡來本水城的洗浴者,如果年齡超過了65周歲,須有家人陪同,否則謝絕入內(nèi)。敬請諒解!他把提示上的歲數(shù)看了一遍又一遍,不想承認(rèn)也不行,他的歲數(shù)不但超過了65周歲,而且已經(jīng)超過了67周歲。對于水城方面做出這樣的規(guī)定,老李覺得可以理解,它不是對老年人的限制,更不是對老年人的歧視,而是對老年人的愛護(hù)。問題是,他好不容易才又找到了一個(gè)可泡澡的地方,現(xiàn)在又泡湯了。他想冒充不超過65周歲的人是不行的,前年大病了一場,他的頭發(fā)差不多全白了。樹老樹葉黃,人老頭發(fā)白。僅從他的頭發(fā)看,恐怕人家以為他70歲都超過了。還有,新的規(guī)定實(shí)行后,再買門票是要出示身份證的,他所出生的年月日都在身份證上標(biāo)得明明白白,不可能瞞天過海。老李還是有些不甘心,他到服務(wù)臺(tái)問值班經(jīng)理,你們所說的家人陪同,家人主要指的什么人呢?
當(dāng)然是您的兒子。
我要是沒有兒子呢?
女婿也可以。
我要是連女婿也沒有呢?
朋友也可以,只要年齡不超過65周歲就行。
對不起,我要是連朋友也沒有呢?
值班女經(jīng)理把老李看了一眼,目光里似有些不可理喻,仿佛在說,你怎么連個(gè)朋友都沒有呢!女經(jīng)理說的也是“對不起”,那我們就沒辦法了。
老李泡澡不成,只能原路怏怏而回。是的,老李沒有兒子。他父親生了他這么一個(gè)兒子,名曰“單傳”。到了他這一輩,單傳也沒有傳下去。如果傳宗是傳接力棒的話,接力棒在他手中給弄丟了。他和妻子先有了一個(gè)女兒,本打算再要一個(gè)兒子的,可計(jì)劃生育的政策來了,一對夫婦只許要一個(gè)孩子。為了不違反政策,也是老李在職務(wù)上面臨提拔,要在計(jì)劃生育方面有好的表現(xiàn),就把生第二個(gè)孩子的打算放棄了。年輕時(shí)沒兒子,他并不覺得有什么缺憾,一個(gè)男人所能做的事情他都能做。老李早就聽說過一句俗話,叫“養(yǎng)兒防老”。以前他對這句話并不認(rèn)同,甚至有些笑話,養(yǎng)兒能防什么老,難道養(yǎng)了兒子自己就不老了嗎!現(xiàn)在他才知道了,他以前對這句話的認(rèn)識(shí)并不全面。人世間的許多事情就是這樣,不到誰跟前,不到誰身上,就不會(huì)有深切的體會(huì)。擺在眼前的事實(shí)是,如果他有一個(gè)兒子,如果他讓兒子陪他泡個(gè)澡,可以說是天經(jīng)地義的、輕而易舉的事。都是因?yàn)樗麤]有兒子,老了連個(gè)澡都泡不成了,這是不是有點(diǎn)兒悲哀呢!
老李沒有兒子,有個(gè)女婿也好呀。也是俗話說的,“一個(gè)女婿半個(gè)兒”。如果他有一個(gè)女婿,如果他讓女婿陪他去泡一個(gè)澡,女婿想必也不會(huì)拒絕。然而遺憾的是,他的女兒都三十多歲了,至今都沒有結(jié)婚,沒有為他引來一個(gè)女婿。女兒并不是不想找對象,并不是不想結(jié)婚,只是態(tài)度不夠積極,甚至有些冷淡。不知女兒從哪里聽來的奇談怪論,說女人發(fā)昏才結(jié)婚,結(jié)婚之后更發(fā)昏。受這種觀點(diǎn)的影響,為避免發(fā)昏,還是不結(jié)婚好一些。有熱心人給女兒介紹對象,在他和妻子的催促下,女兒也去跟人家見面,但見過一個(gè)又一個(gè),不是女兒看不上人家,就是人家看不上女兒,反正一個(gè)都沒有談成。妻子生前天天為女兒發(fā)愁,愁得半夜半夜睡不著覺,以致身體突然出了毛病,60歲剛出頭就撒手而去。女兒是好女兒,只是女兒吃得有些胖,也顯得比較老實(shí)。大概因?yàn)闆]有結(jié)婚,女兒的眼神還很單純,像一個(gè)沒長大的孩子。女兒的工作也不錯(cuò),在一家國有銀行的儲(chǔ)蓄所當(dāng)營業(yè)員,每月的收入比他的退休工資還高。這么好的一個(gè)女兒,怎么就嫁不出去呢?那么多男孩子,難道一個(gè)有眼光的都沒有嗎!
老李回家熬好了小米粥,燒好了豆腐小油菜,女兒李悅下班回來了。女兒是一路聽著音樂回來的,兩個(gè)耳朵眼兒里都塞著耳機(jī)。進(jìn)門后,女兒摘下了一側(cè)的耳機(jī),喊了一聲“爸”。女兒摘下的耳機(jī)垂在下巴那里,像一粒黑色的紐扣兒。
趁女兒脫下皮鞋換拖鞋的工夫,老李說,我今天去皇都水城泡澡,白跑了一趟。
為什么?
水城有了新規(guī)定,凡是65周歲以上的老人去泡澡,必須有家人陪同。
這是什么規(guī)定,簡直就是霸王條款,你可以打電話舉報(bào)他們!女兒換上拖鞋后,沒在客廳停留,邊說邊向自己的臥室走去。他們家的房子是兩室一廳,老李住東邊的大臥室,女兒住西邊的小臥室。女兒一走進(jìn)自己的臥室,順手就把房門關(guān)上了。他們家的房門是用新型復(fù)合材料壓制而成的所謂“美心”門,封閉和隔音效果都不錯(cuò)。
當(dāng)爸爸的還有許多話想對女兒說。女兒去年過春節(jié)去了日本,他想問問女兒,今年過春節(jié)還有沒有出國旅游的計(jì)劃。他還想以說笑話的口氣,問女兒什么時(shí)候給他找個(gè)女婿呀!可女兒不給他時(shí)間,不容他多說,就對他關(guān)上了門。女兒每天都是如此,進(jìn)家就關(guān)上自己的房門。他的房門對女兒是敞開的,而女兒的房門對他是關(guān)閉的。水城澡堂的門對他關(guān)閉,是因?yàn)樗^了65周歲。女兒的門對他關(guān)閉,他不知這是為什么。他的父母都去世了,兩個(gè)姐姐,一個(gè)姐姐在外地,另一個(gè)姐姐也去世了。在北京,女兒是他唯一的親人,可是,他覺得女兒跟他一點(diǎn)兒都不親。雖說他和女兒住在同一個(gè)家里,但女兒不與他交談,這哪里還有家的氣氛呢!哪里還有家的感覺呢!這天,他還是追到女兒的臥室門口去了,隔著房門對女兒說,悅悅,爸爸今天熬的是你最愛喝的小米粥,還有口味清淡的豆腐燒小油菜,你吃一點(diǎn)兒吧!
我跟您說過了,我現(xiàn)在不吃晚飯。您是嫌我吃得還不夠胖嗎!
小米粥里主要是水分,沒什么脂肪,喝了不會(huì)發(fā)胖的。
得了吧,我喝涼水都會(huì)長肉!女兒沒有開門,父女倆就那么隔著房門對話。
老李沒有馬上走開,在門外又站了一會(huì)兒。他沒有再說話,樣子有些可憐巴巴。好像他多站一會(huì)兒,女兒受到感動(dòng),就會(huì)為他打開門似的。女兒說的是不吃晚飯,但老李知道,女兒自己躲在屋里吃零食,喝可樂之類的碳酸飲料。吃零食和喝飲料,其實(shí)更容易發(fā)胖。除了晚飯,早飯和午飯,女兒也極少和他一起吃。早上,女兒起床后,都是不吃早飯就上班去了,在路邊隨便吃一點(diǎn)。中午,單位供應(yīng)免費(fèi)午餐,女兒在儲(chǔ)蓄所里吃。到了雙休日,女兒總該和他一起吃飯了吧?可不管他想方設(shè)法做了什么好吃的,喊女兒出來吃飯時(shí),女兒的樣子都有些無奈似的,吃得一點(diǎn)兒都不香,吃一點(diǎn)兒兩點(diǎn)兒就放下了筷子。有時(shí)女兒要老李不要管她,只管做自己的吃自己的就行了,飯對她來說一點(diǎn)兒都不重要,吃不吃都無所謂。老李不會(huì)的,不管女兒吃不吃,他做飯時(shí)都要下著女兒的米,做著女兒的菜。女兒不吃,他寧可在第二天、第三天吃剩的。讓老李不能理解的是,他給女兒做好了飯,女兒不吃,有一次,女兒卻用手機(jī)在網(wǎng)上叫了外賣。當(dāng)外賣小哥提著一兜子用塑料盒裝著的飯菜叫開門時(shí),著實(shí)讓老李有些吃驚,問這是什么?外賣小哥把門牌號(hào)碼又對照了一下,說這不是你們家點(diǎn)的麻辣燙、小龍蝦和叉燒包嗎?這時(shí)女兒從臥室里出來了,說是我叫的外賣。遂把一兜子?xùn)|西接了過來。他問爸爸要不要嘗一嘗?老李說,我才不吃什么外賣呢,外賣難道比你爸做的東西更好吃嗎!老李還說,晚報(bào)的記者調(diào)查過了,說不少外賣都是在小作坊里加工出來的,很不衛(wèi)生。女兒說,偶爾吃一次,享受一下社會(huì)性服務(wù)嘛,沒事兒。女兒把外賣提到自己臥室里吃去了。老李在女兒的臥室門外站了一會(huì)兒,看不到任何女兒為他開門的希望,只得一個(gè)人回到客廳。端起了粥碗,他突然想起了妻子,心里一陣酸楚,差點(diǎn)落下淚來。他把粥碗又放下了。
……
作者簡介:
劉慶邦,1951年生于河南沈丘?,F(xiàn)為中國煤礦作協(xié)主席、北京市作協(xié)副主席、中國作協(xié)全委會(huì)委員。一級作家,享受國務(wù)院特殊津貼專家。著有長篇小說《斷層》《遠(yuǎn)方詩意》《平原上的歌謠》《紅煤》《遍地月光》《黑白男女》等十部,中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》《黃花繡》等七十余部。作品曾獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),第二屆和第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng),第四屆、第五屆北京市政府獎(jiǎng),第二屆孫犁散文獎(jiǎng)等。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎(jiǎng)、首屆林斤瀾杰出短篇小說作家獎(jiǎng)等。根據(jù)其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第五十三屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。